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KALAMAR, MALA GIDER...

“Feridun Abi ¢ok tatlidir yaa. Canim benim. Nasilsin Feridun Abi ? Rica etsem su zarfi
muhaberat departmamina gotiiriir miisiin?” dedi yeni giren stajyer kiz ve gozlerini stmsiki yumarak
sevimli bir sekilde Feridun’u selamladi. Feridun, kendine tahsis edilmis bilgisayarsiz, deftersiz,
kalemsiz, lizerinde sadece ellerinin oldugu masasindan kalkarak kizin yanma gitti. Kiz giizeldi,
“Feridun Abi cok tatlidir yaaa” diye bir daha tekrar etti ve zarfi vererek yukar1 dogru ¢ikt1. Elindeki
zarfla kizin arkasindan bakan Feridun’un girtlagindan kocaman bir ‘gulp’ sesi geldi ve tavuk derisini
andiran tiraglanmus adem elmasi inip ¢ikti. O Gylece bakakalmisken yaminda olusan karartidan ve
telsiz sesinden, kapidaki giivenlik¢inin yamna geldigini anladi. Artik goriinmeyen kizin topuk
seslerini bir miiddet beraber dinledikten sonra gilivenlik¢i kendini 6zetleyen tek ciimleyi soyledi.
“Finans miidirii skiyo bunu”. Tiknaz, sik sagli glivenlik¢iye gore, o ve Feridun denyosu haricinde bu
sirketteki herkes, birbiriyle sevisiyordu. Ona gore bu sirket hi¢ is yapmiyor, kimse ¢alismuyor, sadece
bedenler dort nala sevisiyordu. Kendisinin kismetsizlikten, Feridun’un da kerizliginden bu zevk
katarindan mahrum kaldigim diisiiniiyordu. “Feridun Abi ¢ok tatlidir dedigi anda tak! Koyacaksin dili
gubarciga” dedi Feridun Abi’ye bakarak ve giildii.

Feridun Abi, ger¢ekten tatli bir insan oldugu i¢in bu gibi gubarcik muhabbetlerine asla girmezdi.
Zaten giivenlikciden yas1 oldukga biiytliktii. Yiiz g6z olmaya degmezdi. Feridun Abi, sirketin en eski
calisanlarindandi. Sirket, birka¢ sene once ani bir kararla kurumsal kimlige gecince, Feridun Abi’ye
de yapacak is kalmamusti. Sirket eski yerindeyken, Feridun onun her seyiydi. Giivenlikgisi,
temizlikcisi, caycisiydi. Ama bu yenm plazaya tasindiklarindan beri higbir seyiydi. Eski calisan
oldugu i¢in vicdan yapilip atilamanus, kendisine verilecek bir gérev de bulunamamisti. Feridun bu az
katl1 plazada olmasa da olur bir elemandi. Kendisinden yalmizca takim elbise giyip bu bombos
masada oturmasi istenmisti. Arada bir zarf gotiiriiyor, calisanlara ara¢ tahsis edilecekse onu
cagiriyor, gdmleginin cebine astift metal tiikenmez kalemle oynuyor, servis soforleriyle muhatap
oluyordu. Kendisi de dahil kimse, Feridun Abi’nin tam olarak ne yaptigini bilemiyordu.

Patron, Feridun’u sevdiginden mi, yoksa ‘bari bir ise yarasin’ diye diisiindiigiinden mi nedir
bilinmez, gelir gelmez i¢tigi sabah kahvesini daima Feridun’un getirmesini isterdi. Dengesiz, ayarsiz
bir adamdi Patron. Bir giinii bir gliniine benzemezdi. Calisanlar arasinda bir tek Feridun ile muhatap
olurdu, digerlerinin yiiziine bile bakmazdi. isler kotii gittiginde Feridun’a kizardi, keyfi yerindeyse
Feridun’a halini hatirim sorardi. Git-gelleri bitmek bilmiyordu.

Patron, kurumsal kimligi hala icine sindireme- misti. Firmasinin yeni halinden hig¢ tat
alamiyordu. Bu cam masalar, bu turnikeler, firma i¢inde kurulu su botanik bahge, bu elinde Ipad’i ile
gezen ne boka yaradiginmi bilmedigi geng, dinamik ¢alisanlar, su masadaki siisler, oyuncaklar her sey,
herkes tlizerine geliyordu sanki bu sirkette. Hele ki masalardaki oyuncaklar, siisler, renkli ataclar. En
cok onlardan, calisanlarimin mini diinyalarindan 6lesiye nefret ediyordu. “Maliyeye kurumlar vergisi
beyannamesi veren sirkette, Hello Kitty’nin ne 151 var lan? Bu beyannamey1 vermezsem maliye g.timii
s.ker bundan Hello Kitty’nin haberi var mi?” diye ¢ok kereler isyan ederdi sekreterinin masasindaki
oyuncaga. Ama yine de kurumsal kimlik geregi ses ¢ikarmazdi. Miidiirleri, ¢alisanlarin kendilerine
yasam alani- yaratmalarini, i$ motivasyonu agisindan yararli buluyordu.

Yeni miidiirlerini, damsmanlarim sevmiyordu, bir iki y1l 6nce bir ajansa yaptirdig sirketin geng
ve dinamik logosundan bile tiksiniyordu ama kurumsal kimligin getirdigi nimetlerinden de bir tiirlii
vazgecemiyordu. Biitlin yetkileri neredeyse miidiirlerine devretmisti. Toplantilarda anlatilan
sunumlardan zerre kadar anlamiyordu. Powerpointle yapilan ya da , Ipad’den gosterilen sunumlari
uzun uzun izledikten sonra “Heee sirket i¢in hayirli ise o zaman Oyle yapalim” diyip onaylamaktan



bagka isi yoktu. Arada bir sirf patronlugu geregi bir iki seye itiraz ediyordu ama sonra hemen ikna
oluyordu. Sirketi tamamen eli Ipad’li miidiirleri yonetiyordu, iyi de yonetiyorlardi hani. Firma,
miidiirler sayesinde adeta sahlanmusti. Sektoriinde lider firmalardan biri olma yolunda hizla
ilerliyordu. Ve fakat kendisi firma i¢inde en az Feridun kadar yetkisiz ve etkisiz bir insandi. Patron ve
Feridun, bu firmanin iki ise yaramaziydi. Belki de sirf bu yiizden Feridun’la muhatap oluyor, ona
kiziyor, ona hal hatir soruyordu. Feridun, patronun anladigi, bildigi tek insand1 bu camdan kafeste.
Kivircigin coskusu bitmek bilmiyordu. “Yarinki davul kursuna tam katilimu saglayalim liitfen”
dedi kivircik sa¢lt miidiir. Sirketin biitiin ¢alisanlarimn ekip ¢alismasim ve takim ruhunu kavramasi
acgisindan bu davul kursu ¢ok onemliydi. Biitiin ¢alisanlara mertebelerine gore irili ufakli davullar
dagitilacak, Patrona da dev bir asma davul verilecekti. Toplantt masasinda elden ele gezmesi i¢in
gobeginde sirketin logosu olan darbukayr c¢ikardiginda Kivircik, Patron ilk defa bir itirazim
tekrarladi. ““Ya su davul isinden ger¢ekten vazgegelim. Boynumda asma davulla ben bu kadar insanin
karsisina ¢cikamam. Ertesi sabah nasil yilizlerine bakacagim bu insanlarin? Olmaz dyle sey!” dedi.
Kivircik, hemen Ipad’ini acip bu isin diinyadaki orneklerinden bir demet sundu ve gozle goriiliir
basarisindan dem vurdu. Asma Davul, bilimsel bir seydi. Bu arada sirketin logosunun basildig
darbuka numunesi, diger miidiirler arasinda elden ele geziyor onay aliyordu. Yalmz tek bir miidiir
elindeki darbukay1 gostererek “Ya bence logoyu biraz sola dogru almaliyiz. Logo, darbukanin tam
gobeginde degil ve bu beni miithis rahatsiz etti” diye itiraz etti. Logonun sola alinmasi bir miiddet
tartisildi ve oylandi. Patronun kec¢i derisinden dev asma davulu ise Dagistan’daki el tezgdhlarinda
tretilmistt ve kursu verecek kisi olan Olcay Temiz’in kendi davuluydu. Yalmz 6zel giinlerde
dostlarina ¢aldig bu davulu patrona vermekten gurur duyacakti. Her sey hazirdi, her sey! Darbukalar
onaylannmus, kurs parasi yatirilmus, salon kiralanmusti, artik geri doniis yoktu. Bu itiraz ¢ok
mantiksizdi. Patron bir daha ve yilmadan itiraz etti. Iki bile gdrmemis su toplanti masas1 simdi
liclincii itirazi goriiyordu, herkes saskindi. Kivircik, sinirlerine hakim olamadi. Bu organizasyonun
sorumlulugunu almisti ve bu sorumluluk onun ic¢in ¢ok Onemliydi. Kimse bunu mahfedemezdi.
“Farkinda degilsiniz galiba ama ben burada bir sistem oturtmaya ¢alisiyorum! ” diyerek ¢emkirdi
Patrona. Patron “Parasim ben vermiyor muyum kardesim? Vazgectim. Davul operasyonunu iptal
ediyorum. Bi restoran ayarlayin sdyle giizel bi fasil gecesi yapalim. Calisanlar kaynassin. Stres
atsin.” dedi. Kivircik, Ipad’ine gomiilmiis, Patronun yiiziine bile bakmiyordu. Ritim derken karsisina
fasil ¢ikmasi moralini biisbiitiin bozmustu. Yine de “Fasil!” diye not aldi Ipad’indeki Notped e.
Patron biraz da gonliinii almak i¢in “Fasil organizasyonu sorumlulugunu Kivircik’a veriyorum”
diyince devrik ama magrur bir general gibi bir edayla “Emredersiniz efendim” diyip yeni gorevi
kabul etti. Toplant1 nihayet bitmisti. Miidiirler dagilirken patron i¢erden “Feridun!” diye seslendi.
Patronun keyfi yerine gelmisti. Ik defa bir toplantida kendi 6z iradesini ortaya koymustu.
Feridun Oniine az sekerli kahvesini koyarken giiliimsiiyordu. O kadar mutluydu ki yillar 6nce
birakmasina ragmen cam sigara ¢ekmisti. Hiyerarsi geregi “Bir sigara baglasana” denmezdi simdi
Feridun’a. O yiizden dolayl1 anlatimu tercih etti. “Sigara i¢iyor musun sen bakiiim?” diye kizar gibi
sordu. “Yok efendim yasak, icmiyoruz. Hem saglik ac¢isindan” gibi bir seyler soyledi Feridun zehir
gibi sigara kokan agziyla. “Ne i¢iyorsun bakim sen? Goster.” diye devam etti patron. Bol kumasg
pantolonunun cebinden Vigor marka sigarayr ¢ikardir Feridun. “Ver bakalim bi tane Feridun Efendi”
diye iki yas biiyiik oldugu adama babacan bir eda takinarak pakete uzandi. Yarim i¢ilmis sonra tekrar
pakete konmus bi sigarayr ¢ekip geri yerine koydu. Sonra tam bir Vigor ¢ekip, Feridun’un rezistansl
cakmaginda yakti. Bi sigara ald1 diye Feridun’la yiiz g6z olacak adam degildi Patron. Ama kendini
engelleyemedi, “Haftaya bi fasil gecesi yapacaklarmus, oraya geleceksin tamam mu, Feridun?
Gilivenlikteki ¢cocuklara da sdyle, onlar da gelsin.” diyerek Feridun’u bizzat davet etti. Feridun bir sey



demeyince “Eski sarkilar gibisi yok™ dedi ve Feridun’a bakti. Feridun’un birakin eski sarkilari, yeni
sarkilarla bile ilgisi yoktu. Hi¢ miizik dinlemeyen, miizige kars1 en ufak b1 1lgisi, sevgisi olmayan bi
adamdi. Arada bir eve giderken cep telefonun radyosu tek kulakliktan ne veriyorsa onu dinliyordu.
“Yok efendim” diye patronu onaylada.

Patronun biiyiik oglu Barin ise Istanbul Cengiz Universitesinde iktisat okuyordu. Defterden
kitaptan ¢ok otoparki ve otoparke¢ilart diisiinen bir 6grenciydi Barin. Alttan kalan derslerini
verebilirse eger iki sene sonra Kari Marx’la, Adam Smith’le,

John Maynard Keynes’le meslektas olacakti ama zerre agirligim ¢ekmiyordu bu durumun. Su
yasma kadar barlarda agtirdigi SIVAZ’larin parasim toplaylp Laos basbakanmna versek, Laos
ekonomisine can gelirdi. Rektorliiglin oraya arabasim park etmesine neden izin verilmedigini
diistindiigii kadar Tolstoy, yazdig kitaplar1 diislinseydi, bugiin yiizlerce daha diinya klasigi yeryiiziine
armagan olurdu. Barin boyle bir evlatti iste. Savruk, vurdumduymaz, tutumsuz... Ama yine de evlatti
iste.

Biz Barin’i anlatirken haftaya c¢oktan olmus, fasil giinii gelip catmustt bile. Kivircik
organizasyonun biitiin sorumluluguyla salonda bir o yana bir bu yana dolasiyordu. Miidiirlerle
calisanlar Kivircik’in fikri ile karma sekilde oturtulmustu. Bu sekilde kaynasma artacakti. Sadece
Giivenlikgei ile Feridun, ortamdan en uzak ve kii¢iik bir masaya oturtulmustu. Herkes yerli yerindeydi
bir tek patron yoktu. Patron, geceye biraz ge¢ katilacakti. Ama isi oldugundan degil, sadece patron
oldugu icin. Yoksa evde tavsan gibi bekliyordu.

Raki servisi baslamisti, mezeler masalara dagitilmisti. Erkek ¢alisanlar raki sofrasinda Miller
ve Mariachi i¢gen kiz ¢alisanlara begenmez giiliisler atiyor sonra da sanki yillarin rakicisiynus gibi
“Raki boyle icilir abicim, 6nce bi dibini yere vurucan, sonra karsidakinin altina vurucan...” diye
birbirlerine merasim ogretiyorlardi. Tiknaz glivenlikgi, raki yerine garsondan Siprayt istedi. Feridun
Abi1 de adeti oldugu tlizerine kayisi suyu siparis etti. Tiknaz, kayist suyunu duyunca Feridun Abi’ye
yaklasip “Direk mala gider! Diyosun yani???” diye fisildadi. Feridun Abi, Tiknaz’in dogadaki
besinleri mala gidenler ve gitmeyenler olarak ikiye ayirdigim heniiz bilmiyordu. Tiknaz c¢ataliyla
mezeleri tek tek gosterip mala gidenler ve gitmeyenler diye adlandirdi. Humus, mala gidiyordu, dag
korugu ise mala gitmiyordu. En son kalamar1 gosterip “Turbo diyorum baska da bisey demiyorum”
diye ayrica simflandirdi. Feridun Abi hi¢ kullanmadig cinselligini durduk yere bu kadar costurmaya
calisan bu insanla aym masada olmaktan dolayr biraz utamyordu ve daha kayisi suyu gelmeden
kalamar tiikenmek tizereydi, biraz tedirgindi.

Patron evde c¢orapla bir o yana, bir bu yana gidiyordu. Geceye bir an once katilmak istiyordu.
Birden igeri Barin girdi. Siyah dapdar saten bir gomlek giymisti. “Baba, kiz arkadagimla disari
cikacagiz da arabayi bugiinliik kullanabilir miyim?” diye igeri girdi. Sesi mahzundu. Emniyet kemeri
Otmesin diye once takip, sonra kemerin iizerine oturarak arabayi kullandigim yakaladigindan beri
Barindan geri almistt Mersedes Kompresorunii. Boyle bir seye kizilmazdi, bu yiizden araba ¢ocugun
elinden alinmazdi ama uzun zamandir Barin’1n ha-' linden tavrindan tiksiniyordu Patron. Trafik ihlali,

bahanesi olmustu. Barina uzun uzun bakarak, sinirli bir sekilde sustu ve ¢ok sonra “Ara¢ mm
lazzim?”* diye sordu.

Tiirk Sanat Miizigi, herkesi magrurlastirmus, olgunlastirmisti. Sanki o birbirinin kuyusunu kazan
miidiirler, Iphone 4S almak i¢in para biriktiren ¢alisanlar, birbirlerinin arkasindan konusan stajyerler,
kiiciik hesap adamlar1 gitmis, yerine Miinir Nurettinler, Tatyos Efendiler, Tamburi Haham Mose
Efendiler gelmisti. Sanki bu insanlar eve gidip, televizyon karsisinda dizi izlemiyorlar, Torrent’den
film indirmiyorlar da petunyalar1 suluyor, kumrulara bi kap su birakiyorlardi. Adeta yanacagim bile
bile atese ucan pervanelerdi bunlar! Sadece ellerinde raki var ve musiki dinliyorlar diye bu ne



magrurluktu, bu ne vecd i¢inde kendinden gegmeydi boyle? Grupanya ile sehir firsati ile bu aksam
biitiin meyhanelerini gezmek Istanbul’un, rindane bir hayat siirmek ne hostu yarabbi. Herkes gozii
kapali, herkes magrurken bir tek giivenlik¢i ile Feridun Abi aval aval bakiyordu etrafa. Masalar
ger¢ekten de kaynasmusti. Her ¢alisan masasindaki miidiire dogru donmiis kadehlerini, mariachilerini,
fantalarim kaldirip biitiin sarkilar1 onlara dogru soylityordu. “Goz kapali sarki sdylerken tak! Dili
gubarciga koyacaksin Feridun Abi. Ne diyorsun?” dedi Tiknaz. Biitiin kalamar1 4 kutu spraytla
yutmustu. O “gubarcik” demeyecekti de kim diyecekti?

“Feridun ¢abuk kos, b1 arac¢ al Patronun evine git, seni ¢agiriyor” diye kosarak geldi Kivircik
aniden. Feridun’un pesinden ekstra tedbir i¢in de Tiknaz’i yolladi. Kivircik, bu anormal durum
karsisinda tedbiri elden birakmiyordu. Sonugta gecenin biitiin sorumlulugunu o almusti, bi aksaklik
olsa sonucta Patron, Kivircik’a patlayacakti. Ortamdan zaten tad alamayan ikili kapidaki servis
araglarindan birini alip, Patronun evine dogru gaza bastilar.

Barinmin sevgilisi, tiki oldugunu asla kabul etmeyen, sadece kaliteli giyinmeyi sevdigini soyleyen
kizlardandi. Ve iki tikiyi, oniinde ALTUR yazan bir servis aracina bindirmek kadar vahsi bir sey
diinyada olamazdi. Patron vahsiydi. Direksiyonda Feridun, onde Kalamarh Tiknaz, ortada Patron, en
arka camda da somurtarak disariy1 izleyen iki tiki ile servis araci harekete gecti. Tiknaz, tavandaki
dikiz aynasindan Barimmn sevgilisinin sadece ¢antasini gorebiliyordu ve cantayr ister gozlerle
kesiyordu. Canta da sonugta kadinin bir parcasiydi. Patron arkadakilere “Nereye birakalim ¢ocuklar
sizi 77 dedi. Barimn sevgilisi somurtarak “Eelence’ye” dedi. Feridun, servis aracim nereye dogru
siirecegini anlayamadi. “Eelence ne lan?” diye sordu Patron. “Asmali Mescit’te bir mekan” diye
cevapladi Barin. Magazin basimim yakinen takip eden Tiknaz, bi an kendini tutamayip “Kop Kop’a
yani..” diyerek giildii. Patron pis pis Tiknaza bakti.

Eelence’nin tam oOniinde Barin ve sevgilisi indirildi. Patron, Barina gostere gostere harglik
vermeyl de unutmadi. Yaptigi eziyet yetmedi, ¢ocuklara icerde badigardlik yapsin diye yanlarina bir
de Tiknaz’1 katti. “Nereye giderlerse peslerinden git. Bi an olsun birakma” dedi. Tiknaz, sevincinden
Olecek gibi oldu. Hemen indi minibiisten.

Otomatik kapandi. Feridun, Fasil gecesinin yapildig restorana dogru siirerken, patron bir Vigor
yakip, “Sktir et fasih simdi be Feridun Efendi. Plazaya dogru siir, Hello Kitty ile goriilecek bir
hesabim var” dedi. Feridun, denileni yapti.



BILINC

O sabah uyandigimda kendimi dev bir Kivang Tatlitug’a doniismiis olarak bulmustum. Saatlerce
aynada kendime baktim. Gozlerime inanami- yordum. Kasiyla, goziyle, Kivang Tatlitug’un ay-
nistydim. Fakat bilincim yine bana aitti. Sivas’ta dogmustum, Sariyer’de biiylimiistiim, Uykusuz
dergisinde ¢alisiyordum. Biitiin anilar1 tastamam hatirliyordum. Peki ben biitiin bu amlari, Kivang
Tatlitug olarak nu yasamustim? Belki hep Kivang Tatlitug’dum, insanlar beni hep boyle biliyorlardi
da ben yeni fark ettim Tatlitug’lugumu. “Bunlar1 diisiiniirsem kafayr yerim” diyerek oniinii sonunu
diistinmeden Kivang Tatlitug’ lugumun tadini ¢ikardim. Hi¢ oniinden ayrilmadigi gardiropun aynasinin
oniinde saatlerce dansettim. O kadar mutluydum ki anlatamam. Durumu miijdelemek i¢in' hemen kiz
arkadasim aradim. Sesimi yadirgamamusti, “Basina devlet kusu kondu askim. Yine iyisin haaa
cakaaalll” dedim. “Ne diyorsun Umut sabah sabah sen?” diye ¢ikisti. “Telefonda anlatacak gibi degil,
tez zamanda bulusalim. Gor ve yasa beni” diyip kapadim telefonu. Dansima devam ettim. Bir dus
alip, belimde yiiz havlusuyla biraz ortalikta gezindim. Sonra aklima bi fikir geldi. Dolaptan 2 buguk
litrelik pet sisedeki suyu alip sudan birazcik dudaklarima ve ¢eneme doktiim. Cenemden sular
damlarken elimdeki pet siseyi kafaya dikerek ictim, diger elim de belimdeydi. Ictikten sonra
pozisyonumu bozmadan kafamm saga cevirip, kameraya soyler gibi “Tatlituggiicii!” dedim.

Biling yine bana ait oldugu i¢in keyfim daha da yerindeydi. Hayatimdan ger¢ekten cok
memnundum, iyi kotii Umut Sarikaya tipiyle bu yaslara gelmistim, kendimle barisik bi kisilige
sahiptim, bu yastan sonra Kivan¢ Tatlitug olmasam da olurdu ama madem Kivang Tatlitug
gorlinimiinde Umut Sarikaya oldum, ben hayatta daha ne isterdim ki... “Giizel adamim giizeeellll...”
diyip durarak, evde geziniyordum. Sag¢larim filan ne kadar yumusakti, gézlerim, agzim, boyum
posum... “Siikiirler olsun Allah’1m, benim temiz kalpli oldugumu, surada higbir koétiilikk olmadigini
gordiin de bana bu bedeni 30 yasimdan sonra verdin” diye dualar ettim ve ardindan “Teravileri
kagirmayacagim lan bundan sonra” diye karar aldim. “Sigarayr da birakiyorum, eski bedenime zarar
vermekten gocunmazdim ama Kivang bedenime bunu yapamam” diye kendi kendime bir miiddet
diistindiim. O sirada kap1 ¢aldi. Belime havluyu baglayip agtim. Gelen kiz arkadasimdi. Beni goriince
hemen bayildi, hi¢ bisey demeden kollarima alip yataga gotiirdiim, sevistik. Gogstimde ayildiginda
sigara i¢ip tavam izliyordum. “Nasil oldu Umut bu?” dedi elint gezdirirken bedenimde. “O kadarin
kurcalama iste. Oldu bi kere.” dedim. “Hem sen onu bunu bos ver de sarisin mavi gozlii erkeklerden
hoslanmam diyordun bana” diye sordum. “Umut sagmalama liitfen ben senle eskiden beri sevgiliyim.
Ne yani basina bisey gelmis ve ben bu durumu yadirgadim diye ben mi suglu oldum simdi ?” diye ¢ok
fazla ve uzun konusarak kendini haldi ¢ikardi. “Ahhh ka- dinlarrr” diyerek giilimsedim. Eski
bedenimde olsaydim bu olayr ¢cok uzatirdim ama se¢gme sansi ¢ok olunca insamn biriyle ¢ok kavga
edesi gelmiyor. Ustiimii giyinirken “Nereye gidiyorsun, daha yeni geldim” dedi, dudagim 1sirarak.
“Dergiye gidiyorum. Bugiin calisma giinii biliyorsun hayatim” dedim. “Ya artik ne dergisi Umut?
Adam Kivang Tatlitug olmus hala karikatiir ¢izicem diyor” dedi kendi kendine kizginlikla. “Biz bu
karikatiir yoluna basimizi koyduk kizim, varsin Orlando Bloom olayim, varsin Estin Kagir olayim ne
cikar, bende bu yiirek oldugu siirece, ben karikatiir ¢izecegim,

yaz1 yazacagim. Bu yiirek, bu beden susmayacak, tirkii olup dilden dile dolasacak™ diye
haykirdim odanin ortasinda. Eskiden olsa boyle meslegimle ilgili konusmami pek umursamazdi ama
bu sefer konugsmamu gozyaslariyla dinleyip, histerik bir biciminde “Bravo deli mavi, bravo!” diye
bagirarak alkisladi konugsmami. Odanmin ortasinda alkis firtinas1 kopmustu, ben de “Asil 6nemli olan
sizsiniz” dercesine, kiz arkadasimu gosterip onu alkisladim. Sehir tiyatrolarinda oyun bitimi gibiydi
yatak odamiz. Dimdik odanin ortasinda durup ellerimi belime koyarak bekledim. Yataktan inip



stirtinerek geldi, bacagima tutundu, sevistik.

Dergiye kafamda binbir diisiince icinde gittim. Kbseye higbisey ¢izmemistim, yazi da yoktu.
Yine programli olucam bundan sonra diye dergi bitiminde kendime s6z vermis, yine hi¢ bisey
yapmamistim. Bir hafta ne de ¢cabuk ge¢cmisti. O kadar karikatiirii 6v, ¢izmenin nasil biiyiik bir zevk
oldugunu soyle dur, insanlarin bu hazz1 hi¢ fark edemeyecek oluslarina {iziil, isini yiicelttikce ylicelt,
sonra da hicbir sey ¢izmeden dergiye git. Hayatim siirekli kendi kendimi kandirmakla gegmisti, bi de
bu Kivang Taditug’luk ¢cikmusti basima. Eski bedenimi dergiye hapsedebilmistim ama yeni bedenim,
doru bir at gibiydi, siirekli gezmek isterdi. Nasil li¢ giin boyunca masaya oturup sandalyede
uyuyacakti bu beden? Yepisyeni bedenim, hayatta en sevdigim seyi yapabilmem ugruna elimde ¢argur
olacakti. Kivan¢’in bedenini bizim mahalledeki biifeci Namik’a versem daha iyi kullanirdi
serefsizim. Neyse olan olmus diyip ne c¢izecegimi diisiindiim yol boyunca. Dergiye geldigimde
hummali bi ¢alisma vardi. Gorenler sasiriyordu ama 1s yetistirmek iizere olduklar1 i¢in derinlemesine
ilgilenmiyorlardi yeni bedenimle. Hep benim nasil oldu da Kivang Tatlitug oldugumu konusalim
istiyordum. Siirekli derginin bi orasinda b1 burasinda dolasiyordum. Ugur yanima gelip “Oglum, otur
su koseni ¢iz bak dergi yetismeyecek, yine ¢ikamayacagiz” dedi, inci gibi dislerimi sergileyerek
giliimseyip “Aklima higbir sey gelmiyor Ugurcugum” dedim. “Nasil gelmiyor oglum? Otur masaya!”
diye bagirdi. Masada oturup biraz diisiindiim. Bos kagida bakip duruyordum. Cikayim biraz hava
alayim dedim, ku- ruyemisciye gidip kuru iiziim aldim aklim ¢aligsin diye. Kuruyemisciden ¢ikarken
igceri giren bi kizla ¢arpistim. Giiliimsedi bana, 6ziir diledim. Camim hi¢ dergiye gitmek istemiyordu.
Galata Kulesinin oradaki ¢ay bahgesine gidip biraz oturdum. Karsidaki turist kiz kesmese soyle acgik
havada tek basima espri diisliniiyor olacaktim ama benimkinden de mavi bir ¢ift g6z, beni resmen
soyuyordu. Biri beni gozleriyle soyarken o hafta ne ¢izecegimi asla diisiinemem. En sonunda
dayanamad: yamma geldi. Biliyor musunuz sevgili okurlar, Tiirk olduguma inanmadi. Ulkemizin
batiya donen yiiziiydiim resmen. “Allah askina sdyle Ulrike, moderniz degil mi? Disardan goriindiigii
gibi degiliz dimi?” diye defalarca sordum. Ulrike o kadar ¢ok “Modemsiniz” dedi ki en sonunda dile
geldi “Inamr nusin Umut, ben Tiirkiye’ye gelmeden 6nce kendimi modern sanirdim, uygar sanirdim.
Modernligimden utandim resmen Tiirkiye’yi goriince. Arkadas, insanin i¢inde olacak uygarlik aski!
I¢inde! Na burasinda” diyerek masaya cay kasigiyla vura vura konustu. “Olacak Ulrike, daha da giizel
olacak. Biitiin iilkeyi Ingilizce kursuna yazdirdik. Hepimiz lisan &grenmeye c¢alisiyoruz. Herkes
Ingilizce bilince uygarin sahi degil, sahbazi olacagiz. Sen o zaman gér bizi” dedim. Ulrike’ye ¢ay i¢in
tesekkiir edip, baska zaman bulusmak iizere cebini alarak dergiye geri dondiim.

“Tathitug Guici!”. Haftalardir agzzmdan bu kelimelerden baska bir sey diismiiyor. Durup durup
sOyliyorum bu anlamsiz kelimeleri. Zaten akli yavas ¢alisan biriyim, bi de Tatlitug’luk benim biitiin
enerjimi alip gotiirmiistii. Koselerim ve yazilarim o kadar kotii oluyordu ki, inanammyordum bunlari
cizdigime. Dergidekiler benimle fazla samimi olmuyor, dergi disinda pek bulusmak ya da evlerinde
misafir etmek istemiyordu. Hatta Cihan Kili¢’in dergide sadece benim olmama ragmen ve caligsma
gliinli olmamasina ragmen telefonda kiz arkadasina “Ya bugiin ¢ok yogun burasi sen gelme, disarida
bi- yerde bulusalim” dedigini bile duydum bi kere. Ender, eskiden derdini sikintisim anlatirdi, simdi
pek aramaz olmustu. Hos benim de onlarla ilgilenecek halim yoktu. Bir yandan Ulrike’yle yasak ask
yastyor, bir yandan da sevgilimin kiskanc¢lik krizleriyle miicadele ediyordum. Kadin ismi dolmustu
hayatim. Kirk yilin baginda Kivang Tatlitug olmusum bana verilen bu dev tesisi niye bekleteyim ki
diye diistiniiyordum. Resmen Kivang’in bedenini hor kullaniyor, tam randiman versin diye Oniime
gelen biitlin kizlara gézlerim gibi mavi bocuklar dagitarak, herkesin numarasim aliyor, bu nagiz
bedeni giin be giin yiprattyordum.

Birden aklima gelen bi diisiince ile irkildim. Haftalardir bunu ben niye hi¢ diistinmemistim.



Nasil bu kadar onemli bir seyli merak etmemistim. “Ben eger Kivang Tatlitug’un bedenindeysem,
gercek Kivang nerde?” diye diisiindiim. Hemen internete girip gazetelerin sitesinden Kivang Tatlitug
haberlerine baktim. Cikan haberleri goriince ekran karsisinda o kadar ¢ok bagirdim ki i¢erden
bagirtima kosup geldiler. Hemen ekram kapatip, insanlardan bagirdigim igin 6ziir dileyip, 6nemli bir
sey olmadigim soyledim. Ortalik sakinlesince yine haberleri actim. Evet, ben 1yi bir oykiicii degilim,
tahmin ettiginiz gibi sevgili okurlarim Kivang Tat- litug da benim bedenimi almusti. Oksijenle
sararttifl saclar1 ve lacivert lensleriyle eski bedenim dizi piyasasinda bi miiddet tutunmaya calismus,
sonra jonliikten yan karaktere gecirilmis. Yan karakterde bir miiddet oynadiktan sonra da diziden
atilmisti. Eskiden sakin tavirlart olan bi insan olarak bilinirken, simdi gazeteci doven bi yaradilisa
sahipti. Eski bedenimin gazeteci doverken dyle ¢cok resmi vardi ki inanamadim. Benim bedenimde
Kivang’1in psikolojisi bozulmustu. Isler kotii gidince islami bir kanaldaki tolk sova, sovun komigi
olarak ¢ikmis bi donem. En son Kurtlar Vadisi’nin bi boliimiinde bi kere oynayip, yine o boliimde
vurulan adam olmustu. Bir daha da ekranlarda goziikmemisti.

Ben ise siirekli sevisiyordum. Islerim bok gibi gidiyor, yazilarimn okurlar da dergideki
arkadaslarim da bi tiirlii begenmiyordu. Hos artik dogru diizgiin arkadasim da kalmanusti ortada,
erkekler beni kiskaniyor, kizlar ise sadece sevigsmek i¢in yaklasiyordu. Cok mutsuzdum, hiiziinbaz
sevismeler dedikleri bu olsa gerekti. Yolumu kaybetmistim, dengemi kaybetmistim, bilincimi
kaybetmistim, amacimdan sapmistim. Masada saatlerce oturup yazi yazmak ¢ok anlamsiz geliyordu.
Ama isti bu ve yapilmasi gerekti. Kivang’ligim dizginlemek i¢in eskisinden daha ¢ok oturdum
masada. Kiz arkadasimla ayrildim. Ulrike’yle arada bir sevistim. Artik hep dergideydim, sigaray1 da
arttirnustim. Arkadaslarima “Bakmayin benim yeni bedenime,

ben yine eski Umut’um. Yeniden araniza alin beni. Coziilsiin arammzdaki buzlar” ana temal:r bir
konusma yaptim ve tekrar onlarla coskuyla calismaya basladim. Eskiden dergide 1 gece
sabahliyorsam artik 4 gece sabahliyordum. Siirekli eskiz yapiyor, bir seyler okuyor, muhabbet ediyor,
cay i¢iyordum. Koselerim diizelmeye baslamusti calistikga. Ne kiz arkadasimu ne de Ulrike’yi
ozliiyordum. En biiyiik hazzi komik bir karikatiir ¢izdigimde aliyordum.

Yine bir sabah dergiden ¢ikip eve giderken, yolda onu, Umut Sarikaya goriiniimlii Kivang
Tatlitug’u gérdiim. Alkollii goziikiiyordu. Beni goriince durdu. Ben de durdum. “Simdi alkollii adam,
konugmayayim” diyip, iyi aksamlar dileyip yoluma devam ettim. Arkamdan baktigim hissediyordum.
Arkama bakmaya korkuyordum. Birden kosele ayakkabidan ¢ikan adim seslerini duyunca kosmaya
basladim. Kara kuru Kivang Tatlitug tipinden beklenmeyecek bir ¢eviklikle arkamdan kiifrederek bir
cita gibi kosuyordu ama benim bacaklarim daha uzundu. Bir baskasinin bedeninde kendi bedenimdeki
bir baskasindan kaciyordum. Biling, yine bana, Umut Sarikayaya ait oldugu i¢in, miicadele etmeyi
sevmedigim igin, b1 yirmi metre kagtiktan sonra adeta kagan, yorgun bi tavuk gibi yere ¢omdiim, gelip
beni yakalamasint bekledim. Geldi, sanki ka¢iyormusum gibi tizerime kapaklandi, beni yere, yatirdi.
Yiiziime iyice bakti. “Abi inan bilmiyorum ben de nasil bdyle bisey oldugunu, valla ben bisey
yapmadim abi. Bi sabah uyandim, boyle olmustum” diye kendimi savundum. Kizarak susmamu
sOyledi. Sonra yliziimii, bedenimi uzun uzun izledi. Ben de onun suratina baktim. Belli ki biraz badi
calismusti, eski viicudum kendine gelmisti, ensedeki ve ylizdeki sivilcelerden ise eser yoktu. Bana
sert bi tokat atarak “Naapmugsin lan sen? Naapmissin oglum sen?” diye bagirdi. Kivang’in neden
bahsettigini anlayamiyordum. Soka girmisti herhalde. Kafamu kokladi, elini sar1 saglarimda gezdirdi,
“.mina koymussun lan sa¢in. Ne yaptin oglum bu saca, neyle yikadin? Kiloluk sampuanla mu yikadin?
Su dislere bak, taharet tas1 gibi olmus. Ulan béyle mi verdik sana viicudu? Ustiin basin les gibi sigara
kokuyor. Gozlerinin feri gitmis” diye veryansin etti. “Abi, dergi sonrasi normaldir. Bi uyuyayim,
banyo yapayim o zaman gor sen beni. Akil aliyorum akil. Sen gonliinii ferah tut. Bedenin emin



ellerde” dedim.

“Bos ver sen simdi onu bunu. Bu beladan nasil kurtulacagimizi biliyorum. Tut ellerimi ve
g0ziinii kapatip ti¢ kere “Tatlitug Giicii” de benimle beraber, o zaman eskiye doneriz” dedi. “Abi
birak Allah askina o ne 6yle ? Cocuk gibi yol ortasinda yapilacak sey mi 0? Biraz olgun ol. Hi¢ olur
mu Oyle sey?” dedim. “Soyleyeceksin ulannn” diye girtlagima yapisti. Yerde bogusmaya basladik.
Kivang Tatlitugluk’u ge¢ bulmustum, erken kaybetmeye niyetim yoktu. Yerde birbirimize vurarak
debeleniyorduk. “Soyle soyle” diye bagiriyordu vurdukga. O sirada gelen bi yumrukla 6n disim
kirildi. Disim kirilinca Kivang daha c¢ok sinirlendi etimi cimcirerek soylemem konusunda 1srar etti.
En sonunda el ele tutusup ti¢ kere “Tatlitug Giicii Tatlitug Giicti! Tatlitug Giicii!” diye bagirdik.

Kirilan disim yiiziinden giicliikle konusarak “Al iste soyledik abi. Nooldu gordiin, bi skim
olmadi. Hala halifleks gibi simsiki sert saclarinla bana bakiyorsun. Olan benim disime oldu. Ben eve
gidiyorum .mina koyiim” diyerek eski bedenimi sokagin ortasinda birakip eve gittim. Tipim kaymusti.
Aynada uzun uzun kendime baktim. Bedenim degisse de bilincim yine bana aitti ve giin be giin
bedenimi kendisine benzetiyordu. Ben eger kendimi azicik tamyorsam, o kirilan sapsar1 disi aylarca
yaptirmayacaktim.



DUNYA’DAN KACMA PLANLARI

Universite bittikten sonra kisa siire issiz kalinca hemen “yurt disina gidecegim” demistim.
Insanlarla ne yapacagimu konusurken tek sey ¢ikiyordu agzimdan; “Yakinda ben zaten yurtdisina
gidecegim”. Yurt dis1, yurt dis1 diyip duruyordum ama yurt disinin tam olarak neresi oldugu ve oraya
nasil gidecegim hakkinda en ufak bir bilgim yoktu. Amerika mu, Ingiltere mi, Norve¢ mi, Fransa mu
neresiydi gitmek istedigim yer? En ufak bir fikrim yoktu. Yurtdist olsun yeterdi, her yer olabilirdi.
Universiteyi bitirmistim, issizdim, dogdugumdan beri kiz arkadasim olmanust, ne beklentim ne de bir
amacim vardi, beni buraya baglayan hi¢ kimse, hi¢bir sey yoktu. Sanki yeni bir s6z bulmuslar da bunu
kendilerinden baska kimse bilmiyormus gibi “Nereye gidersen git, oraya da kendini gotiiriirsiin”
diyenlere inat, kendimi yurtdigina gotiirmeye kesin kararliydim. Yurt i¢cinde olmamistim ben. Tut
kolumdan gotiir beni Yozgat’a, Maras’a, Giimiishane’ye tirt oldugum iki haftaya kalmaz fark edilirdi,
kendimi gizleyebilecegim bir yerlere gitmeliydim. Beceriksizligimin sorumlulugunu uyum sorununa,
iletisimsizligimin sorumlulugunu kiiltiir farkina yorabilecegim bir yerler olmaliydi. Hem sila hasreti
de beni birka¢ yil oyalardi. “What’s the prablim honey?” diye yamma sokulan yabanci sevgilimi
elimle itip “Geldigim yerdeki insanlar1 6zledim tatlim. Sehirlerinizde alt yap1 sorunu yok... Eyvallah!
Biri hastalansa onu hemen helikopterle hastaneye yolluyorsunuz... Bravo! Sarisinlik sizde, rak miizik
sizde, milkseyk sizde... Korkmayin bunlarin higbirinde gbziimiiz yok! Ama biseyi unutmussunuz be
Cincir! Insan degilsiniz insan! Geldigim yerdekiler hepinizden daha insandi. Insana insan bakardi”
diyerek iligki ylirii- temememin, gecimsizligimin faturasim yurt disi insamina ¢ikarmam gozlerimin
oniine geliyordu. Kendine acimanin, kendine tiziilmenin en legal oldugu yerdi yurt dis1. Yani tam bana
gore bir yerdi. Yurt Dis1’na kesin gitmeliydim.

Bizim siilalenin erkeklerinin temel 6zellidi; ailesinin rizkimi, parasin pulunu elaleme yedirmeyi
cok sevmesidir. Kadinlarin ise temel gérevi bunu engellemeye calismaktir. “Biz yemeyelim de el mu
yesin?” diye bankada bulunan biitiin paralarim bir ay i¢inde harcayip sahane bir ay ge¢iren ve sonra
da fakirligin pencesinde inim inim kivranan uzaktan akraba oldugumuz bir aile bile vardi. Adam
kadinin siiphelerini hakli ¢ikarmus o fakirligin i¢cinde bile eline gegen ti¢ kurusu birilerine yedirmeye
calisirken yakalanmisti. Az paraya kendine bir dost tuttugu, haftanin belirli giinleri dostunda kaldig
sOyleniyordu toprak alasicanin, boyu devrilesicenin. Aile, parcalanma noktasina gelmisti. Kadin her
glin yanma 6 yasindaki cocugunu da alip bize geliyor kendini yerden yere atiyor, agliyor, aglatiyordu.
Yerde debelenmekten kafasindan ¢ikmus basortiisiinii diizelterek, getirdigimiz suyu gegirmeler ve
hickirikliklarla i¢ip, yeniden salonun ortasinda yere uzamyordu. Gergekten aci bir durum
yasaniyordu, hepimizin gbzleri aglaya aglaya davul gibi olmustu. Cocugun da psikolojisi bozulmustu,
annesi arada bir bayginlik gecirdiginde “Annee- eeeeeecaaaa” diye bana tokatlar atip kucagimdan
kurtuluyor, baygin annenin yamna kosuyor ellerini bileklerini ovuyordu kadinin. Kadin kisa siire
sonra kendine gelip ¢ocuga sariliyor, bu sefer de ayilan kadina kizip vurmaya basliyordu zavalli
yavrucak. Ben de issiz oldugum i¢in bu goriintiilere her giin tanik olmak zorunda kaliyordum. Giinler
haftalar gecmisti ve yurt dis1 konusunda higbir atilim yapmamistim. Ama zaman gectikce yurt disimn
aile i¢indeki temsilcisi gibi bisey olmustum. Her olayr her konuyu bir sekilde yurt disina
bagliyordum. “Yurt disinda boyle bir sey olmaz. Orda devlet dur der buna. Iki dakkada polis kapma
gelir. ‘Sen bu ¢ocugun pisikoloj isiyle oynuyorsun’ der. Cocugu hemen gozetimine alir. Gider babay1
bulur, babayla konusur. Babay1 helikopterle alip evine getirir. Cocukla ailenin goriismesine 1zin
vermez, aileye de bir aile terapisti ayarlar. Ev temizse evi pisletir devlet, sonra ¢ikip sokaklari
deterjanla yikar. Ciinkii yurt disinda sokaklar temiz, evler pistir. Belediye bas- kanlar1 escinseldir”
diye aile i¢inde ileri geri konusuyordum.



Issizlik gercekten zor zanaattir. Sikintida, dertte ilk gdze batan insan, issizdir. Issiz kalmanin
magrurlugu ve ¢evrenin issiz kalana anlayisi, issizligin siiresi uzadik¢a azalir. Siirekli ¢ok mesgulmiis
gibi yapsaniz bile, belli bir zaman sonra aslinda mesgul olmadigimz fark edilir. Biiyiik bir ciddiyetle
internete giren issiz, belki bilgisayardan anlamayan aileyi belli bir yere kadar oyalar ama er ya da
gec internette mal gibi gezdiginiz anlasilir. Issizin erken kalkmasina gergekten gerek yoktur ama
oglene kadar uyuyan issiz gdze batar sinirleri iizerine ¢eker. Bir yere gitmeseniz bile i1ssiz olarak
herkesten once kalkip evden uzaklasmamz gerekir. Az yemeli, stirekli dertli gibi goriinmeli, fazla
konugmamali, fazla televizyon izlememeli, her seyi en minimumunda yapmalidir issiz. Biri geldiginde
odada oturmaya devam etmemelidir, baska bir odaya ge¢gmelidir. Ben de ka¢ zamandir ev i¢inde tozlu
fare gibi odadan odaya gecerek yasiyordum. Yaptigim is basvurularindan haber gelmemisti, gelecek
gibi goriinmiiyordu. Zaten evdeki giiriiltii patirti da, odalara giren ¢ikan da bitmiyordu. Boyu
devrilesiceden toprak alasicadan haftalar gegmesine ragmen haber alinamiyordu. Zavalli kadin da
calistigi icin ¢ocuk giindiizleri bizde kaliyordu. Evde herkesin sinirleri bozuk, herkesin sinirleri
gergindi, bir de issize yer yoktu bu evde. Bu ylizden ben de her sabah kadin bize ¢cocugu birakmadan
once takim elbisemi giyip evden ayriliyordum. Hi¢ kimsenin takimn benim takim kadar park ve bahge
gormemistir. Higbir kravat, deniz kenarinda esen riizgarda benimki kadar ugusmamustir. Siirekli
geziyor, ylirliyor, havamn kararmasim bekliyor, cep telefonum titredi mi acaba yoksa bana mu dyle
geldi diye ikide bir elimi cebime atiyordum. Biitlin giin parkta oturup “Yurt dis1 bensiz ne yapiyordur
acaba?” diye distiniip diisiiniip eve gidiyordum.

Bir giin havamn kararmasim artik daha fazla bekleyemeden eve gittim. Is goriismesine gittigimi
sanan annemler her zamankinin aksine sormadilar nasil gectigini. Herhalde onlar da benden umudu
kesmislerdi artik. Takimu c¢ikarip esofmanlari giymek icin odama girdigimde yatagimin artik
olmadigim fark ettim. Yatagimin yerinde kipkirnuz

yanlarinda alev ¢ikartmalar1 olan araba seklindeki bir ¢ocuk yatagi duruyordu. Odanin ¢esitli
yerlerine “tiirbo” “racing” “best team” gibi ¢ikartmalar yapistirilmisti ve yataga yaris bayragi desenli
artik giiciime gidiyordu bu yatak. Anneme “Bu ne rezilliktir boyle, siz benle dalga mu gec¢iyorsunuz ?
Zaten zor durumdayim, piskolojim alt iist durumda. Gideyim mi yani bu evden onu mu istiyorsunuz?
Yurt disina mu gideyim illa ki ? Bunu mu istiyorsunuz” diye ¢ikistim. “Oglum dur. Baban Sercan’a
almis o yatagl. Yazik yetimdir o, sevinsin gilsiin ¢ocuk biraz. Giindliz Sercan, gece sen uyu
noolacak? Yatak yataktir. Kes sesini zaten issizsin bi de yatak kavgasi yapma evde.” dedi icerde
oynayan Sercan’a duyurmadan. Annem hakliydi bu yastan sonra “Sercan isteyince alimyo, ben
isteyince neden alinmiyo?” kavgasina girmem babamda anlik 6fke patlamalarina yol acabilirdi. Sanki
yatak hi¢ degismemis gibi davrandim. Aksam Sercan’1 annesi almaya gelince ben de yeni yatagima
gectim. Adetim oldugu iizere yatmadan once sirt iistii uzanip pikeyi boynuma kadar cektim kiil
tablasim gégstime koyup bi sigara yaktim.

Yarig arabasinin i¢inde garip bir sekilde hiiziin- lenmistim. Acaba yurt dis1 diye bir yer yok
muydu? Oldugunu gittiklerini sdyleyenler vardi ama belki de yalan soOyliiyorlardi, yurt i¢cinde bir
yerde gizlenip gizlenip gelip bize yurt dist ¢ok giizel diye anlatiyorlardi, kim bilir? Yurt disindan
gelen sarisin turistler belki de bize oyun eden Edirneli, Tekirli aglhi, Kesanli, yurdumuzun
insanlartydi. Zenciler, Muglal1; Cinliler, Koreliler, Eskisehirli Tatar vatan- 1laslannmzdi belki de,
kim bilebilir? Kafayr yemek iizereydim. Yurt disina olan inancimu kaybedip arabali yatak iginde
igsizlik depresyonu ge¢irmek istemiyordum. Yurt dis1 vardi, kesin vardi!

Arkadaslarim genelde Kanada ve Avustralya’ya gitmekten bahsediyorlardi. Bu iki iilkenin keriz
oldugunu, her gelene kapilarim agtifim, isteyene is, isteyene toprak verdigini, miikemmel yasam



kosullar1 sagladigim c¢ok kereler duymustum. Once bu iki iilkenin haritadaki birbirlerine olan
uzakliklarim ve sonra da bize olan uzakliklarim diislindiim. Sonra da birbiriyle bu kadar zit iki {ilke
icin de rahatlikla “ Bana farkmaz, ikisine de giderim alirlarsa” diyen bizleri diisiindiim. Goniillii
olarak siirgiine gitmek istiyorduk. Ya gidip orda kendimizi daha siirgiin hissedecek, iilkemizi, burada
biraktiZimiz insanlar1 oldugundan daha iyi hatirlayacaktik ya da o iilkenin biitiin geleneklerini
sorgusuz sualsiz benimseyecektik. Ama ne kadar benimsersek benimseyelim, hep kafamizin i¢inde bir
yerde stirekli kiyaslayacaktik iki tilkeyi ve en sonunda yasliligin da etkisiyle, kendimizi, geldigimize
pisman hissedecektik. Boylesine bir goniillii siirgiinliik gercekten delilikti. Ama bu yasta, arabali
yatak icinde, yurt disimin buradan daha acayip oldugunu diisiinmek daha gercek bir delilikti. Ben
mutlaka gidecek ve mutsuz olacaktim. Oglum da benim gibi bi babas1 oldugu i¢in mutsuz olacakti.
Belki ilerde, torunum Ceremi Mohammad Sarikaya mutlu olabilirdi. Belki bi kiza kur yaparken
mevzusuzluktan “Dedem, Kiiclik Asya’dan geldiginde burada ¢ok biiyiik zorluklar ¢ekmis, biliyor
musun Klara? You know fucking zorluk!” diyecek, kiz1 etkilemeye ¢alisacak, gocmenligin ekmegini
yemeye c¢alisacakti. Ceremi Mohammad i¢in buna degerdi. Buradan tez zamanda gidecektim.

O giin 1lk defa gelecegim i¢in yararli bir 1s yapmus ve harekete gecmistim. Denizcilik
Isletmeleri’ne gidip, gemi adanu belgesi almak icin evraklarim gotiirmiistiim. Bir-iki sinav ve kursun
ardindan gemilerde c¢alisabilecektim. Eve dogru yiiriirken gelecegim hakkinda planlar yapiyor, mutlu
oluyordum. Alkolik bir denizci olup yurt disina yurt dis1 demez, istedigim kadar iilkeyi gezebilirdim
ya da baktim gemi isi zor geliyor, bir limanda -ki biiyiik bir olasilikla Amerika’da bir liman olurdu-
“Hadi bana eyvallah” der bambaska bir maceranin i¢ine atarim kendimi diye diisiiniiyordum. Eve
girdigimde oldukga neseliydim, annemi 6pilip dogruca odama yoneldim. Arabali yatakta minik Sercan
uyuyordu.

Iceri girer girmez kesif Maltepe kokusu burnumu yakti. Kapimin sesiyle Sercan yataginda
kipirdadi. Yiizini dondigiinde aklim cikacak gibi oldu. Sercan’a ¢ok benzeyen onunla neredeyse
aynt boylarda minicik bir dedeydi bu arabali yatakta yatan. Aklim galiba artik gercekten gidiyordu,
odanin kapisinda da annem ve Sercan’i goriince iyiden iyiye korktum. Annem “Sss dede uyuyor”
dedi. Sercan’in dedesiymis, Sivas’tan bu sabah Sercan’1 bir miiddet i¢in Sivas’a gitiirmeye gelmis.
Yatag bir-iki giin icin ii¢ kisi doniistimlii kullanacakmisiz, sonra yatak tamamen bana kalacakmus.

Yemek yerken mini dedenin tuvalete girdigini duydum. Tam bir dedeydi, deligin tam ortasina
isiyor biitiin evi inletiyordu. Ardindan kesik bir oksiiriik ve sert bir balgam sesi ve dede tuvaletten
cikmusti. “Gel Ali Riza Dayi, gel pilav ye” diye ¢agirdi annem. Kafasinda fotr ile geldi masaya
oturdu Ali Riza Dede. Onun kdyden getirdigi bulgurun pilavim, kdy ekmegi ve soganla yiyorduk..
“Sen biiylimiissiin Umud”, “Evet Ali Riza Dede, biiyiidiim 22 yasindayim, “Kii¢iikken kdye gelmistin
hatirladin mu? 1lla ki Ali Riza Dede bana elma soysun diye tutturmustun”, “Hatirlamadim Dede ama
hatirlar gibiyim”, “uzamussin sen ¢ok. Anangilin tarafina ¢cekmissin belli”, “evet dede uzadim.
Anamgil genleri evet”... Normal, sikic1 bir akraba diyaloguydu. Islak 1slak optii beni minik adam.
Sonra hep beraber pilav yedik, herkes kdyden bahsediyordu. Yerelden kacalim derken elimizdeki
Istanbul’u da tamamen kaybetmistik. Evimiz adeta Sivas’ti. Sikict muhabbetten kurtulmak igin
televizyona yonelmistim. Kanallar arasinda gezinirken televizyonda Pulp Fiction’a denk geldim.
Filme dalmisken Ali Riza Dede birden televizyona bakip “Aha bizim oralar!” dedi. Dede gidikti
belli. Quentin Tarantino filminin Sivas’ta ge¢tigini samyordu. Ses etmedim. Israrla siirdiirdii “Pek
gelismis Amerika. Ben gittigimde hep diizliiktii.” dedi. “Dede sen Amerika’ya nmu gittin?” dedim,
dinlemeden ekrana uzun uzun bakti. “Kim bu pehlevan?” diye bana sordu, “John Travolta” dedim,
Travolta’ya uzun uzun bakip i¢ ¢ekerek kafasim salladi. Bizim oralilarin palavraciligim bildigim i¢in
babama baktim. Megerse Ali Riza Dede hakliymus. Eskiden Elazig Harput’tan bi siirii insan



Amerika’ya gidermis. Ali Riza Dede de gidenler arasindaymus, Amerika’ya gidip bir yi1l durmus
begenmemis Amerika’yi, geri Sivas’a gelmis. Babam anlattik¢ca Ali Riza Dede dudaklarini biikiiyor
“Mmmhh yasanmaz oralarda. Suyu su degil” diyip duruyordu. “Amerika’yt begenmemek de nedir
Allah askina?” diye veryansin ettim. Ulan biz burada bir ¢ikis kapisi ararken bu kibir neydi boyle ?
Sonra nasil olduysa oldu, Amerika muhabbetini kimse uzatmadi. Bir yonetmenin elinde filme
doniisecek bu konuyu, ailemin bu kadar hizli es ge¢ip yeniden koyden ve boyu devrilesiceden, toprak
alasicasindan devam ettirmesi karsisinda saskinligim dizginleyemiyordum.

Aksam “Ben dedemle yaticam, Sercan sizin aramzda yatsin” diyip dedeyle beraber arabali
yataga girdim. Bu mini ayaklar mini eller demek Amerika gormiistii. Dedeye gece boyu Amerika
hakkinda sorular sordum. Sikago’da bir mezbahada calisigim oOgrendim. Calisma sartlarinin
zorlugundan, patronlarin nefes aldirmadigindan bahsetti. “Dede ama kalsaydin belki de Sercan’in
hayat1 boyle olmayacakti, daha mu 1yi oldu yani simdi su ¢ocugun hayati?”” dedim. Yaris bayrakli
nevresimi kafasina dogru ¢ekerken “Akilli olana her yer Amerika” dedi ve uyudu.



GULESENLER

Bari bir miizik agsaydik, odada ses olurdu en azindan. Veya sokaktan bir araba geg¢seydi,
komsular uyumasaydi, alt kattan bir televizyon sesi, bir kahkaha, bir konugma sesi gelseydi... Keske
biitiin bunlar olsaydi da su sinir bozucu sessizlik yok olup gitseydi... Ama hi¢ biri olmada...

Salonun ortasinda bir saattir iistii ¢iplak, alt1 kotlu bi kizla gliresiyordum. Soyleyecek sézlerin
hepsini tiketmistim. ‘Seni Seviyorum’lari, ‘Aslinda Hep Sana Asiktim’lari, ‘Hi¢ Aklimdan
Cikmadin’lar1 nasil da c¢arcabuk tiiketmistim. Sozleri tekrarlamamin faydasi yoktu, ikna etmek
miimkiin degildi. Miithis, c¢elik iradesi asla kirilmazdi biliyordum, bu yiizden susuyordum. Zaten
ikimiz de ¢ok sigara i¢en, spor yapmayan insanlariz. Bu sagma sapan miicadele dyle yormustu ki bizi,
agzimiz1 acacak takatimiz kalmamusti. Bi kelime bile etmeden sadece giiresiyorduk eski ¢iktigimla.
Insan hi¢ eski ¢iktifiyla giiresir mi? Ben giiresirim... Ben mithendisim!

Kimse bana kirilip darilmasin ama diinyada tek bir bilim vardir, o da matematiktir. Tarih
profesorleri, sosyoloji dogentleri, edebiyat doktorasi yapanlar, hukuk profesorleri, isletmeciler, kamu
yoneticileri, reklamcilar, Iletisimciler hi¢ seslerini ¢ikarmadan maaslarini almaya devam etsinler.
V4=2"dir. 2, 5 veya 1 degil. Ortaya net sonucu koyuyoruz. Matematikte lafi dolandirmak, ortalig
kalabaliga getirmek, kafaya gore yorumlamak, kurnaza yatmak yoktur. Her sey agik, net ve kesindir.
Bazen sonuglarda + 1 ’lik hata payr olur, o da adi istiinde “hata’dir. Gtiiniize giydiginiz kottan,
bindiginiz arabaya, elinize aldigimz DVD’den, Ictiginiz biraya, siirdiigiiniiz kozmetige kadar her
yerde bizim parmagimiz var. Kimse mithendisleri, mimarlar1 ve tabii ki doktorlar1 sakin kizdirmasin.
Evinde iki giin kombi yanmasin o zaman goriiriim ben o ilber Ortayliyr. Bakalim o zaman bdyle
kurulup “Osmanli’da sdyledir, Hanedan’da bdyledir” diye rahat rahat konusabilecek mi? Ohhh
kombinin verdigi rahatlik duygusuyla konus babam konus. lyi valla! Umarim bi giin “Ilber Ortayl1 m,
yoksa kombi mi ?” diye bi soruyla karsi karsiya kalmayiz insanlik olarak. Zekeriya Beyaz da
profesor, Ayn- stayn da profesér! Kimse sakin miihendislerle, sayisalcilarla dalga ge¢meye
caligsmasin... Biz her seyin farkindayiz, sadece ses ¢ikarmiyoruz!

Sevgili okurlar, siz bunlar1 okurken, giires biitiin heyecaniyla devam ediyordu. Ve sessizlik kor
bir bicak gibi kanatiyordu geceyi. Kiindeye getirememistim, kiindeye getirilmemisti. Ve ter i¢cindeydik
ve yorgunduk ve dizimi sehpaya carpmuistim. Yine de inadina giiresiyordum, yikilmayacagim bile
bile, suursuzca giiresiyordum. Baktim olacak gibi degil, isi kurnazliga vurdum. Demin belirgin bir
sekilde sehpaya vurdugum dizimi siki siki tutarak yere kapaklandim. Plamm basitti. Onun vicdamyla
oynaylp, yardim etmeye geldigi anda, en savunmasiz aminda lstiine atlayacaktim. Avimu {lizerime
cekmek i¢in sanki emar’1m ¢ekilmesi ge- rekiyormuscasina yerde kivrandim. Gitti kanepeye oturdu,
biraz soluklandi, sonra iistimden atlayarak mutfaga su icmeye gitti. Eski sevgilimin goziinde sifir1
tiketmistim. Beni 6mrii boyunca yerde numara yaparken hatirlayacakti. Yapacak bisey yoktu listiinden
atlayip gidilen bi adamdim goziinde.

“Kadinlar ‘hayir’ derken aslinda ‘evet’ derler” demistin diye mutfaga dogru bagirdim. Bitmis
damacanadan su doldurdugu i¢in damacanamn kohlamasindan dediklerimi duymadi, tekrar ettim.
“Ben Oyle bisey demedim” diye bagirdi, “Dedin yagggg, dedinn yagg” diyerek oldugum yerde-
tepinip durdum. Hi¢ bisey demeden geldi, yiiziime bile bakmiyordu, kanepeye oturdu, “yaa noolur
artik sunu bi netlestirelim. Net olsun artik, valla kafamiz karisiyor zor durumda kaliyoruz, sonra sizi
de zor durumda birakiyoruz. Siz kadinlar ‘hayir’ derken aslinda ‘evet’ mi diyorsunuz? Kesin bisey
sOyle bana, ben de ona gore isime giliciime bakayim” dedim. Cevap vermeye bile tenezziil etmedi.
Yerde tirtil gibi siirlinerek sag bacagina sevimli bir koala gibi sarildim, 1srar ettim. Bacagim
silkeleyerek diisiirdii beni. Tim haykirmalarima, itirazlarima ragmen stiinii giyindi. Siityeninin



kopcasim takarken kendimden gecip Oyle c¢ok “Oh y0000000000000000000000000!” diye
bagirmisim ki icerde uyuyan ve beraber geldigi arkadasi uyamp yammuza geldi. Kizla bugiin
tamisnmustik ve sabah yazdiklarinin gercek olup olmadigim sordugu yazari simdi karsisinda donla
goriiyordu. Ben de sanki konuya ¢ok hakimmisim gibi “Kim bilir, belki hepsi ger¢ektir, belki de hepsi
uydurmactir. Kim bilir? Hahaha!” diye yamtlamistim kendisini. Giizel ama etine dolgun bir kizdi. Her
etine dolgun kiz gibi, daha giizelce kiz1 benden kagiracakti, bundan emindim. “Ah etine dol, ah etine
dol! Ne zaman uslanacaksin? Birak elinden su diirlim parcasim da sOyle bana. Ne zaman ‘Sinem
gidelim’, ‘Tugce 1yl degilsin’, ‘Yeliz ben eve gidiyorum, geliyor musun?’, ‘Elif sen1 bu durumda
birakamam’ demekten sikilacaksin. Uslan be etinedol! Uslan!” diye bir siiri murildanirken ben,
arkadas1 fazlaca aldig karbonhidratin hakkim verdi ve eski ¢iktigima seslendi. “Hemen gidiyoruz bu
evden”. Gece ligte, iki kadin, vurup kapiyr gittiler. Bi miizik agctim, bi araba gecti, komsu uyandi,
televizyonu acti.

“Bizim simf ¢ok caliskandi ama ¢ok da picti” diyen yalancilara inanmayin siz. Lisede en sikici
insanlarin bulundugu simflardaydik. Adi tstiinde; fenciydik, sayisalciydik. Hababam simifinda inek
Saban ve arkadaslarinin bilgi yarismasindan yar1 zorla, yar1 giizellikle vaz gecirdikleri pisirik Fen
Boliimii 6grencileriydik iste biz. Simdi nasil ¢ikip ortaya “bizim simf tam hababamdi” diyelim size?
Biz varken Hababam yoktu, biz yokken Hababam vardi. Bu kadar net her sey. Herkes gezerken test
cOzdiik, her zaman en uysal, en akilli, en mantikli olduk. Biz yaslardaki denyo akrabalarimiza hep
ornek gosterildik. Ve sonucta, vardigimiz nokta bu! Sosyalci okurlarimiz ne dedigimi daha iyi
anlamak istiyorsa, g¢evresindeki bir miihendislik O6g8rencisine, bir tip Ogrencisine, bir doktora,
mithendise baksin. Iste sonu¢, o. “Abi sana ne olmus, sendeki imkanlar bende olsa... Sen de
agliyorsan, ben napayim?” diye bi an aklindan gec¢iren kiskan¢ okurlarimiza sesleniyorum.
Matematigin, o adina netlik dedigi laneti bi kere {lizerime bulasti ki imkanlarim imkansiz, faydalarim
faydasiz sevgili kardesim. Bildigin gibi degil. Biz de zor durumdayiz inan. Su diinyada bi tek bana
inan! Tutun su uzatti§im dala, kurtulacagiz. Yasayacaksin!

Ne zaman hayata karsi umudumu kesip, kendime kiymaya c¢aligsam hemen teybe Bulutsuzluk
Ozlemi’nin “Yasamaya Mecbursun” kasedini koyup hayata donerim ben. Her seferinde “Dogru diyo
lan yasamaliyim” diyerek vazgecerim bu deliligimden. Boyle boyle kasedin ¢iktigi 1996 yilindan beri
hayvan gibi yasiyorum. Sen de yasa! Pigsman olmayacaksin. Tis tis diye nefes almak cok giizel.
Yumrugunu sikip “Hmm demek kalbim bu kadarmis™ demek ¢ok giizel.

Miizik 1y1 gelmisti, pencereden baktim, yilin belki de son yagmuru yagiyordu. Kizlar gitmisti.
Sabah, geldikleri sehre doneceklerdi, tren biletleri vardi. Ustiimii giyip yagmurda kosarak taksi
aradim. Taksiye bindim “Haydarpasa” dedim, taksici sasirdi, bu saatte tren olmayacagim soyledi,
cevap vermedim. Sakalimdan su damliyordu, izin istemeden bi sigara yaktim. Gara niye gittigimi
bilmiyordum, kizlar1 bulsam ne diyecektim, bilmiyordum. Sadece gara gidiyordum, taksi kopriiden
gecerken yagmur altindaki Istanbul’a baktim. Radyo’da “Road to Hell” ¢aliyordu.

Miihendis 1yidir abi. Daga koy calisir, santiyeye ver ¢alisir, en uzak fabrikaya, Azerbaycan’daki
petrol rafinerisine, Kazakistan’daki bi tersaneye gonder calisir, bindir gemiye diinyayr gezsin, ses
cikarmaz, isten kagmaz. Miihendis nettir. Verilenlere bakar, istenilenlere en kisa, kolay ve ucuz
sekilde ulasmaya calisir. Problem ¢ozmek icin vardir. Ise yarar. Ama sunu da sdyleyeyim, diinya dev
bir makine fakiiltesine donerse, kagma kapsiiliine biner kagarim diinyadan. Miihendis sikicidir.
Miihendis eglencesizdir, ilging degildir, hikdyesiz biiyiimiis hikdyesiz birakilmustir. Insanlarin en
hastas1 oldugu seyden, hikdyeden yoksundur. Hikdyenin bi pargasi olmayanlar, hikdye anlatir. Paso
geyik basar miithendisler, geyigi ¢ok pistir. Kapilan kurtulamaz. Garip bir ¢ekiciligi vardir ama bir o
kadar da tehlikelidir.



Taksilere ayrilmus boliim, gece oldugu icin kapaliydi, gara giremedi taksi. Arabadan atlayip,
yagmurda garin 1ss1z 1siklandirmasiz yolunda kostum. Biitlin biifeler kapaliydi. Koca garda bir tek
icerdeki bekleme salonu ile bilet gisesinin oldugu boélimiin 15181 yamyordu. Aceleyle bekleme
salonuna girdim. Icerde uyuyan bi siirii insan vardi. Uyuyan insanlarin arasindan kizlar1 se¢meye
calistim, yoklardi. Bilet gisesinin oldugu kisima gectim. Orda da yoklardi. Insanlar suratima dik dik
bakiyordu. Aralarinda gercekten belali tipler vardi. Kimseyle ilgilenmiyordum. 1ki saate yakin
bekledim. Telefonlarim kapatmiglardi. Kizlar1 bulmaliydim ama niye ?

Eger hikdyeyi anlatan kisi de hikayeye inaniyorsa, tehlike baslamis demektir. Hikayeye inanan,
anlatilanlarin coskusundan ne aldigim ne verdigini bilemez, kendinde degildir. Agikca sdyleyeyim,
kizlar Haydarpasa’dan degil de Esenler otogarindan evlerine donseydi, sksen peslerinden gitmezdim.
Haydarpasa, gotik mimariye sahip giizel bir mekan, tren zaten kafadan olay1 siirsellestiriyor, yagmur,
bogaz kopriisii ve pesine diistiigliniiz biri giizel, digeri de bi arkadasa yapilabilecek iki kiz. Kim olsa
gitmez ? SoOyleyin. Kizlar1 bulamamasi ve yenilmis, bitmis bi sekilde eve donmesi bile sanliydi
dostlarim. Hikayenin pargast olmustum. “Tipki klip gibi oldu laaaannn” diye i¢cimden ge¢irdim...
Bunlar1 diisliniince kendimi 1yi hissettim ama miithendislik agisindan baktigimda elimde bi s.k yoktu.
Zaten taksici de Road to Hell ¢ikar ¢ikmaz gecmisti kanali.



PARIS YANIYOR

Marki Gustave de Menezes biricik esi Markiz Anette de Menezes 6ldiigiinden beri avdan baska
bir sey diistinmiiyordu. Kimbilir, belki de sevgili hayat arkadasini unutmak ic¢in kendince gelistirdigi
bir metottu bu Marki’nin. Her sabah hava aydinlanmadan uyanir, yalnizca misir ekmeginden bir parca
yer ve bir havanda ezdigi civanpercemi otu, giiveyotu ve bi tutam keraviyenin {listiine sicak su dokerek
elde ettigi bir surubu i¢erdi. Bizler yani Marki Gustave de Menezes’in tebaasi ise sevgili Markimize
kars1 korkuyla karisik bir saygi duyardik. Marki her sabah ava giderken biz tarlalarda ¢alisan
koyliiler1 selamlar, avin bereketli gecmesi icin dua etmemizi salik verirdi. Bunun disinda ise ne
avdan donerken, ne de baska zaman bizimle muhattap olurdu. Biz, Marki’nin kadim usag Joseph
Poincot’a sikintilarimizi  anlatirdik. Hos, kendisi de pek biz zavalli koyliilerle ilgilenmez,
ilgilenmedigi gibi derdini anlatana 40, anlatmayana ise 60 sopa vururdu. Poincot’un mezaliminden
sikilan halk ise kulaktan kulaga yayilan ve herkesi yiuireklendiren Paris’teki hareketlilikten s6z etmeye
baglamisti.

Marki av partilerinden firsat buldugu siirece evinde segkin konuklarina davetler verir, onlarla
donemin siyasi olaylari, edebiyati {izerine derin sohbetler yapardi. Tabii ki her davetin ana konusu
Marki’nin av maceralar1 olurdu. Marki, av boyunca basindan gecen kimi ilging kimi ise siradan
olaylar1 konuklarina hi¢ sikilmadan en ince ayrintisina kadar anlatirdi. O gece de Marki’nin
davetlileri oldukca seckin kisilerden olusuyordu. Baron Gontran de Rennedon ve giizeller giizeli esi
Barones Julliet de Rennedon, Diik Boris de Coutlies, Kont Frango- is Courtin hepsi sofrada hazir
bulunmustu. Marki yine bir av macerasim anlatirken Kont 0ziir diler gibi soze karisti. “Sevgili
Markim bu Paris’te yasanan olaylar hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Acaba su ozgiirliikk kelimesini
agzina sakiz etmis ihtilalciler bizim derebeylik diizenimizi yikacak mm? Biliyorsunuz derebeylik
diizeni yikilirsa ¢ok fena. De- rebeyliksiz bir hayat diisiinmek bile istemiyorum. Bu arada bi kelimeyi
cok sOyleyince harbiden de anlamim kaybediyormus. Derebeylik ne .mina koyiim” diyerek giildii.
Sofradaki herkesi bir kahkaha aldi, hepsi ardi ardina “derebeylik” diyerek giildii.

Oldukea suratsiz bir adam olan Marki bile bu duruma giildii ve i¢inden iki li¢ defa “derebeylik”
diyerek, “harbiden lan” diye diisliindii. Ardi sira kendini toparlayip “birakalim efendim ¢ bes
capulcunun isyanini. Soziinii bile etmeye degmez, ben asil size gecen haftaki ¢culluk avimu anlatayim.”
diye konuyu degistirdi ve basladi avi anlatmaya. Biitiin gece susan Diik ise ““ ya o degil de” diye
Marki’nin ¢ulluk avi macerasim umarsiz bir bigimde boldii ve “peruk kaldirilacakmus diyorlar
sevgili Markim, bi tek Erol Evgine serbest birakilacakmus.” dedi. “Ilk basta biz Fransizlar takardik,
sonra biitiin Avrupa bizden gordii takmaya basladi. Almanya, Avusturya, Ingiltere hep peruk takiyor.
Yani kaldirilsin tabi bi esprisi kalmadi perugun ama yine de alismustik be abi.” diye de ekledi.
Diik’iin bu gereksiz konugsmasina Marki oldukg¢a sinirlendi ve konuklarin huzurunda Dik’i bu lakayt
tutumundan dolay1 bir cocugu azarlar gibi azarladi, sik sik boyle gereksiz konustugundan dem vurarak
bir daha davetlerine ¢agirilmayacagini kendisine deklare etti. Sofra bir anda sus pus oldu. Marki
olduk¢a sinirlenmisti bagirip ¢agiriyor “bana bir ¢ulluk avim anlattirmadin rezil adam. Bir sey
diyeceksen benim soziim bitsin ondan sora de” diyerek esip giirliiyordu. Diger insanlarin yiizlerinden
bir seylerin ters gittigini anliyordu fakat kendini durduramiyordu Diik’iin ne- adamligin1 birakmisti ne
de diikliigiinii. Bunun iizerine Diik de dahil olmak iizere biitiin konuklar konag terk etti. Herkes
gidince Marki sorar gozlerle kadim usag Joseph Poincot’a bakip* aa gordiin mii su terbiyesizlerin
hareketini, ne bu simdi, ¢ekip gitmeler filan” dedi. Poincot da usulca Marki’nin yamna yaklasip,
“efendim naaptimz siz. Dikti o azarladiginiz. Sizden daha st kademede bir asil yani, yillarin
Marki’sisiniz hala 6grenemediniz su riitbeleri. Diik, marki, kont, vikont, baron diye gider siralama.



Ben size koldaki riitbeleri sallamayin, omuzdakilere selam c¢akin demistim halbusi. Keriz gibi
yillardir Barona saygi duyup Diik’ii iplemiyorsunuz ses ¢ikarmmyordum ama bu yaptigimz gercekten
cok fena oldu. Hepimizi mahvedebilir bu ¢ikisimiz” dedi. Marki bozuntuya vermeden “atimu hazirla
Poincot” diye bagirdi. At1 aldigi gibi dolu dizgin siiren Marki “hemen kacgizlayayim aksi takdirde diik
beni hayatta yasatmaz” diye diisiinerek dehledi atini. Hatta bi ara Paris’e gidip isyancilara katilmay1
bile diistindii ama en dogru fikrin gidip Diikten 6ziir dilemek olduguna karar verdi. Ve atim Diik’iin
satosuna dogru siirdii. Kapiy1 Diik un beslemesi agti, Marki, diik ve diisesin evde olup olmadigin
sordu, “abi onlar yazliga gitti” dedi besleme. Diik’iin igerden gelen Oksiiriik sesiyle kafasim igeri
uzatan Marki, perdenin altindan ¢iknus diikiin ayaklarini goriince Diik’iin ondan saklandigim anlad.
iceri girip perdeyi araladi, Diikk Markiyle yliz-

yiize gelince “ameliyatli yerime vurma” diye bagirarak kendini yere atti. Ne oldugunu anlamayan
Marki hali hazirda yerde yuvarlanan Dik un ayaklarina sarildi, “ne vurmasi efendimiz ben
davramsimdan dolay éziir dilemek igin geldim” diye haykirdi. Iki asil halinin {izerinde bagira ¢agira
yuvarlamyor diiges ise olan biteni saskinlikla 1zliyordu.

Bu olaydan sonra diik, Markiyi affetmis her sey normale donmiistii. Marki yine av partileri
diizenliyor, yine konaginda genis katilimli davetler veriyordu. Her sey eskisi gibiydi. Sadece eskisi
gibi olmayan bir tek sey vardi. O da diises Celeste de Coutlies’in Markiye bakislariydi. Geng kadin
zaten hos bir adam olarak tanimladig bu adama kars1 konulmaz hisler beslemeye baglamisti. Onu her
diistindiigiinde Dolgun, kalin dudaklarini ates basiyordu adeta. Birka¢ defa hizmetgisi ile mektuplar
yollamisti Markiye ama hi¢bir cevap alamamusti. Marki onu gormezden geldikg¢e c¢ildiriyor,
cildirtyor, ¢ildiriyordu. Geng kadin reddedilmenin hir¢inligi ve yasak bir agski yasamanin tehlikesiyle
Markiye baglandik¢a baglamyordu.

Bir giin Marki odasinda ¢alisirken... Ya da calisiyor demiyelim de kendisine yeni imza bulmak
icin bir dosya kagidina siirekli imza atarken kapi1 caldi. Kapidaki diisesten baskasi degildi. Geng
kadin gizlice geldigini soyledi. Marki Diises’in titreyen dudaklarina yaklasti ve “diisesim senin su
dudaklara bi ara Alman hastanesinde bi baktiralim siirekli titriyor” dedi. Bunun iizerine diises “oh
Marki de Menezes nasil agkima bu kadar duyarsiz olabilirsiniz, sizden biraz karsilik bekliyorum nasil
anlamazsimz” diye sitem etti. Bunun tizerine “inanin ki madam agka kars1 kapilarim boyle siki sikiya
kapamamla ne sizin ne de yillar once kaybettigim esimin aziz hatirasinin higbir alakasi yok. Tek
korkum birlikte yapacagimiz uzun kir yiiriiyiisleri. Biliyorsunuz Fransiz edebiyatinda iki kisi asik
olmaya gorsiin hemen basliyorlar hayvanlar gibi kirda bayirda yiirimeye. Yas oldu elli kiisiir
yiiriitmeyin diisesim beni a¢ik arazide bu yastan sonra varin gidin yolunuza.” dedi Marki Gustave de
Menezes.



BiZ

Kadinlar1 anlayan yazar olmak istiyorum lan artik. Biktim artik hayvan gibi adamlar:
anlatmaktan. Ne pis kitle yapmisim arkadas hissetmeden yillar yili. Guildik eglendik ama artik yeter.
Adam i¢inde kaldim Kuran ¢arpsin. Sayenizde her giin biraz daha eksildim hayattan. Okur kitlesi! Bak
sana sesleniyorum! Oglum bizi bu kadar adam hi¢bir yere almazlar lan! Dagilalim arkadaslar!
“Vaaayy g.tii kalkmuis bunun” dediginizi duyar gibiyim. Simdi ben ne sdylersem sodyleyeyim
inanmayacaksiniz. Arkadasim ben ¢aktirmadan, hissettirmeden rotay1 kadina ¢evirmesini de bilirdim.
Iki kedi atardim su yazimn icine, biraz pismanliklarimizdan gurur duymaktan dem vururdum, keske
vakit olsa da yagmurda ciplak ayaklarla dans etsek diye oneride bulunurdum su kitle var ya yemin
ediyorum Melis i¢inde kalirdi. Siz de ekmek yerdiniz su isten, ben de...

“E 1y1 abi yap sen Oyle. Biz bilmiyomus gibi yapar1z” dediginizi duyar gibiyim sevgili kurnaz,
biitiin diinyay: aptal, bi tek kendisini zeki sanan kitlem. Oglum Melis kediye, yagmurda ciplak ayaga,
pismanliklarin gururuna bir gelir, iki gelir. Arkadasim sen bile killi milli bir erkek olarak bir bara,
bir kafeye gittiginde “oo haci burasi sap dolmus, aman haci kizl1 ortama kacalim” diye diistinmiiyor
musun? Melis de dyle diisiiniiyor. Kagirirsimz oglum siz. O yiizden kusura bakmayin yolun sonuna
geldik. Biliyorum hepiniz simdiye kadar “abi ben bi gireyim ortama hepinizi aldiricam” diyen
hemcinsleriniz tarafindan hep kandirildiniz, hep aldatildimz. Ama bana gilivenin, size hi¢ yalan
soylemedigimi biliyorsunuz. Birer ikiser aldiricam sizi, “ge¢ abi gec¢ arkadas bizden” diye diye
sokucam sizi iceri. Bakin su son veda yazisim yazarken bile sizin hisle- rinizi, temennilerinizi
anlamadan edemiyorum. Siz de beni anlayin biraz. Hepinizi top sakallarimzdan, dar kotlarimzdan
optiyorum. Hoscakalin.

Artik emelime ulagsmustim, kadinlari anlayan bir yazar olarak huzur i¢indeydim. Biraz daha
mizah 6gesi barindiran yazilarimt dergiye, daha vurucu, buruk yazilarim ise bir gazetenin Pazar ekine
yaztyordum. Konusu; orta yas bunalimi gegiren, aldatilmig ama yine de ayakta kalabilmis bir kadinin
ask hayati olan romamm ¢ok satanlar listesinde aylardir birinci siradaydi. Bir yazar olarak birakin
kadife ceket giymeyi, kendimi komple kadifeyle kaplatmistim. Kadifenin pi¢i olmustum resmen.
Giliisiim de degismisti. Eskiden “tisisisist” diye giilerken, simdi “ahahahahaha diye patlatiyordum
kahkahay1. Etrafimda bu kadar kadin varken siiliin gibi kizlarla hep oturdugumu sanmayin.
Gerektiginde siiliine de kosuyordum ama geckin, yasli entelektiiel kadinlarla da vakit ge¢irmesini
biliyordum. Inanin, gordiigiim kadeh tutan, ince sigara tutan, kalin, kavisli, ojeli yasli kadin tirnaginin
sayisim bile bilmiyordum. “Bu giin ne kadar alimlisimiz boyle, esinizi kiskanmamak elde degil
dogrusu” diye yalandan kompliman yapip ‘“ahahahahaha ilahi Umutcugum Omiirsiin” diye karsilik
alarak muhatap oldugum yasli kadin sayisi1 ise tahil ambar1 Konya’ya sigmayacak boyutlardaydi.
Kadinlar1 anlayan yazar olmamn da bu gibi zorluklar1 vardi iste...

Yayinevinden Biket Hamm’in Londra’dan gelen arkadasi Zerrin adina diizenlenen raki gecesine
bir davet almisttm. Hem yayineviyle iliskilerimi saglamlastirayim hem de sosyal ¢ehreme, ¢ehre
katayim diye istirak etmistim o yemege. Sicak bir Beyoglu aksaminda sokaktaki bir masada, karafa-
kiden doldurdugumuz rakilar1 yuvarliyorduk. Biket Hanim, Zerrinle temeli ¢ok eskiye taaa Izmir’e
dayanan sikict dostluklarini ¢ok ilging biseymis gibi bana anlatiyor, ben arada Zerrin’in giizel kizina
bakip arada bir de Biket Hanim’1 sicak bir giiliimseme esliginde kaslarimu havaya kaldirarak sasirmis
gibi onayliyordum. Biket anlattikca resmen etlerim sokiiliiyordu ama sabaha kadar anlatsa sabaha
kadar dinlerim gibi davramyordum. Ciinkii Biket biliyordu ki iyi bir dosttan daha ¢ok iyi bir
dinleyiciydim ben. Ama i¢imden “hay Zerrine bir, sana iki” dedigimi bilmiyordu. Keyifli sohbetimiz
kahkahalar, hos anilar esliginde ilerliyordu ki birden sokagin basindan bana bakan birini gordim.



“Nen var kuzum, bembeyaz oldunuz” diye sorup, arkasina bakti Zerrin. Hayal gérmiistiim sanirim. Bir
on dakika gecti gecmedi yine aynmi surati, yamnda baska tamdik suratla konusurken gordiim. Biket
“Umut 1yi misin, ter i¢indesin” dedi. Aflarim isteyerek lavaboya gittim. Elimi yiiziimii yikayarak
aynaya baktim. Sagmaliyordum galiba, sacimu geriye tarayip, lavabodan ¢iktim. Ciktigim anda bi kol
beni yakalayip, duvara yapistirdi. “Abi meraba” dedi, Yurt-Kur battaniyesinin kokusunu taa
cigerlerimde hissettim. Bir oOksiiriik tuttu. “Abi nooldu? Abi s6z vermistin. Unuttun mu bizi” diye
gittikce sertlesen hareketlerle, sarsarak sordu bana karsimdaki. “Hatirlayamadim pardon” dedim.
“Ab1 adamu deli etme. Ben kitledenim. Yillardir takip ediyoruz seni, ilk baslarda seviniyorduk
basarilarina ama senden ses ¢ikmayinca, arkadaslar sinirlenmeye basladi. Arkadaslar1 tutmaya
zorlamyoruz. Disarida ofkeli bir grup seni bekliyor. Bir 20 kisi kadarlar. Senden bir cevap
bekliyoruz abi” dedi. “Arkadaslara sOyle onlar1 unutmadim. Sézlerimi her zaman tutarim. Simdi
miisaadenizle” diyerek yanlarindan ayrildim. Biket Hamimlarin yanma oturdum kendime bir raki
koydum. “Ulan s6z verdiysek verdik, g.t vermedik ya. Hem nasil 20 kisilik 6tkeli grubu masaya
cagirayim, bu Ercan, bu Caner, bu Osman, diye nasil tamstirayim Zerrin’in giizel kiziyla? Insan biraz
halden anlar. Adama kim bunlar diye sorarlar. Kitleyse kitle! Cammu mu alacaklar? Bu iilkenin
jandarmasi var polisi var” diye diisiindiim. Sohbetime eskiye gore biraz tutuk olmak kaydiyla devam
ettim. Bir ikisinin varlig bile biitiin dengemi bozmustu, biitiin bir kitleyi bu ylirek kaldirmazdi. “Kalin
tirnag diisiin, kars1 konulmaz ayakkabi sevgisini diisiin, kadinlar1 diistin... hmmmmmm diinyanin tiim
topuklu ayakkabilari, hmmm tiim ¢antalar1... kadinlarrrr” diye kendi kendimi telkin ederek kadinlara
konsantre oldum.Tam o esnada 6fkeli kalabalik bir on metre 6temizde toplanarak tartismaya basladi.
Birazdan saldiracaklardi ve nasil saldiracaklarim diisiiniiyorlardi samirim. Gili¢li durmaliydim.
llgilenmedim. Zerrin’in kizina “yilin bu mevsimi Bodrum’un harika oldugunu duymustum” dedim.
Tam beni cevaplayacakken ardindan gelen, 1slik sesi ve “Hop Tatiititiititiiti! Tatiitii alooooo!”
bogiurtiisiiyle irkildi zavalli kiz.

llgilenmedik. “Giimiisliik’te yedigim kabak ¢icegi dolmasinin tadini hala unutamam” dedim. Ses
yine “Tatii. Naber lan artist?” diye haykirdi. Zerrin’in kizi “Umut Bey samrim size sesleniyorlar”
dedi. “Ne alakas1 var camm. Benim tatiiliik miiessesiyle ne alakam var” dedim. Zerrin de biraz
bozularak “Evet Umut Bey samrim size sesleniyorlar” dedi. Panik halinde Biket’e dondiim *“ Birine
benzettiler sanirim. Ben Tatii degilim, Umut’um. Kadinlar1 anlayan yazar Umut” diye onaylamasini
bekleyerek, soran gozlerle baktim. “Bi baksamz iyi olur” diyerek ince bir sigara yakti. Hepimiz
gergindik. Yanlarina gideyim de susturayim sunlar1 diyecekken. Masamiza geldiler. Kisa boylu olant
“Tatii Abi Pepe’nin selamm var. 20 milyon borcun varmig onu istiyor” dedi. Adamlara goz kirparak
“kardesim tatii ne pepe kim? Ne diyorsunuz birine benzettiniz samrim” dedim, “abi sen Tatii Umut
degil misin? Iyice samsirdin haaa” diye giildii.

Saldir1 basariya ugramisti. 20 milyonu alip gittiler. Masayr da gerim gerim etmislerdi giderken.
Herkes susuyordu. “Londra, asksiz bir omiir, 6zlen- mislik, zirt, pirt” diye biseyler geveledim,
gerginligi alamadim.

Gitmemislerdi. Arkadan bana el hareketi filan yapip cagirdilar. Gitmek zorunda oldugumu
sOyleyip masadan kalktim. Yanlarina gittim. Yirmi kisilik 6fkesi gecmis kalabalikla bir sokaga girdik.
Iste karsimda duruyor, gercevesiz gdzliikleri, numarali tisortleri, dar kotlari, top sakallariyla bana
bakiyorlardi. Onlarin 6tkesi ge¢cmisti ama sira bendeydi. “Siz var ya tam malsimz oglum” diye
glrledim. Ne diyecekler, higbisey demediler. “Cagiracacagim vardi. Hepiniz tek tek aklimdaydimz.
Hatta masadaki kiz bi kacimz1 ¢ok begendigi yoniinde hareketler yapti ama ¢agirmam bundan sonra
sizi. Siz yedigi kaba pisleyen insanlarsimz. Akliniz sira beni rezil ettiniz. Oglum ben yine bi sekilde
kurtaririm kendimi. Kurtarmasam da emecegimi emmisim alemde. Siz diisiiniin gerisini. Siz var ya



hicbiseye layik degilsiniz” diye giirledim. Sessizce Oniine baktt mini kitle. Bir kag1 “ s6z vermistin,
cagiracaktin” diye biseyler geveledi. Bir miiddet susustuk. Eve dogru yiiriidiim. Bir baktim arkamdan
geliyor kitle. Bakinca duruyorlar filan. Yine yiiriidiim yine geliyorlar. “Oglum sktrip gitsenize, hade
dagilin hadeee nasssssss nasss” dedim. GoOzyaslariyla “Sa- nane be senin yolun mu? Belediyenin
yolu. Sen ne karisiyon? Bizim de aym istikamette baska bi 1simiz olamaz nu? Belki bizim de evimiz o
yonde! Olamaz mu yani!!!!"” diye haykirdi mini kitle. Bakistik. Aralarindan biri ““ abi etme eyleme bu
saatte sokakta biz ne yapariz. Yillardir deli skmis gibi toplu halde geziyoruz. Ortada kaldik. Ne
yapacagimizi bilmiyoruz. Etme eyleme bu yol sevgi yolu, bu yol kardeslik birlik yolu.” dedi. “lyi
.mina koyiim gelin bende kalin” dedim. 21 erkek eve girdik, 21 alt esortman ile... Dev bir kazanda
menemen yaptim mini kitleye. Menemenler yendi, yer yataklar1 yapildi.

Uyku tutmadi. “Lan mini kitle! Uyudunuz mu lan! Mini kitle! Uyudunuz mu?” diye fisildadim
yattigim yerden. ““Yok abi. Bizi de uyku tutmadi1” dediler. “Yarin gidin kitlenin tiimiine haber verin.
Umut geri dondii. Hepinizi ¢ok 6zlemis diyin” dedim gozlerim dolarak. Herkesi bir seving ald1 gitti.
Kahkahalar, seving nidalar1 arasinda son soziimii kimse duymadi. “Tatii he mi ? Vay be!”



HISSizZ

Okulda hi¢ kimseyle dogru diizgiin iletisimleri olmayan, okul disinda da tamdiklar1 pek olmayan,
gelgelelim dersleri de i1y1 olmayan, ne yaptiklarim anlayamadigimz arkadaslar vardir. Fisir fisir
biseyler konusurlar kendi aralarinda. Kirk yilda bir, sinav zamam yanimza yaklasip, ya notlari
isterler, ya da sinavda hangi konulardan sorumlu oldugunuzu sorarlar. Arada bir bu performansla
nasil edindiklerini anlayamadiginiz, baska fakiilteden, tip olarak onlara benzeyen baska bir ¢ocukla
yemekhanede yemek yiyip konusurken goriirsiiniiz. Ama sadece goriirsiiniiz. Zira, yap1 olarak insanda
herhangi bir his birakmaz bunlar. Mezun olunca hemen unutulan, bir iki yi1l sonra isimleri bile
hatirlanmayan, topluca gidilen yemeklere, igmelere ¢agrilmayan, eger cok diisliniirseniz “herhalde
memleketlerine yerlesmislerdir” diye cevaplayabileceginiz etkisiz elemanlardir bu ikisi. Ders
disinda sadece yazin, finaller bittikten bi ka¢ hafta sonra panoda notlara bakarken, ya da 6grenci
islerinden belge ¢ikarirken yan yana gelirsiniz bunlarla ve orada biter yan yana durma, belki biraz
konugsma maceraniz. Eger notlara baktiktan ya da belge cikardiktan sonra aym anda fakiilteden
ciktiysaniz, sicagin ortasinda, bombos kampiiste okulun ana kapisina kadar zorla sadece dersler ve
hocalar iizerine muhabbet edip yiirlimiisliigiiniiz, ¢ikar ¢ikmaz da ya baska istikamete gitmisliginiz, ya
da aym otobiisiin i¢inde onlardan uzaklasmak i¢in arka kapiya dogru ilerlemisliginiz olabilir.
Kendilerine karst hi¢ bir duygu beslemediginiz, objektif gozle bakarsak “mal” diye
adlandirabilecegimiz sikici, eglencesiz, insana hi¢ bi ilging sey vaat etmeyen kisilerdir bunlar. Iste
biz fakiiltenin o iki maliydik galiba...

Biitiin bunlar yetmezmis gibi, bir de eve c¢ikmistik. Onun yani Yasinin dayisimin biirosunda
kullanmadig bir kii¢iik buzdolab1 varmus o gelecekti, hi¢cbir zaman gelmedi. Annemler koltuk verdi,
Yasin’in de bi biiyiik masas1, bi sehpasi ve iki halisi vardi. Ikinci el bir televizyon aldik, bozuldu,
tamir ettirmedik. “Yavas yavas aliriz iyi esyalar1” dedik, ilk tasinmadan sonra eve bi tane esya
girmedi. Cok sigara, ¢ok bira i¢ildi, ¢cok gazete serilip lizerinde ¢ok menemen yenildi, eve hi¢ kiz
girmedi. Bir somestri boylece bitirdik. Final haftas1 Yasin’in samimi oldugu Altan diye bir ¢cocukla
finallere hazirlandik. Bir hafta bizde kaldi. Bi kizdan notlar istedik, yanlis yerlere ¢alismisiz, hepimiz
kaldik. Sonralar1 Altan bize siirekli gelmeye basladi. Bizden sikiliyordu begenmiyordu bizi ama
geliyordu. Herhalde gidecek daha iy1 bir yeri yoktu. Bizden daha sosyaldi, okulda baskalar1 olunca
pek konusmazdi bizle. Aksamlar1 ise bize elinde sadece kendisine igmek icin getirdigi tek birasiyla
gelir, Yasin’in Trabzonspor sortunu kendisine biiylik geldigi halde giyer, terli, beyaz ve biiyiik
ayaklarini sehpaya uzatarak birasim i¢erdi. Biz pek konugmazdik, uzun bir sessizlikten sonra hep ayni
sekilde baslardi konusmaya, “oglum siz var ya tam malsiniz ha!” derdi. Ardindan da su evi bir
degerlendiremedigimizi, muyminti oldugumuzu soOylerdi, kendisinin yurtta kalmasa neler
yapabileceginden bahsederdi. Biz susardik, gitmesini beklerdik. Biraz daha oturur, yemegi bekler, yer
ve giderdi yurduna. Aslinda ne kadar itici olsa da sdylediklerinde hakliydi. Ikimiz de &zgiirliik ve
seks arayisiyla eve c¢ikmustik ama menemen, kiymali yumurtadan baska bizi muhatap alan
bulamamustik. Ka¢ kere disar1 ¢ikmus, sansimizi denemistik ama hi¢ olmamusti. Hatta bu Altan’in
cevresine sizmayl bile denemistik ama Altan da dahil olmak iizere ¢evre bizi i¢ine almamusti. Hatta
Yasin bi kere Altan’a bi arkadasinin bizim i¢in “abi kizlar1 kagiriyorlar, gelmesinler” dedigini
duymus. Dogru bir hareket yaptik ve tirmalamak yerine kaderimize boyun egmeyi tercih ettik Yasinle.
Evden okula gidip geldik aylarca. Altan da pek sik gelmiyordu zaten artik.

Bigiin okulda Altan geldi yammza, “gece bi durumlar olabilir, siz evde misiniz” dedi. Cevabi
beklemeden de “evi bosaltir misimiz” diye sordu. “Yok abi olmaz dyle sey” dedi Yasin. “Oglum nolur
lan, zor ikna ettim kiz1 zaten” diye yalvardi. Evden gitmeyecegimizi ama isterse kizla gelebilecegini”



sOyledik. Benim anahtar1 ald1, “aksam beklemeyin bizi ge¢ geliriz, yatin uyuyun” dedi.

Bekledik. Kapinin ag¢ilmasini duyunca Yasinle onun odasina dogru kactik. Masaya oturduk bisey
okuyomus gibi yaptik. Birden odanin kapist acildi. Altan sarhos ve keyifliydi. Siirekli giiliimsiiyordu,
yiiziine bi sevecenlik gelmisti. “Ne haber ya uyumadinmiz mu daha” dedi, arkasindan sisman gibi bir kiz
bize el salladi “meraba c¢ocuklar” dedi. Biz de giilimsedik. Altan o kadar sevecen ve ilgiliydi ki
bizle. “Napiyorsunuz. Aaa yeni mi aldimz o kalemligi” diye masadaki eski kalemligi gostererek
sordu. “Yok ya vardi hep” dedim. Yasin e de “sac¢ini mu kestin, 1yi olmus bak boyle ” dedi. Sonra da
“neyse 1y1 geceler” diyip kapiyr hizla ¢ekti. “Oglum bu ne yaa” dedim Altan gidince, Yasin anlamada.
“Oglum bu yasanan nedir, yalandan ilgilenmeler filan. Ben igerdeyim gelmeyin, rahatinn bozmayin
diyor adam resmen. Bize, bizim evimizde artistlik yapiyor” dedim. “Oglum olur oyle seyler
sagmalama” dedi Yasin. “Tabi olur. Oglum benim yatagimu giinaha alet ediyorlar seninkini degil.
Vermedin yatagim olur diyorsun”. Yasin sustu, i¢erden kahkahalar geliyordu. “Hapsolduk buraya
resmen” diye sOylenip durdum. Biseyler konusuyorlardi ama anlayamuyorduk, kaldiklari yer olan
benim oda, uzakti. Duymak i¢cin odamn kapisim araladik. Altan, kaldiklar1 benim odanin kapisim seri
sekilde ¢ok hizl1 kapatti. Odanin 15181 yamiyordu. “Su hale bak anamiz babamiz bizi okuyo zannediyo.
Goygoyculuk yapiyoruz burada. Rezillik resmen. Ben yarindan itibaren icki de igmiycem lan.
Derslerime bakicam. Bu ne lan Ahu Tugba filmlerindeki gengler gibi olduk” diye veryansin ettim.
“Oglum sakin ol. Delirme” diyerek teskin etmeye calistt beni. Teskin oldum. “Ben gidip dinliycem
lan kapidan. Cok merak ettim ne konusuyorlar” dedim, Yasin “yapma, etme” dedi ama gittim. Ses
gelmiyordu. Yasin bana koridorun ucundan gel gel diye isaret yapiyordu. Birden Altan’in
Oksiirdiigiinii duydum. Panik oldum, Yasine baktim korkmustu, ani karar verip, uzak olan Yasin
yerine, ters istikametteki ama yakin olan mutfaga kactim. Gelirse “benim evim ne var, su i¢iyorum,
icemez miyim?” derim diye diisiindiim. Kap1 biraz ge¢ acildi, igerden tamamuyla ¢iplak Altan ¢ikt.
Siliiet halinde, tizerime dogru yiiriiyordu. “Doymadi serefsiz” diye icimden gegirerek siirdiirdiim
korkulu bekleyisimi. Sonra durdu, Yasin’in kapisi acik odasina dogru ilerledi. Kolay lokma
olmadigim anlammg olmaliydi. Sonra odaya girmeden, Yasin’in odasimin yanindaki tuvalete girdi.
Uzun siire ¢ikmadi, isiyor olamazdi. Geg kalinca, sisman gibi kiz ona yataktan seslendi. Tuvaletten
hirilt1 halinde “geliyorum askim” dedigini duydum. Ayaginda 6nii kapali, kahverengi, sert plastikten
tuvalet terlikleriyle, baskasimin alaturka tuvaletine, ¢iril¢iplak sigmak ve “geliyorum askim”.,. O
giinden beri “agskim” hitabindan 6lesiye tiksinirim. Goziimii kara edip, ¢omelip kiigiik adimlarla
Yasin’in odasina dogru kostum. Ben sandalyede, Yasin yataginda uyudu.

Sabah kahvaltida sigsman gibi kiz bizimle yalandan ilgilendi. En ufak bi ilgin¢ligi olmayan
anilarimiza “aahahaha ¢ok sagmaymug yaa” diye giildii. Biz de anlattikca anlattik. Ama yine de bi
gergin hava hakimdi ortama. Herkes birbirinden ¢ok farkli diisiinceler icerisindeydi. Altan sakin ve
umursamazdi. Kiz, dedigim gibi 1yi gecinerek minnet 6demeye calisiyordu, Yasin, kiza hafif govde
gosterisi yapiyordu, ben ise tavirli gibi, aslinda c¢ok acaip dertleri varmus gibi durup dururken
susuyor, daliyor, uzaklara bakiyordum, “sen neden bu kadar sessizsin” diye sorulmasini bekliyordum.
Kiz sormadi, Yasin “neyin var susuyorsun” diye sordu. Cevap vermedim. Sonra iki zevk esiri, Altan
ve sisman gibi kiz, evden gittiler. Banyodan baslayarak heryeri enikonu bi giizel sildim, toz vimi 1yice
boca ettim tuvalete. Nevresimleri annemlere gotiiriip yikatmak i¢in topladim. Yasinle, Altan’1 eve
sokmamak i¢in kesin karar aldik.

Sonra Altan ve sisman gibi kiz bize ¢ok geldiler. Sevgili oldular. Eve bir kiz girince gerisi gelir,
arkadaslar1 gelir diye diisiindiik. Hi¢birini cagirmadi eve, sisman gibi kiz. Bi giin yine odadaki
sesleri dinliyorduk ki. Bunlar artik, suh kahkahalar degil, kavga ve aglama sesleriydi. Kapinin
acildigini duyunca masaya gectik biseyler okuyor gibi yaptik. Altan yine sigmaya gidiyordu belli ki.



Zevkte sigiyor, nesede sigiyor, kederde siciyordu. Siirekli PARS PARS diye sigiyordu,
engelleyemiyorduk. Tuvaletten ¢iktiktan sonra, odaya girdi. Allahtan donunu giymisti bu sefer. Kizin
hala igerden aglama sesleri geliyordu. Bi sigara yakti. “Oglum var ya aslinda en giizeli sizinki ha.
Takilmayacaksin abi kimseyle. insanla ugrasmasi kadar bu diinyada zor bisey yok. Valla 6zeniyorum
sizin hayatimza” dedi. Sov yapiyordu pezevenk. Sevgili okurlar, sOyler misiniz; “aslinda her seyi
birakacaksin bir sirke katilip biitiin avrupayr onlarla gezeceksin” serzenisinden ne farki var bu
serzenisin. “Kolundan tutan nmu var, git katil” desen katilmaz, maksat sirk degil, maksat senin kafam
s.kmek zamamm ¢almak. Sirk, kendi hayati olmus haberi yok. iste Altan da sov pesindeydi. Kendini
tatmin etmeye gelmisti. Biraz ondan ve onun miithis iliskisinden neden konusmayalim diye
diistinmiistii. O yasta fark edemedik, “nooldu lan bagirtilar duyduk ama miidahale etmek istemedik.
Anlatmak istersen, 6zel degilse dinleriz” dedik. “Ya kiskamyo beni. Ben ozgiirliigiime diiskiin bi
insamm kardesim, gelemiyorum sikintiya” dedi. Ozgiirliigiine diiskiinmiis. Mina koyiim sanki biraksak
bana Latin Amerika Devrimi yapacak, toplum ,aile, devlet gibi tabular1 tartismaya agacak pezevenk.
Bu “ozgiirlilk” s.kinden baska bi yazida bahsederiz bi ara. Uzun mevzu. Neyse sonra ardi sira
“Naapi- yim lan siz soyleyin. Yol vereyim mi ben bu kiza?” diye sordu. “Ne bileyim abi senin
sevgilin sonugta” dedim. “Ne sevgilisi yaaa. Takiliyoruz abi. Ciddi degilim ben bunla” dedi. Ben
bunu duyar duymaz i¢gimde ne var ne yok doktiim. Yasin de bana katilinca saz1 aldik elimize. “Zaten
bize de asiliyodu, bas1 ayr1 oynuyo g.tii ayni1 oynuyo, ¢irkin de bisey” diye konustuk¢a konustuk. Once
sessiz kaldi, onayladi, sonra sustu, ¢cok sustu, baska yerlere bakti, “neyse ben bi yanma gideyim
sunun” dedi, gitti.

O geceden sonra Altan ve sevgilisi sisman gibi kiz, bi daha evimize gelmedi. Ayrildilar mu
bilmiyorum zira beni okuldan sonra kimse aramadi. Yasin ne yapti onu da bilmiyorum, ben de onu hig
aramadim.



PALYACONUN GOZYASLARI

“Bir giin iki giin degil tam bir hafta siirecek bir etkinlige imza atmamu nasil beklersiniz benden!
Birakin artik yakami. Ne istiyorsunuz benden!” diye birazdan suratina bagiracaktim. Aynaya bakarak
biitiin giicimii toplayip, lavaboya tiikiirdiim iceri gectim. Vakfin yoneticisi kadin her zamanki
giiliimsemesiyle tekrar karsilad1 beni. Igeri girer girmez tuvaleti sordugum i¢in ve yeni sigip geldigim
i¢in zaten utang i¢indeydim, haykiramadim kadinin suratina diisiincelerimi. O ise ortada hi¢ bir sey
yokmus gibi giiliimsemesine devam ediyordu. Oda siltler ve plaketlerle kaplanmistt nerdeyse. Vakif
yoneticisinin arkasindaki duvar kendisinin liderlerle ¢ektirdigi fotograflarla bezeliydi. Dev ve belki
de saibeli bir vakiftt bu. Demek birazdan iliskileri siyasilere kadar uzanabilen dev bir kurumla
savasa girecektim. Bitiin bir hafta hazirlandigim savasima baslamak ic¢in diismamin ilk taarruz
yapmasim bekledim. “Bir sey i¢er misiniz?” diye sordu. Kahveleri sekreterine sdyledikten sonra bi
miiddet sustuk. Odada oturdugum deri koltugun ben hareket ettikge ¢ikardigr sesten baska ses yoktu.
Konuya bir an 6nce girmeliydim. “Vakfin diizenledigi o kermese katilmak istemedigimi” bir ¢irpida
soylemeliydim. Neden kahveyi istemistim ki, o kahveyi sOyleyerek bosu bosuna isi uzatmistim. Vakfin
merkezini bulana kadar bi siirii yerden ge¢mis, kaybolmustum. Otobandan otobana atlayarak bi
yerlere gecmis, ingaatlarin i¢lerinden atlaya atlaya uzun ugraslar sonucu bulmustum merkezi. O kadar
insaattan sonra kaka, bir ihtiyacti ama tistiine kahve liikstii. Kendime kiza kiza hoptirdettim kahveyi.
Bir yandan da vakif yoneticisinin dediklerini onayliyordum. Net olarak sdyleyemesem de kadina
kermes konusunda goniilsiiz oldugumu en sonunda belli etmistim. Yonetici kadin diksiyonlu sesi ile
tane tane bana neden katilmam gerektigini agikliyordu ve isin kotiisii, soylediklerinde sonuna kadar
hakliydi. Katilacagim i¢in s6z vermistim ve simdi vazge¢iyordum. Bu kabul edilemezdi. Uzun siire
benim, karikatiirii ne kadar severek yaptigimi yine bana anlattiktan sonra diizenledikleri yardim
kermesi hakkinda biraz bilgi verdi. “Normal basit bir kermesten bahsetmiyorum size. Sadece adi
“kermes” olacak. Oysa ki dev bir panayir, bir senlik alanindan s6z ediyoruz burada.” dedi ve senlik
alamm yarindan 6nce bosken gidip gormemi tavsiye etti. Dev Yorik Cadirt kurulmus, kapisinda
ayran c¢alkalanacakmus, ev hammlarimin evde yaptiklar1 hamur islerini satabilecekleri stand- lar
kurulmus, benim karikatiir ¢izecegim standin tam karsisinda Beypazari evi dekorlu bir stand varmis
ve Beypazar isleri burada satilacakmus. GoOzlemenin her tiirliisii pisirilecekmis, ipli boncuklu
bilekligin her tiirliisti satisa ¢ikarilacakmus. 7 giin siiren patchwork ve ebru kursu verilecekmis. Adini
bilmedigim ¢ok yasli duayen bi yazar genclerle kucaklasacakmis. Ve en onemlisi, Kiiltiir Bakaniniz
kermesi ziyaret edecekmis. Biitlin program yapilmus, vazgecemezmisim. Vakif yoneticisi anlattikca
gozlerim karardi. Kagip gitmek istiyordum ama beceremiyordum.

Diisman dort bir yandan taarruza kalkmusti. Zaten dagimk ve diizensiz olan ordularim koyleri
yaka yaka geri kacgiyordu. Yonetici kadin simdi de kermesin gelirinin birakilacag hayir islerini bir
bir siraliyordu ve kermese katilmayarak bunlara belki de mani olacagimm ima ediyordu. Yapacak
bisey yoktu, goniilstizligiimden vazge¢tim. Kermese katilacaktim.

Vakif binasindan ¢iktiktan sonra yine geldigim yoldan, insaatlardan ge¢ip otobiis duragina
geldim. Dergiye gelen o teklife hi¢ cevap vermemeliydim. Teklifi yapan vakif ¢alisam kiza asilayim
derken bir anda gaza gelip “gelirim, sen iste her yere gelirim” demistim. Bir yazarin yeri yalmz
masasinin basidir diye ortalikta gezerken bir anda kendimi kermes ortanminda bulmustum. Zaafima
yenik diigsmiistiim, cezamu ¢ekecektim.,

Kermes, panayir, ya da senlik alamina girdigimde kapidaki sonmiis balonlar dikkatimi g¢ekti.
Sonmiis balon “ka¢ git” diyordu bana ama dinlemedim, standimn aramaya koyuldum. Denildigi gibi
Dev Yoriik Cadirt kurulmustu, kapisindaki ayrani yoresel kiyafetli bir baci delicesine ¢alkaliyordu.



Sadece Beypazar1 degil diger sehirlerimizin de ev goriiniimlii karton standlarimin olmasi beni
sevindirdi. Hemen i¢imden ““ Ankara’da seymenim / Ege de efeyim/ Cukurova’da pamuk is¢isiyim /
Urfa’da marabayim / Karadeniz’de kemengeyim / Malatya’da kayisiyim / ben ANADOLU yum...”
diye eski bi siirimi aklimda kaldigi kadariyla okudum. Gézlemeciler ¢cogunluktayd:r ve panayirin en
ilgi goren standlariydi. Ilgi odag olmakta gdzlemecileri sac kavurma stand1 ve lavasa Erzurum cag
kebab1 stand1 takip ediyordu. Yayinevlerinin oldugu standi gecip cag kebaba ulagsmaya calisirken
hasir standim ilgiyle izledim. Cag kebabi1 aldiktan sonra da hasir esyalar satilan standi inceledim ve
benim i¢in 6zel olan bi arkadagima bir hediye aldim. Aldigim seyin tam adim bilmiyorum, kimsenin
de bi ad koydugunu sanmiyorum. Bu sey birbirine kalin iplerle baglanmus biiyiik tahta boncuklardan
olusuyor ve arabada sofor koltuguna seriliyor. Bir elimde cag kebabi diger elimde posetle ayrildim
standtan. Alan fazla biiylik degildi ama kalabalikti. Nihayet kendi standima vardim. Her sey
anlatildigr gibiydi. Tam karsimda Beypazari evi duruyordu, benim i¢in bi siirii kagit ve kalem
hazirlamislardi. Daha ne isteyebilirdim ki.

Standa girdim, sandalyeye oturdum. Ne yapacagim bilmiyordum. Biseyler c¢izmeye
calistyordum ama gelip gegenler benim neci oldugumu anlamaya c¢alisirken hi¢cbisey yapamiyordum.
Kars1 standtan gonderilen meshur Beypazar1 Kurusu jestine ben de onlara 6zel bir karikatiir ¢izip
imzalayarak karsilik verdim. Karikatiirde dilini ¢ikarmis Aynstayn figiiriiniin iistiinde bir Beypazari
kurusu vardi ve Aynstayn, “akli olan Beypazari1 kurusu yer” diyordu. Pek giiliinmeyen ama yine de ¢ok
sevilen bu karikatiiriimii standa astilar. Aranmizda bir dostluk bagi ve dayanisma hemen olustu.

Vakif yetkilileri dogru sdylemislerdi her sey tam anlatildig gibi, tam istendigi gibi gidiyordu.
Halk gereken ilgiy1r géstermisti, her stand is yapiyordu ama burasi bir panayir, bir senlik alam degil
diipediiz kermesti. Palyago ve benim disimda insanlara eglence vadeden hi¢ bir sey yoktu alanda.
Palyaconun zaten kendine hayri yoktu. Cocuklar1 etrafina toplamus onlart giildiirecek bi hareket
deniyordu ama c¢ocuklar hareketten ¢ok palyagonun elindeki bastonla ilgileniyorlar, onu palyaconun
elinden almaya ¢alisiyorlardi.

Iste sevgili okurlar bu yaziya da baslik olan palyagonun gdzyaslarim o giin, orda gordiim. Ama
bu gozyaslarindan zerre etkilenmedim. “Bu muymus o kadar tantanasi yapilan lan” diye i¢cimden
gecirdim. Ciinkii ben ondan da beter bi durumdaydim. Ardi ardina yedigim Beypazari kurulari
viicudumdaki biitlin suyu emip gotiirmiistii, kupkuru bir dil ve damakla, karsimda karikatiiriinii
¢izdirmek isteyen bir adamla tartistyordum. Imkanlar1 sonuna kadar kullanan bir insand1 ve sinir1
zorluyordu. Zaten portre karikatiir ¢cizemiyordum ve yetmezmis gibi kendisini iizerinde Fenerbahce
yazan bi F16’mn i¢inde ¢izmem istiyordu. Dahas1 arkada da iizerinde GS yazan kilustiir bi ucak ve
onu siiren Adnan Polat ¢izmeliymisim ve Adnan Polat aglamaliymig. Bunu ¢izmemin imkansizligini
kuru dil ve damakla anlatmak oldukga giictii. Direk kendisinin kafasini ¢izmeye calisacagimu gii¢ bela
sOyleyip cizmeye basladim. Adam siirekli kipirdiyordu, bu yiizden bi tiirlii benzetemiyordum. Uzun
ugraslar sonucu kocaman sayfanmin en kenarina ¢izdigim adamin kiigiiciik portresini gosterdigimde
begenmedi, benzetemedigimi sOyledi. Yaranmak i¢in tisortiine FB yazdim, yine begenmedi.

Kafasinda “Keremcem” yazan kirmuzi bandi kizlar ortalikta dolasiyordu, acilisa Keremcem’in
de gelecegi dedikodusu yayilmisti ama kimse emin degildi bu dedikodudan. Bir-iki kiz kendisiyle
Keremcem’1 gelin damat olarak ¢izdirdi o kadar. Onun haricinde bana pek ilgi yoktu. Ben de stand- ta
durmak yerine ortalikta dolamyordum. Diger standlardaki calisanlarla tamsiyor, muhabbet
ediyordum. Amasya evinde ¢alisan yasli bi teyze bana Nisi ikram etti ve Keremcem konserinin kesin
olarak iptal oldugu bilgisini verdi. Kendisine ikram ettigi Bisi’ler i¢in tesekkiir edip standtan
ayrilarak, asil yerime, kagidin kalemin basina gectim. Bir ¢izer 6mriinde en fazla iki tane Keremcem
karikatiirii ¢izmelidir, eger ikiyi asarsa o ¢izerin hayat: kotii gidiyor demektir. Ugiincii bir Keremcem



cizmeyecektim, karsimdaki kiza konserin olmayacagim anlatmaya calisiyordum ama dinlemiyordu.

Ben kizla tartisirken zabita geldi. Elinde telsiz vardi ve aceleci bir tavir sergiliyordu. Zabitamn
ardindan da bi siirii koruma girdi alana. Bakan geliyordu. Heyecanlanmistim. Hep gelicek diyorlardi.
Hi¢ inanmiyordum ama geliyordu kiiltiir bakamimz. Yorik c¢adirmin Oniindeki kadin da
heyecanlanmisti belli ki daha hizli ¢alkaliyordu ayramini. Vakif yoneticisi kadin, Bakan sizi ziyaret
ederse adiniz1 sOyleyin, kendinizi tamtin sonra da bi derdiniz sikintimz varsa Bakana iletin demisti.
Cok fazla derdim sikintim yoktu meslekle ilgili ama gelirse odenek isterim diye dislindiim.
Korumalar, gazeteciler ve zabitalar standin 6niine dolmustu, Beypazar:1 evi dekoru devrilme tehlikesi
gecirdi, bi kadin havasizliktan bayildi. Herkes ¢ok heyecanliydi, kiiltiir bakanimiz iizerime dogru
geliyordu. Agzimin kenarindaki kirintilari silktim. Koruma “bu stand ne burada” diye yiiziime
bakmadan sordu. “Karikatiir ve mizah stand1 efendim” diye cevapladim. “Kaldirin bunu 6teye gotiiriin
yolu tikamasin, agalim buray1” diye bana ve diger zabitalara soyledi. Sandalyem, posetteki hediyem
ve malzemeleri alip, komsum Beypazari’na sigindim. Bakan giiliimseyerek oniimiizden gecti, yamnda
vakif yoneticisi kadin vardi. Bakanin g6zii b1 ara ¢izdigim aynstaynli karikatiire takildi. Duraksadi,
gliliimsedi, korumalarindan bi poset kuru getirmelerini istedi. Stand olarak Beypazar1 kurusunu belki
de yakinda biitiin diinya tamyacakmis gibi sevindik. Kuruyu alan bakamn gidisini izlerken, yamimda
duran gbzlemeci kadim diirterek “baaaak gelmez diyorlardi, koskoca Bakan bile geldi. Bi Keremcem
gelmedi” dedim. 11k giin bitmisti ve alt1 giin daha buradaydim.



iKi BIN ELLI BES...

Uykusuz batali yillar olmus, ii¢ arkadas sevgili dostumuz Vedat’in cenazesinden geliyoruz.
Hepimiz oldukc¢a sikiz. Ersin, yiin i¢liginin tizerine ¢izgili tisortiinii giymis, Ugur ise, kiyafetini sik bir
bereyle tamamliyor. Sigarayr bir tirlii birakamiyorum. Ayakta hafif bir morarma var. Alerjik
oldugunu soyliiyorlar. Yumurtaliklarimdaki biiyiime bir tiirlii gegmiyor, inceden de gurur duyuyorum,
otobiislerde bacaklarimu daha bir acarak oturuyorum. Gelirken bir mizah dergisi aldim. Bilmiyorum,
ben pek giilemedim. Eskiden daha politik olurdu mizah dergileri, y.rrak gibi ¢iziyor geng cizerler.
Gebeeerkkkkk! Kusura bakmayim midem biraz eksidi. Ersin terlemeye basladi yine, kafasim
parasizliktan ucuz sa¢ boyasiyla boyadigi i¢in boyasi1 akmaya basladi. Ugur’un g6z akintisini sildigi
bez mendiliyle terini siliyor. Bir fikir sunacak samirim. “Fstt ¢aktirmadan saga bakin lan, kizin g.tii
sahane” diyor. Hayvan gibi bakiyoruz. Kiz samrim rahatsiz oluyor, ben ufak bir kesik aliyorum,
sacimu tartyorum. Ugur ise giliimsiiyor. Akl 1yice gitti Uguf’un, az konusuyor belli etmemek i¢in.
“Oglum zayiflamak lazim yaz geliyor” dedi durduk yere. Biraz tartisip bu yaz da Olimpos’a gitmeye
karar veriyoruz. Ger¢i Olimpos 6ldii ama olsun. Emrah olsaydi bizi Kelebek Vadisine gotiiriirdii. Hig
gotiiremeden, ¢cok dverek, 6ldii gitti.

Kisa bir sessizlikten sonra Ersin “Uykusuzu yeniden canlandiralim lan! Bence belli bir okur
kitlemiz halen var. Umut, sahane hayata dair kii¢iik ayrintilar bulur.” diyor. “Lan oglum s.kicem kiiciik
ayrintisini. Olilyorum laaaann. ayaga bak” diyerek corabinu siyiriyorum. Ugur ayagima giiliimsiiyor.
Ersin gamsizca devam ediyor “Oglum bir ka¢ tane seksenli yillara dair oykii yazdim diin gece. Cok
ozenli ¢izersem giizel olabilir.” diyor. “Mina koyiin1 2055 yilinday1z ne sekseni doksam™ diyorum.
Bir oksiirtik tutuyor aniden. Cigerlerim agzima geliyor resmen. Ugurun suratt balgam parcalar1 i¢inde
kaliyor. Hala giiliimsiiyor. Ersin devam ediyor. “Oglum senin ¢izdigin dudaklar yeter” diyor. “Evet
abi" diyorum. Ugurun tekerlekli sandalyesinin birer ucundan tutarak yiiriimeye basliyoruz. Bir parka
gelip oturuyoruz. “Bahar gelmek iizere, sevgili yapmak lazim.” diyorum Ersine. Birden fermuarim
¢Oziip sorrsorsor diye isiyor, bacagima sigrata sigrata. “Kusura bakma prostat var bende, tutmamam
lazzm. Anlat sen, ben dinliyorum seni” diyor. Anlatiyorum sanki anlatilacak ¢ok bir sey var gibi; “Bu
yazi da sap sap ge¢irmeyelim” diyorum. “Oglum nereye sevgili ediniyorsun, para yok, pul yok... 75
yasindan sonra eve ¢ikan kafanmizi s.kiim. Zaten aldigim biitiin emekli maas1 Ugurun ilacina gidiyor.
Ayr1 eve c¢ikicam lan!” diyor. Doniip Ugura bakiyoruz, gézlerini sabit bir noktaya dikmis bakiyor.
“Altina siciyor yine. Bilerek yapiyor serefsiz. Canimdan yildim valla” diyor Ersin. Bi sigara daha
yakiyorum. Go6ziim ayagima takiliyor. Ulan ¢orabi siyirdiktan sonra giymeyi unutmusuz, o kadar yolu
yalinayak gelmisim de hissetmemisim hi¢, demek ki artik ayak nasil hissizlestiyse... Fark etmesin diye
ayagimu topragin altina sokarak gizlemeye calisiyorum “Vedat 1yi adamdi be. Degme mizahgiya tas
cikarirdi. Gergek bir yazar gibi yasadi ve gercek bir yazar gibi 61dii” diyorum. “Oglum sen naasi
gordiin mii? Ender gormiis esmermis, kapkaraymis saglari. Yillarin sarisi nasil esmer 6ldii lan?
Naapmis bu Vedat kendine oliirken?” diye soruyor. Ayagimi daha da dibe gomerek ‘“Vedat bir
muammaydi zaten caaaamm. Bilinmez, kim bilir neyin pesindeydi yine. Ama biz onu hep sar1 olarak
hatirlayalim tamam mu Ersin?” iliyorum. Dememle birlikte agzimdan takma dislerim sigarayla
beraber firliyor. Yillardir ¢izdigim dudaklara bir nazire gibi, g.t deligi gibi icine ¢okiiyor agzim.
Ersinle bakisiyoruz bir miiddet. Sonra arasina kistirilmus sigara halen tiiten dislerimi yerden alip,
eski dis hekimi diye boklu Ugura gotiiriiyoruz. “Ugur yere diistii lan bu takilir mu bu yeniden agza,
bisey olur mu?” diye soruyorum. Giiliimsiiyor dislerime. Alip takiyorum agzima. Sandalyeyi ite ite
yiirlimeye devam ediyoruz.

“Oglum dergi yapalim diyorsun ama 3’iimiiz toplam yarim sayfa cizeriz zaten. Baska elemanlar



da bulmamiz lazzm. Ben hi¢ yeni ¢izer tammiyorum. Bi Ender var ama o da 65 yasinda zaten, gérsen
ben daha dingim ondan” diyorum. “Ulan ben onun yasinda olucam var ya, ne kiz tavlardim. Ama
simdiki aklimla olucam” diyor Ersin. “Evet, abi” diyorum ben de... “Oglum Hayko Cepkin konserine
gidelim mi? Sahane kizlar olur” diyor aniden. “Abi birak simdi konseri, dergi mergi diyordun” diye
cevap veriyorum. Sanki yillar dncesinden kalan bir seyi hatirlatmisim gibi “Dergi mi? Hmmm .. Evet
Dergi. Halledicem ben o isi. Dergi tabi... Dergi yapmak lazim” diyor. “Iyi o zaman sen yeni ¢izerleri
ara. Ekibi Topla. Ben de dergiye isim diisiineyim” diyorum. “Heyyyyyyt ben daha kocamadim, beni
0ldi mii bildiniz be ? Firat tipini yeniden yasaticam ulan avradim s.ktiklerimii!” diye oturdugu yerden
kiikriiyor Ugur. Ekip hemen coskuyla kenetleniyor. Hemen “Eski yazilar1 koyarim. Zaten cogu
unutulmustur” diye diisliniiyorum. Ersin terlemeye basliyor yeniden ,“Oglum bakin lan bakin. G.t
geciyor. Kaseye bakin, sagda” diye fisirdiyor. Toren kitas1 gibi saga bakarak geciyoruz kisenin
yamndan. Bir tek Ugur sola bakiyor. Isin garibi, “Ehehe- he” diye en ¢ok neselenen de o oluyor. Biraz
daha dergi iizerine konusarak ilerliyoruz. ilerledikce kah saga, kah sola kirtyorum Ersinle beraber
tuttugumuz Ugur’un sandalyesinin yoniinii. Ne konustugumuzu tam hatirlamiyorum ¢iinkii o dakikalarda
¢orabimu ve ayakkabimu ariyorum. Bizimkiler de keriz gibi “dergi, ¢izmek, Sandik Ici, Isimdeyim
Glicuimdeyim” diye konusuyorlar. Finansal konular ac¢ilinca Ugurun akil sagligini geri kazanmasi ve
birden bire dile gelmesi ise biitiin mesguliyetime ragmen goziimden nedense kagmiyor. Nihayetinde
corabimi ve ayakkabimu goriiyorum. Nasil da hiiziinlii duruyorlar dyle. Ayakkabimin yamna Uguru
parkederek, mor ayagimu silkeliyorum, sonra da giyiyorum. Farkina bile varmmyorlar daha yeni
giyindigimin. Eve dogru ilerliyoruz.

Aksam herkes haril haril ¢alismaya basliyor. Once koseleri ¢izelim de yeni ¢izerlere elimizde
islerle gidelim diye diisiiniiyoruz. Masaya oturuyorum. Bi sigara yakiyorum. Biraz kagida bakiyorum.
“Dur aklim ¢aligsin” diye bir kahve koyuyorum kendime. Yeniden masaya oturuyorum. Aklima bisey
gelmiyor. Biraz eski dergilere goz gezdirip, masay: siliyorum. Sonra bir kahve daha koyuyorum. Eski
bozuk bir saat vardi ne zamandir tamir edilmeyi bekliyordu. igini agip tamir etmeye c¢alistyorum,
yapamiyorum. Zaman geciyor. Sabaha bitirmem gerekiyor koseyi. Oyle konusmustuk ciinkii. Bir cay
koyuyorum, sonra bi sigara daha. Biraz miizik dinleyip, eski giinleri hatirliyorum. Kitaplarim 6nce
yazarlarina, sonra yayinevlerine gore kiitiiphaneye diziyorum. Bi ¢ay, bi sigara daha... Saat 3 buguk
oluyor, panik yapiyorum. “Bir sicayim sonra kesin bagliyorum” diyerek tuvalete gidiyorum. Sigtiktan
sonra, yluziimii yikarken Ersin’in sa¢ boyasim goriiyorum. “Dur sacimui boyayim geng gibi
hissedersem daha b1 giizel ¢alisinm” diye diisiiniiyorum. Beyaz sa¢larimu ve kaslarimu boyuyorum.
Tekrar masaya oturuyorum. Saat 5 oluyor. “Bu saatten sonra calisilmaz, yatayim da sabah erkenden
kalkip ¢izerim koseyi” diye diisiiniip, saati 7ye ayarlayarak uyuyorum. Bir daha da kalkmiyorum, hep
uyuyorum.



SiyUP

Elimde kafesle eve donerken inceden pisman olmustum ama o ¢ok mutluydu ve bu her seye
degerdi. O sevimli, kiigiik yesil papagini alarak resmen iliskimizi taglandirnmistik. Birbirimize karsi o
kadar sevgi doluyduk ki bu sevgi fazlasim birazcik da diinyadaki diger canlilara bahsetmemiz
gerekiyordu. Ve bu sevimli haylaz kus tam bize goreydi. Yumusak ve parlak tiiyleri tipki bizim gibi
g0z aliciydi, o yiiziindeki sapsal bakisi ise bitmez bir nese kaynagiydi. Diislinlince gerc¢ekten giizel bir
gorlintiiydii. Disarida yagmur yagiyor, sicak, konforlu ve giivenli evimizde kanepede biz birbirimize
sarilmisiz. Biz birbirimizin kulagina sevgi sozciikleri fisildarken kafesindeki kusumuz ise siyup siyup
diye ask sarklari1 soyliiyor. Evet nedenini bilmedigim bir pismanlik yasiyordum ama yine de
mutluydum ¢linkii o mutluydu. Elimdeki kafesin i¢indeki kusa

baktim. Kafasim yan dondiiriip yukari, bana bakti. Gergekten ¢cok sapsal bakiyordu.

Iki giin sonra ¢ok ani bir sekilde ayrildik ve gitti. Her sey ¢ok giizel giderken nasil da bi anda
bitmisti. Iste buna inanamiyordum. Uzun bir siire eve giremedim. Kisa da siirse sonugta o evde
yasanan bi dolu am vardi ve evin neresine baksam onu hatirlatacak biseyler goriiyordum. Neden
bilinmez, en ¢ok da iliskinin son iki giiniine yetisen sevimli dostum bana onu hatirlatiyordu. Zaten
sadece onun i¢in eve gidiyordum. Cok hizl1 bir sekilde Konusturan Yem’ini, suyunu ve ¢ekirdegini
verdikten sonra evden ¢ikiyor ve yine dergide yattyordum. Mutluluk per¢inlemek i¢in geldigi bu evde
insan yiizii gérmeyen papaganim ise nesesinden hi¢bir sey kaybetmemisti. O igreng, yiiksek voliimlii
sesini taa apartmanin girisinden duyuyordum. Bu kadar giizel bir varligin bu kadar kotii bir sesi
olmasim bi tiirlii anlayamuyordum. Igeri girdim, ev kafes gibi kokuyordu. Beni goriince kafesin
tellerine tirmandi, sevgi gosterilerinde bulundu. Altindaki gazeteyi geldigi giinden beri
degistirmemistim ve ahir gibi olmustu. Su kabimi ¢ikarmaya ¢alisirken elimi 1sirdi. Kiifredip,
lavaboya gittim. Kamyordu, elimi yikadiktan sonra banyodan ¢ikarken goziim aynaya takildi. Kisa
siirede ne kadar da ¢okmiistiim. Neredeyse her giin dergide yatiyordum, agzimdan sigara diismiiyordu,
les gibiydim, kokuyordum. Evde onu hatirlatan ne varsa atip yeni bi hayata baslasam 1yi olacakti.
Unuttugu kiipelerini, kitaplarini, ¢orabimn tekini, lens kutusunu, pedini, hediye ettigi buzdolabi
magnetini b1 posete koyup kapinin Oniine koydum. Yataktan ve kanepelerden saglarim tek tek
temizledim. Sonra camu ag¢ip, kusun kafesini agtim.

Kafesin kapisina gedi, saskin bir sekilde saga sola bakti. Ugacak gibi yapti, sonra vazgegti. Son
bi kez daha kafasim yan yatirip bana bakti ve kafesin iizerine tirmandi. Ugsun diye elimle arkasindan
ittim. Kanatlandi ama pencereye degil de iiclii koltugun iizerine kondu. Kafesi birakip, pencereye
dogru ugmasi i¢in koltugun lizerinden kovdum ama ug¢mak yerine inip halida kosmaya basladi.
Arkasindan kovaladim, igerdeki odaya dogru kosa kosa gitti yatagin altina girdi. Yatagin iizerine
atlayip yukardan kafamm uzatarak korkutmaya calisttm. Ama bi tiirlii yatagin altindan gitmiyordu.
Bazadan dolay1 yatagin altina giremiyordum. Ezilmesin diye de yatag bir tiirlii oynatamiyor ya da
kaldiramiyordum. Caresiz iceri gittim. Er ya da ge¢ oradan ¢ikacakti.

Bakkala gidip bira, sigara alip eve geldim. Kafesten ¢iktigindan beri 6tmiiyordu. Ev sessizdi,
belki de ben bakkaldayken cikip gitmisti. Banyoya girdim, yeni ayrdmus bir insan oldugum i¢in
banyoda agladim. Ama su faturasini 6demeyi unuttugum icin suyumun kesildigini fark ettigimde her
sey i¢in ¢ok gecti. Dusakabinde ciril¢iplak ve kuru kuru agliyordum. Gz yaslarimin suya karigsmasini
beklemek yerine tez canli gibi kabine adiminu atar atmaz aglamistim ve su yoktu. Yaptiginmun
rezillikten farki yoktu. Insanin kendi kendine rezil olmasi ne kadar kotii. Hatta birinin gérmesinden
daha da kotii. Ciinkii bir1 gorse o rezalet mesru olacak, belki iizerine giiliinecek, belki de cok
utanacaksimz ama en azindan mesru olacak, bilinecek rezillik ve bitecek. En kotiisti tipki bunun gibi



havada kalanlar, hi¢ kimsenin bilmedikleri.

Banyodan ¢ikip esofman ve tisort giydikten sonra bi bira agtim. Kusun girdigi odaya gidip,
yatagin kenarinda 1slik c¢aldim, yatag sarstim. Karsilik vermedi. Tahmin ettigim gibi gitmis
olmaliydi. Igerden biralar1, gerezleri, kiil tablamu, sigaramu alarak yataga girdim. Televizyonu agtim.
Bir tartisma programina dalmisken kusun sesi geldi. Yeniden ayaklandim. Altimda bir canli yarken
burada uyuyamazdim. Icerden T cetvelini getirip yatagin altina soktum. Bi ka¢ hamleden sonra
igerden cirk diye bi ses geldi. Bulmustum. Biraz daha diirtiince yatagin altindan ¢ikt1 ve igeri dogru
kosmaya basladi. En fazla koltuklarin {izerine konuyordu ama katiyen ugmuyordu. ickili kafayla kosan
bir kusu kovalamak gercekten sinir bozucuydu. Uzun ugraslar sonunda yakaladim. Cok yorulunca
sinip, gelip onu almami beklemisti. Korkmus ve yorulmustu. Kalbi ¢ok hizl1 atiyordu, ayrica ¢ok kot
kokuyordu. Birbirimize ¢ok benziyorduk. Elimi 1sirmaya calisiyordu biiylik bir sinirle. Pencereyi
actim, ¢ok yagmur yagiyordu. Istanbul havasi bu tropik iklim hayvanimin ebesi skerdi. Yarin giindiiz
aldigim yere gotiiriiriim diye disiiniip, kafesine koydum. Ama iceri girer girmez igreng Otiisiine
basladi ben de cikardim. Uclii koltuga kondu. Yatak odasina gecip, odamn kapisimt kapadim.
Televizyon izleyip, bira i¢tim.

Icerde bir vicdan azabi gibi karanlikta oturuyordu. Tuvalete gidip gelirken ¢ok ilgilenmeden
bakiyordum. Koltugun iizerinden hi¢ ayrilmadan sabit bakislarla bana bakiyordu. Bu kadar sinir
bozucu bi kus gormemistim. Yine de ilgilenmeden igeri yatagima dondiim. Uykum ka¢musti, hep onu
diistinliyordum napiyodu acaba orda simdi ? En sonunda dayanamadim televizyonu igeriye tasidim.
Biramu, ¢erezimi alip kusun yanina oturdum.

Beni goriince hareket etmedi. Ben de onun i¢in geldigimi anlayip, stmarmasin diye o yokmus
gibi davraniyordum. Televizyondaki tartisma gittikce higbir sonuca baglanmiyordu. Birden kusun
cerez tasimin etrafinda dolandigini fark ettim. Tasin kenarina tutunmus, igeri kafasim uzatiyordu.
Biiyiik mor etli bi dili vardi. ilk defa papagan dili gérmiistiim. Etkileyiciydi. Diliyle tuzlu fistig itip
az ilerdeki ay ¢ekirdegine ulagsmaya ¢alisiyor-, du. Tas1 sallayarak ¢ekirdege ulasmasini sagladim.

Cekirdek cidemesini bilmiyordu. Okiiz gibi agzina atip kabuklu kabuklu c¢igniyordu. Bu
hareketiyle de gonliimii kazanmisti. Uzun yillar ben de 6grenememistim bu ¢ok kolay seyi. “Al iste
yine 6zdeslestim kusla™ diye igcimden ge¢irdim. 30 yasindan sonra bir kus i¢in mi “Aym ben lan, Tam
benim kafamdan” diyecektim? Sevgilim giderken gercekten de beni bana birakarak mu gitmisti? Onun
i¢in ¢itledigim ¢ekirdekleri agip oniine koydum. Bir yandan tartismay izleyip, bir yandan da yamimda
oturan kusa c¢ekirdek i¢i hazirliyordum. Sanmirim yeni bir dostluk basliyordu.

Haftalar gecmis kusla birbirimize iyice alismuistik. Neredeyse hi¢ evden ¢ikmiyordum. Evde
nereye gidersem pesimden yiirliyerek geliyordu. En garibi de ben televizyon izlerken tisOrtiimiin ig¢ine
girmeyl ¢ok seviyordu. O tisortiin i¢indeyken 1slik caldigimda girdigi bogaz yerinden degil de
tisortiin kolundan kafasim ¢ikarip bana bakiyor, sonra tekrar icimde geziniyordu. TisOrtiimiin i¢ine
yuva yapmisti resmen pezevenk. Bazen kafama ¢ikip siki siki tutunarak gtiinii kafamin tepesindeki sag
doneline siki siki siirtiiyordu. Isi bittikten sonra da agzinun kenarina yaklasip, kusmaya benzer
hareketler yaparak agzindan ¢ikardig bulamaci, dudaklarimin arasina sokmaya calisiyordu. Ayrilik
sonrast baska bedenlerde avunmayi beklerken bir kusun kapamasi olmustum. Gergi rahatsiz da
degildim. Ne ickime, ne sigarama karisiyordu, bana “bisey yap” ya da “yapma” demiyordu. Saatlerce
oturup ¢ekirdek yiyebiliyorduk(¢itlemeyi Ogrenmisti). Soru sormuyordu, soru sormuyordum.
Mutluyduk.

Ama nihayetinde saglikli bir erkektim. Kusun her gece bana sahip oldugunu anlattigim bi
arkadasim, halime ¢ok iiziilmiistii ve karisimn is yerinden bi arkadasi oldugundan bahsetmisti. Bi
yaslarda bi kizmis, oldukga akli basindaymus, kiiltiirliiymiis, cok iyiymis. “Glizel mi?” diye sordum.



Sustu. “Olur, gelsin” dedim. “Haftaya hep beraber bi yerde yemege ¢ikariz” dedi. “Olur, her tiirli
uyar bana” dedim. Keyfim yerine gelmisti bi bira almaya mutfaga gittim. Tezgdhin iizerindeki
actlmamus cekirdek paketinin yanindayd: ve kafasini pakete dayamusti. Biitiin sevimliligiyle gelip
paketi agmam beklemisti. Gliliimseyip, paketi actim. Yemeden tezgahtan inip, yliriiyerek iceri gitti.

Bugiin bulusma giiniiydii. Birliktelikleri onaylanmus, diizgiin bir c¢ift tarafindan birine tavsiye
edilmistim. Tamsmak ve kaynagmak i¢in bugiin bulusacaktik. Banyodan ¢iktiktan sonra kabarmis ve
tel tel olmus saclarima bakip “keske iki giin 6nce yikansaydim” diye i¢cimden gecirdim. Sag¢larim
kontrolden ¢ikmusti, en asag iki giinde kendine gelirdi. Joleyle yatistirmaya calistim olmadi, limon
siktim olmadi. Resmen yiiriidiik¢e hess hess diye sesler geliyordu riizgarda dalgalanan saclarimdan.

Bir yandan sa¢imla ugrasirken, bir yandan da iizerime giyecek uygun bi tisort arryordum. Hepsi
ya kirli ya da kus gagalamalar1 yiiziinden delik desikti. Iki giin 6ncesine kadar hosuma bile giden bu
yirtiklar simdi nasil da beni rahatsiz etmisti. Ben odadan odaya kosturduk¢a pesimden gelen kusu ise
gormezden geliyordum. Minik adimlariyla yiiriiyerek pesimden geliyor, ne yaptigimu anlamak i¢in
merakl1 gozlerle bana bakiyordu. Kusun bu bulusmadan dolayr bana tavir yaptigim sanmistim ama
oyle degilmis. O nihayetinde sadece bir kusmus. Zaten oldum olas1 kendi duygularimm da karsimdaki
kisileri de abartirim. Kusun insan canlist bi hayvan olmasini bana 6zel bi hareket olarak yormus,
yasadigim her ana anlam yiikledik¢e yiiklemistim. Hatta “Sorun kusta degil, bende. Sadece kendimi
boyle bi iliskiye hazir hissetmiyorum ve her sey o kadar hizli oldu ki...” diye diisiiniirken
yakalamistim kendimi. Ona karsi duygularimla degil mantigimla yaklasmam i¢in kendimi telkin
ettigim kisi gazeteye sican bir canliydi. Bunun iizerine daha ne denilebilirdi ki ? Cekirdek ¢itleyip, su
kabina siirekli basarak deviren bu alelade papaganla bile iligkimi sorunlar yumag haline getirmeyi
basarmistim. Yemini ve suyunu vermem yeterliyken, olaylarin bu boyuta gelmesine nasil miisaade
etmistim ben? Ama artik boyle olmayacakti. Kusu ani bi hareketle yakalayip kafesine koydum. Kafese
girer girmez o unuttugum igreng sesiyle ciyaklamaya basladi. Aldiris etmeden kapiyr ¢ekip ¢iktim.
Diizgiin bir bulusma olmustu ve eve doniiyorduk. Ne gereginden ¢ok tutuktum ne de konuskan. Ve en
onemlisi bokunu ¢ikarmadan i¢mistik. Arabayla 6nce beni biraktilar. Kusun sesi taa sokaga kadar
geliyordu. Sesten dolayr onlar1 yukari davet etmeye utandim. Hizlica tesekkiir edip, apartmana
girdim. O sinirle merdivenleri ikiser ikiser ¢iktim. Kapiyr agip, kafese yoneldim. Kafesini sarsarken,
kiifirler ediyordum. Bir yandan kafesin i¢inde dik durmaya calisiyor, bir yandan da yeni gérdiigi
bana sevgi gosterileri yapiyordu. Elime alip, agzina biraz konusturan yem dayadim. Kiifiir ediyor,
bagiriyor, derdini soruyordum. Siyup siyup diye otmekten baska bir cevap vermiyordu. Telefona
sartlip eski kiz arkadasimu aradim, uykulu sesiyle acti. “Gel al su kusu. Skerim hatirasim da eski
sevgilisini de. Gelip almazsan pisirir yerim kusu ona gore” diye bagirdim. “Hi¢ aramaman
gerekiyordu Umut. Niye aradin. Niye bunu bize yapiyorsun? Liitfen birbirimize zarar vermeyelim”
diye yalvarircasina konustu. “Iyi ki bi dgrendik su birbirimize zarar vermeyelim skini. Ulan hala
birbirimize diyorsun. Anlatammyorum galiba hayvani yiyicem diyorum sana. Hala biz diyorsun. Sen
orda yatarken benim burada kafam skiliyor sabah aksam” diye boglirdiim telefonda. “Sarhossun sen!”
diyerek bir anda tste ¢ikti. Bunu dedikten sonra ne cevap verebilirim ki? Kabul etsen bir dert,
etmesen bir dert... “Yarin gel al kusu” diyip kapadim. Gidip dolaptan bi bira aldim, kusun kabindan
da biraz c¢ekirdek alip, televizyon izledim. Kus ise her seyden habersiz, omzuma ¢ikiyor, tisortiimiin
i¢ine giriyor, bana opiiciikler veriyordu.

Sabah yiiziime batan kusun tirnaklari ile uyandim. Sabaha kadar iistimden hi¢ inmemisti.
Tisortlime sigmisti. Televizyonu ve hala yanan ampulii kapadim. Bir evde giindiiz 151k yamyorsa o
evde mutsuzluk vardir. Mutsuzdum. Saate baktim nerdeyse aksam olacakti, aramamisti. Gelip almay1
aklinin ucundan bile gecirmiyordu belli ki. Ben bu kadar bencil bi insan gérmemistim. Aradim



agmadi. Kendisinden baska hi¢bir sey umurunda degildi. Hemen bir mesaj yazip biitiin bu
diistincelerimi yazil1 dille ona bildirdim. Mesajimdan 10 saniye sonra beni aradi. “Sen ne bigim pis
niyetli bi insansin ya. Hasta sey. Duymadim telefonunu yoldayiz geliyoruz” dedi. Attigim mesajin
arkasindaymisim gibi bi seyler geveledikten sonra “Yoldayiz ne ya kag kisi geliyorsunuz ? Baskin mu
yapiyorsunuz lan bana!” diye sordum. “Apartmanin kapisina in eve yaklastik” dedi ve kapadi. Hemen
yakasini kestigim bi tisortiimii giyip, alelacele diizgiin bi esofman ve kapson giyerek asagiya indim.
Hava hala yagiyordu. Kapsonu kafama cekip Oyle bekledim biraz. Bi arabadan inip, elinde
semsiyeyle kosa kosa apartmanin kapisina geldi. O bana dogru kosarken, ben de az daha ona dogru
kosacaktim zor tuttum kendimi. Yanima gelip “Nerde kus?” dedi. “Evde ¢ikalim” dedim. “Yok ben
gelmeyeyim. Cabuk git getir. Araba bekliyor” dedi. “Arabadaki kim?” dedim. “Umut kusu getir. Soru
sorma” dedi. Yukar1 ¢ikip eve girdim. Biraz kovalamagtan sonra kusu yakaladim, disardan korna
sesleri geliyordu. Beni beklerken sokagin trafigini tikanuslardi.

Modern lavuk arkada bekleyen arabalara sakince bi saniye beklemelerini isaret ediyorlardi. Ne
kadar da konuya hakimdi yavsak herif. Ben olsaydim arkamda o kadar araba bekleyip, korna
calarken, ne yapacagimu bilemezdim. Panige kapilir, arabayr birakip dolu gozlerle yagmurda kosa
kosa kacardim. Isi agirdan aldim. Kafesi de versem mi diye diisiindiim. Simdilik vermemeye karar
verdim. Isterlerse ¢ikip alirdim, yorulmazdim. Benim acelem yoktu ama korna sesleri artiyordu. Kusu
elime alip biraz gagasinin altim kasidim. Bunu hep c¢ok severdi. Yavag yavas merdivenleri indim.
Sabirsizlanmis- t1, o merdivenleri ¢ikarken karsilastik. “Nerdesin” diye zirladi. Kusu elimden alip,
asagl dogru soylene sdylene yiiriidii. “Aylar sonra bi on dakikalifina gériisiiyoruz, bi siirii sorun
cikariyorsun. Sen kendinden baska kimseyi diisiinmez misin?”” dedi. Zekice veya manidarca bir cevap
vermek yerine “Sen sanki ¢ok diisiinliyorsun” diye karsilik verdim. Apartmamn kapisinda o kadar
acelesine ragmen durup, dondii ve “ben artik seninle yorulmak istemiyorum Umut” diye climlesine
baslayip, benim sorunlarim {izerine mini bir konugsma yapti. Bu gilizel konusmasina 1yi bir final
gerekiyordu tabii ki de. Yagan onca yagmura ragmen semsiyesini indirdi ve ‘““Yapman gereken sadece
basit bi isti. Ben gidince bu kusu da benle beraber 6zgiirliidiine kavusturmakti. Onu bile yapamadin.
Hoscgakal Umut” diyip kusu avuglarindan havaya dogru firlatti. Zaten yagmuru yiyen kus, amnda giille
gibi agirhigiyla yere diistii. Yerde biraz kosmaya calisti ama beceremedi, yagmur sularina kapilip
sokagin bayirindan asag dogru hizla siiriiklendi. Korna sesleri dinmiyordu. Bayirdan asag akan
kusun pesinden kosup, yakaladim. Ben kusun pesinden kosarken o da arabaya dogru kostu. Kafam
kaldirdigimda arabamn icinde gidiyordu. Camdan kafasim ¢ikarip “Umut biz bi tur atip arabay1 uygun
bi yere birakalim, gelip alicaz kusu, sen eve git simdi. Oziir dilerim, ¢ok aptalim” dedi.

Kusu alip eve gittim. Neyse ki yasiyordu, yalmz bi goziiniin kapagini yarim kapatmisti. Tiiyleri
1slaminca yesil rengi de grilesmisti ve gercek ciissesi ortaya ¢ikmusti. Gergekten de yemeye degmez
bir blyiikliikteydi. Boynu ne kadar ince ve kirmuziydi. Yiiriiyiisii de yavaslamisti. Islaninca biitiin
ozgiiveni gitmisti hayvanin. Tislaya tislaya hasta bi babaanne gibi halinin lizerinde geziniyordu. Sag
kurutma makinesi tutamiyordum, kendi kendisine kurumak zorundaydi. Ev sicakti ama oturdugum yere
gelip esofmanimin dibine yapisiyordu.

Yarim saat sonra c¢alan kapi zilinin susmasini bir miiddet sessizce bekledikten sonra normal
hayatimiza devam ettik.



ZENCILI YAZI

Hatirlayanlar hatirlar, Fenerbahge’ nin Atkin- son adli siyahi bir oyuncusu vardi. Bir mag sonrasi
muhabir soyunma odasina girmisti. Dogruca mac¢in yildiz1 olan Atkinson’un yanma gitmis macla ilgili
goruglerim sormustu. Tam muhabir mikrofonu uzattigt anda Atkinson, takim arkadaslariyla
sakalasiyor “Ooooo Fenerbahseeee!” diye marslar sOyleyip, ¢ikardigr formasint salliyordu. Uzatilan
mikrofonu fark edince Atkinson bir ara kendisinden hayli kisa olan muhabire bakti ve sonra yine
formasim sallayarak arkadaslariyla sakalasmaya, marslar s6ylemeye devam etti. Muhabir giiliimsedi,
Atkinson orali olmadi. Dogru ya, hakli galibiyet vardi, yiizler giiliiyordu, Atkinson aldig {icretin
hakkint vermisti, daha ne goriisiiydii? Her sey olmasi1 gerektigi gibiydi, Atkinson’un oynadig oyun
ortadaydi, tizerine konusmak anlamsizdi. O goriislinii saha i¢inde ¢oktan gostermisti. Ama muhabir
israr etti, illa ki goriis istiyordu. Atkinson, o kocaman elini oksar gibi yanagina koydu muhabirin.
Muhabir daha i¢ten giiliimsedi. Sorusunu tugiincii kez tekrarlayan muhabir daha cilimlelerini
bitirmeden yanagina minik minik tokatlar atarak onu dinledi. Soru bitmisti ama Atkinson yine cevap
vermemisti ve yanagina attigi minik yumusak tokatlar, soru ¢oktan bitmesine karsin bitmiyordu. Hatta
belirgin ve ritmik bir sekilde artiyordu tokatlar. O yumusak tokatlar dyle hizland1 ve sertlesti ki
giliimseyen yanaktan gelen “Cat cat” sesleri biitlin soyunma odasim inletti. Resmen doviiyordu
Atkinson muhabiri. Sever gibi, sakalasir gibi yapa yapa, agzina yiiziine vuruyordu koca elleriyle.
Muhabir 1srarla giiliimsedi, Atkinson bir tek cevap bile vermeden arkadaslarimin yanina dondii. Hep
beraber sarilarak olduklar1 yerde bagira cagira ziplayip hakli galibiyeti kutladilar. Tek yanag
tokatlardan kipkirmizi olmus muhabir ise, kirilmak darilmak sdyle dursun aralarina girip onlarla
beraber zipladi. Atkinson’dan ve takimdan oldukca kisaydi, tek yanag kipkirmiziydi ve giiliimseyerek
zipliyordu.

O giinden sonra Atkinson Tokadi aklimdan hi¢ ¢ikmadi. Tabii ki Atkinson’un gittik¢e hizlanan
tokad1 tizerine bir diinya goriisii insa edip, bu ¢er¢evede yasamadim ama uzun siire zihnimi mesgul
etmedi de degil. Nasil bi insan evladi olabilirdi bu Atkinson? Sana giiliimseyerek soru soran birinin
yanagina zerre cevap vermeden ve gittikce hizlanan tokatlar atmak nasil bir ruh haliydi ? Bir insan,
bir insami ancak bu kadar muhatap almazdi. Bu nasil bir kendine glivendi? iriydi, zenciydi ve
hakliydi. Pervasizlik onun en tabii hakkiydi. Zaten muhabir de bunun farkindaydi ki cevap
alamamasina sinirlenmeden aralarina katilmisti. Pervasiz haklinin ¢ekiciligine o da katilmusti.

Diger yazarlar yazi yazmadiklar1 zaman ne yapar bilmiyorum ama ben yazi yazmadigim
zamanlarda Atkinson’dan ¢ok da farkli davramslar géstermiyorum. Atkinson karsisindaki muhabirin
ruh hali, edebiyatin ilgilendigi bir ruh hali. Yaziya gecirdigimizde Muhabirin ruh hali Atkinson’un
belki de olmayan ruh halinden daha ¢ok ilgimizi ¢ekebilir ama gergek hayatta bunun bir karsilig
oldugunu sanmiyorum. Muhabir o olmamisligim, o cevap verilmeyen sorular karsisindaki
mutsuzlugunu, o meshur tokat sirasindaki hissettiklerini sayfalar dolusu yazabilir, biz de zevkle
okuruz, kendimizle 6zdeslestiririz ve muhabire hak veririz ama Atkinson “Adam geldi biseyler sordu,
dedigi de anlagilmiyor tipini sktigiminin. Tokat manyag yaptim, sonra arkadaslarla sevinirken bi
baktim bu ila bizle zipliyo filan. Ziplarken bi de bana goz kir- piyo giiliimsiiyo filan. Hey Allaaam
yaa ne insanlar var diinyada, bu arada ne koyduk Cimbom’a. Hey mada faka, can mada faka, dost
mada faka! (seviniyor)” diye yazsin biitiin duygularim, kimse yiiziine bakmaz. Ciinkii edebiyat
mizmizi sever. Muhabir haksizdir, Atkinson ise hakli ama edebiyat bunla ilgilenmez, mizmuz1 kutsar
durur. Betimle mzmizim betimle, nasil olsa sevileceksin.

Yazi yazmayan bir insan olarak esnafla hemen yiiz goz olmustum. Yazi yazmak, yeni tamstigim
mahalle esnafiyla iliskilerimi bozuyordu. Diislinceli ruh halim onlar1 da beni de germisti uzun siire



ama artik yazi yazmiyordum. “Umut Abi, mazotu fulleyelim mi?” dedi tekel bayiinin sahibi,
“Durdugun kabahat. Bi de Kemul at, bira dolu torbaya. Bira dolu posette tagsman sigarayr ayri
severim, bilirsin” dedim, tam parayr verirken ensemden yakaladi, ben de onun terli ensesini
yakaladim ‘“hele hele” diyerek sevindik, giillistiikk, birbirimizi sinadik. Tekelin yanmindaki nalbur,
sesimizi duyunca diikkdnindan ¢ikarak geldi, ben onu fark etmeden arkamdan yakaladi, beni havaya
kaldirdi, silkti biraz. Onu kovaladim, giiliistiik... Anlayacaginiz, yaz1 yazmadigim siradan bir giindii.
Hayattaki minik duygular benim i¢in 6nemli degildi.

Balkonda gomlegimin oOniinii acarak donla oturmus bira iciyor, asagidaki damacana sucunun
Oniine park etmeye ¢alisan bi arabay1 “Oraya park etme birader. Al arabay: al!” diye bagirtyordum.
Birden kapim ¢ald1. Gelen eski bir dostumdu. Iyi cocuktu ama gergek bir miznuzdi.

Uzun yillar 6nce, yalandan degil gergekten depresyona girmisti. ilk defa ger¢ek depresyonu onda
gormiistim. Can sikilmasi, bunalma filan degil bahsettigim, gercek depresyon. Is yapamaz hale
gelecek kadar kotii duruma dismiistii ki Allah’tan ailesi varlikliydi. Evden ¢ikamiyordu, stirekli
uyuyordu, yikannmyordu, annesinin ona aldigt evi, ¢Op evden farksizdi. Etrafimizdaki
“depresyondayim” diye gezen herkesi utandiracak kadar biiyiik bir depresyon ge¢iriyordu. O zamana
kadar giiler yiizlii, sevecen bir adam olan dostum, giin be giin eriyordu. Depresyonuna saygi
duyuyorduk ama kokuyordu, aylar olmustu banyo yapmayali. Ve kimse ¢ikip ona “Yikan” demiyordu.
Insam rahatsiz edecek kadar kokan bi adamdi, ¢ok mutsuz, kirilgandi, rahatsiz oldugumuzu
sOyleyemiyorduk. Sonra kendisine nooldu bilmiyordum, acgikc¢asi merak da etmemistim. Kendisi kitap
okumazdi, herhangi bir ilgi alan1 yoktu, ¢ogu konuda bilgisizdi, arastirmayr sevmezdi, espri anlayisi
kotiiydii. Bu kadar az bilgi birikimiyle depresyona girmesine inanamiyordum. Az bilgiyle depresyona
gir, sonra kok, etrafi rahatsiz et. Olacak is degildi. Ki ben ¢ok sigara i¢tigim i¢in koku duyusu
korelmis bir insamm, dyle binlerini “kokuyo” diye asagilamayi sevmem, ben bile rahatsiz oluyordum.
Patrick Suskind gelse “skerim ben boyle is1” der kagardi, ben de kactim.

Yillar sonra iste simdi karsimdaydi. Kafasindaki sampuan kokusu ac¢ik havada olmamiza ragmen
burnuma geliyordu, giyimi temiz ve sikti. Depresyonu ge¢misti, yeni tasindigim bu evi nasil
buldugunu sormak istemedim. Iste simdi karsim- daydi, depresyonsuzdu. Az bilgiyle depresyona
girenin, depresyondan ¢ikmasi da az bilgiyle olur. Bi kiz onu terk etmis, o da kokup bizim hayatimiz
skmisti ve simdi yeni b1 kizla tamstigim soyliiyordu. Az bilgilinin depresyona girmesine de ¢ikmasina
da saygt duymuyordum. Benden ne istedigini bilmiyordum. Yakinda evlenecekmis kizla, “Evlen”
dedim. Ama evlilikten korkuyormus “O zaman evlenme” dedim. Ama kiz1 ¢ok seviyormus, tekrar
“Evlen” dedim. Evlenince kizin degismesinden korkuyormus, “Evlenince insanlar degisiyor” diye
duymus, eski giinleri tekrar yasamaktan korkuyormus. Sustum, elimi pembe ve dolgun yanagina
koydum, uzun zamandir yaz1 yazmiyordum.



BILISIM TRENI

2009 yilinda “Artik dergicilik bitti abi, yakinda mizah dergisi diye bisey kalmayacak. Kagit, cok
ilkel bir sey artik giinlimiizde, yakinda her sey bilgisayara gececek!” bilgisini alir almaz hemen kendi
kisisel web sitemin c¢alismalarina baslamugtim. Aylar sliren ¢alismalar sonunda, site tasarimum
nihayet bitmisti. A¢ilis sayfasimin en tistlindeki banner- da sarikayalar.com’a hos geldiniz yazis1 ti¢
boyutlu ve 151l 1511 doniiyordu. Bannerin hemen yaninda bayragimiz dalgalamyordu. Ve bannerin
altinda linkler alt alta dizilmisti. Linkler sirasiyla; karikatiirler, yazilar, siirler, giizel sozler, fikralar,
foto albiim, doga ve manzara resimleri, sizden gelenler, ziyaret¢i defteri, komikkk:), forum, sohbet,
duyurular seklinde ekramin iki tarafinda siitun seklinde iniyordu. Giincellemeler ise ortadaki bosluktan
takip edilebiliyordu. Sag altta ise gomlekli, ceketli giizel bir cali centre ¢alisam kiz, kulaginda
kulaklikla giiliimsiiyordu. Bu kiz aym zamanda tiklaninca outlook’u agip bilgisayarin i¢ine sican
iletisim linkiydi. Sitenin tasarimu sadeydi ve bence giizel olmustu. Son bir rotus ile en Ustteki
bannerin altina “Sarikayalar portal; tespitin ve tespit¢ilerin bulusma merkezi. Kuru kuru tespit degil,
dogru ve yerinde tespit!" yazisim eklemis, sitenin en altina da “Bu alana reklam verebilirsiniz”
bannerim yerlestirmistim. “Giizel oldu bu is giizeeelll!” diye bi sigara yakip ¢oktan harekete gegmis
bilisim trenine beni son anda yetistirecek olan kisisel siteme uzun uzun baktim. Keyfim yerindeydi.
Birden arkamdan gelen “Yataga gelmiyor musun?” sesiyle irkildim. “Gelecegim hayatim, yalniz sana
daha Once bir sey gostermek istiyorum” diyerek laptop1 ona dogru yaklastirdim. “Ay bu ne be? Pembe
kiiciik laptopimla sen ne bi¢im sitelere giriyorsun Umut ? Bu ne ya, kdy dernegi sitesi mi 0?” diye
kizd1 uyku dolu gozlerini ovusturarak. “Hayir, bu benim kisisel sitem, sanal diinyada artik ben de
varolacagim” diye cevap verdim. “Yaratic1 zekasina asik oldugum adamdan bu tasarim mu ¢ikt1 ya?
Ben hayatim boyunca bu kadar ¢irkin bir sey gérmedim” dedi yliziinii eksiterek. “Bilmiyorum,
tamamen icimden geldigi gibi icgiidiisel olarak dizayn ettim, bu ¢ikti ortaya. I¢ diinyamin
yansimasiydl bu sadece, ger¢cekten koy dayamsma dernegi gibi mi olmus yanstmam?” diyerek pembe
laptop1 kapatip pesinden igeri yiiriidiim. Soruma cevap vermedi ama bu konusma zihnimde yer
etmisti, kisisel web sitemi hayata gecirme 1sini askiya aldim.

Birka¢ hafta sonra elimde, ese dosta haber salarak, tamamen goniillii olarak sitelerinin
sorumlulugunu tistlendigim tam dort koy vardir ve mail kutum agzina kadar doluydu. Koyliilerden ve
koy derneklerine mensup kisilerden, bana dogru siirekli bir bilgi akis1 vardi. Tam bir gorsel
bombardiman igindeydim. Yozgat'tan Kastamonu’dan, Elazig’dan, Denizli’den, Istanbul’dan,
Ankara’dan, Ausburg’tan, Viyana’dan siirekli olarak bilgi, belge, fotograf ve ileti aliyordum.
Telefonum bir tiirlii susmuyor, adeta bir kriz masasi gibi calisiyordum. Kdéylerin isimleri sirasiyla;
Kaykilli, Davulbaz, Dibeko- ven ve Micirlar (Kavak Belalan) koyleriydi. Baslarda gayet diizenli
calisiyor, gelen her iletiyi dogru linke yiikleyerek kimseye hicbir sorun yasatmadan diizgiin bir
moderatorliikk yapityordum. Size yemin ederim, kimsenin scanner’t bu kadar ¢ok kasket, biyik, bere,
kulak kil1 ve kirve fotografi taramanusti. Ussiin Day1, Tompizlarin Veysel, Ali Giinal (Cirik) ve daha
nicelerinin fotolarim reel ortamdan dijital ortama aktarirken, scanner’im resmen can c¢ekisiyor,
zorlaniyor, inliyordu. Masaiistiim Gabaklar, Delidombazlar, Cabarlar, Eseler, Agasiillinler adh siilale
isimlerinden olusan dosyalarla doluydu. Belgelerim dosyasi; doga ve belde sevgisi ile dolu, anaya
babaya hiirmeti konu alan siirlerle doluydu. Dort kdyden ¢ikmus, dort ayr1 emekli 6gretmenle hemen
her giin koylerin tarihcesi, gelenekleri ve gorenekleri hakkinda yazisiyor, kdylerde kullanilan agiz,
sive ve leh¢ce hakkinda bilgi topluyor, kendileriyle sik stk msn’de kameral1 sohbet yapiyordum. Dort
emekli Ogretmenin dordii de milkemmeliyetci bir yapiya sahipti ve en ufak bir hatamda beni
uyartyordu. “Sevgili Umut, kiz almaya gidilirken yolu kesen genglerin sordugu sorulardan hemen



sonra, genclerin ¢oraplart diigiim yapilip damat ve sagdi¢c doviilmez, eger damat ve sagdi¢ gencglerin
sorularina cevap veremezse doviilir. Misal; ‘gencgler nerden gelip nereye gidersiniz ?° diye
soruldugunda, damat ‘Hidirlardan gelip Hazirlara gideriz’ der, gengler ‘Hidirlar kimdir ? Hazirlar
kimdir ?° diye sordugunda, damat ‘Hazrlar sizsiniz, Hidirlar kim, biz bile bilmeyiz DIYEMEZSE
corablan doviiliir. Liitfen sitemizdeki bu yanlis1 diizelt, geleneklerimiz gelecek nesillere yanlis
aktarilmasin” diye gelen bir maile “Emredersiniz hocam, hemen diizeltiyorum” diye cevap
veriyordum. Ya da “Sevgili Umut, kdyiimiiziin ileri gelenlerinden Haci Ali Ertiirk agik kalp ameliyat:
gecirdi, ben kendisini Ankara Yiiksek ihtisas Hastanesinde zyaret ettim, fotograflarimi ¢ektim, sana
ekte gonderiyorum. Acil olarak onlar1 duyurular kismina koyup kendisine ge¢mis olsun diler misin?”
diye gelen maile “Tabii ki hocam hemen yiikliiyorum. Bagim iistiine” diye cevap veriyor ve dedigini
aninda yapiyordum. Forumlar ise ayr1 bir cumhuriyetti sanki... “Giindiillii dedeye yapilan ayib” adli
bagliktaki amansiz tartisma, nasil olduysa “Tiirkiye’yi masonlar, diinyayr ise uzaylilar yonetiyor
anlayin bunu artik” iletisi ile son buluyor, forum basliklar1 yer yer “Moderatér at bu adamm!
Dibekovenlilige yakismayan insanlarin bu forumda isi yokkkkkkkk™ feryatlar ile inliyordu.

Ben, bir yandan i¢in i¢in yanan forumlarla ugrasirken, bir yandan da dort 6gretmenden gelen dort
ayr1 maili cevaplamaya calisiyordum. “Sevgili Umut, ‘Oyleyse gel gezelim Mahmutlu’yu, Davulbaz’t’
adl1 siirimi sana 4. Defa atmama ragmen halen yayinlanmadi. Bunun sebebini 6grenebilir miyim???”
diye gelen bir maile, “Oziir dilerim hocam, spama gelmis mailler, hemen yaymliyorum, yalmz
siirlerinizi kendiniz de ekleyebilirsiniz bana mail atmamza gerek yok.” diye cevap veriyor, ardindan
gelen “Oziir dilerim Umut, oglum Oncii’ye sorup, nasil eklendigini hemen 6grenecegim.” diye gelen
cevaba da yine aym saygili tavrimt koruyarak “Ne demek hocam. Onciiyii gbzlerinden 6piin benim
icin” diye cevap yaziyordum, o da karsiliginda “Sen de babana selam sodyle evladim” diyordu.
Emekli ogretmenlerden gelen bir mail, bir cevapla bitmiyor sonsuza dogru giden yazismalara
doniiyordu hep. Dort O0gretmen, toplam dort parmakla klavyeye yaza yaza beni giinden giine
eritiyordu. En son “RE:RE: ACILLLLL! K&yiimiiziin ileri gelenlerinden Bayram BAS (fissey day1)
kendi yaptirdigi insaati gezerken diismiis Hakk’in rahmetine kavusmustur. Kendisinin vesikaligini
liitfen foto galerideki “Asirlik ¢inarlar” boliimiinden alip ‘Iz Birakanlar’ boliimiine tasiyalim.
Duyurular kisminda bu olayr duyuralim!!!!” mailimi gériince bir seylerin yanlis gittigini anladim. Bu
mail Kaykilli Koyilinden sorumlu 6gretmenden gelmisti ama ben Micirlar Kdyiindeki duyuru panosuna
aylar once “Bayram Bas umreden dondi” diye yazmistim ve ondan once de Davulbaz Koyii’niin
duyurularinda “Fissey Dayr umre yolcusu” haberini koyliiye miijdelemistim. Ve bu arada tabii ki
forumlar... Forum basliklart = sinirliydi, forum baghiklar1 huzursuzdu, forum basliklar:
memnuniyetsizdi. Yaptigim yanlisliklar ne yazik ki Fissey Dayi1 olayi ile sinirli kalmamusti. Dort koyii
tamamen birbirine karigtirnus, birbirinden alakasiz yurdun dort bir yanma dagilmis bu dort koyii,
yaptigim hatalarla birlestirerek tek bir koy haline getirmistim. Ortaliga tam bir kaos hakimdi. Koylii
de hakli olarak feryat figan ediyordu. “ ‘Micirlar Koyl Giizellestirme ve Camii Koruma Dernegi, 2.
olagan genel kurul toplantisim1 29.04.2009 tarihinde ger¢eklestirmistir. Genel kurulda yeterli katilim
saglanmistir. Yonetim kurulu raporlar1 ve denetleme kurulu raporlar1 okunarak, genel kurula bilgiler
verilmistir. Yeni yonetim se¢imlerinde yeni aday ¢ikmamus olup, eski yonetimin goreve devam etmesi
yoniinde oy birligi ile yetki verilmistir. Dernege yeni doneminde basarilar diler, kdyiimiize hayirli ve
yararli igler yapmasim temenni ederiz.” diyerek koy disindan insanlarin fotografi konuluyor, se¢im ne
zaman olmus, kurul ne zaman toplannus bize neden haber verilmiyor, koylimiizii disaridan insanlar mu
yonetiyor yoksa???” diye kiztyordu biri. Bir baskas1 “Arkadasim bu zamana kadar bi kere olsun kdye,
dernege mi ugradiniz da simdi kendinizde kizma hakkimi buluyorsunuz? Aylardir ‘Camiye yerden
1s1tma yapacagiz, goniilliilerin yardimim bekliyoruz’ diyoruz kimseden ses ¢ikmuyor. Bu isler oyle



Istanbul’dan Angara’dan atip tutmaya benzemezzzzz” diye cevap yaziyordu ona. Bambaska biri de
“Gardas soylediklerinde hakli olabilirsin, Istanbul ve Ankara’da ikamet eden koyliilerimizin sehir
hayatimn dogal akisina kapilip koyiimiizii thmal ettiini diislinebilirsin ama ‘bana kel diyen adamin
kafasinda kula¢ kulag sa¢ olmali’ demis atalarimiz. Daha diine kadar koy dernegine bi paket cay
almaya, koylii i¢in bi ¢obii bile yerinden oynatmaya erinen insanlar, yani sen ve senin gibiler, bugilin
bizleri boyle itham edemez. Arkadaslar bu arada Delidombazlar haricindeki biitiin Micirlar
sevdalilarim micirlarportal.com sitesine bekliyorum. Gelin bu siteyi Delidombazlar siilalesine
birakip Micirlarportal etrafinda kenetlenelim” diye saldirmisti bu yazilanlara. Korktugum olmustu
dort sitemde de isyan bayrag cekilmisti. Site takipgileri yavas yavas ellerimden kayiyor, her
tartismada sitenin tadinin kagtigindan dem vuruluyordu. Islerim basimdan askinken bir de 4 parmakl
4 oOgretmenle ugrasiyordum. Kendilerine defalarca atigim “RE:RE:RE:RE: hocam liitfen acil
yardim!!!!” baslikl1 maillerime bi tiirlii tatmin edici yamt alamadigim gibi ,“RE:RE:RE umutcugum,
Oyleyse gel gezelim Mahmutlu’yu Davulbaz’1 siirime ek sonnnnn....” baslikli maillerle ugrasiyor, site
siirlerine yeni kitalar eklemek gibi eften piiften islerle zaman kaybediyordum.

Hocalardan da umudu kesince kendi bagima bir acil durum plami yaptim ve elimdeki dort koyden
Micirlar ve Kaykilli’yr tamamen gozden ¢ikardim, iki koytin sitesini de tamamen kapadim. Boylelikle
biitiin enerjimi diger iki siteye vererek iki kdyiin sitesini yeniden ¢ekim merkezi haline getirecektim.
“Radyo Dibekdven” ve “Davulbaz.tv yakinda sitemizde” bannerlarim sitelere ekledim. Yerel ve
ulusal gazetelere, kaymakamliga, valilige, niifus sorgulama sitelerine yonlenen yararli linkler (yeni!)
butonlarim da sitelere ekledim. iki kdyiin uydudan goriiniimlerini Google Maps’ten alip, sitenin sol
tistiine ekledim. Duyurular kismuna sik sik koylin Facebook grubunu olusturmak icin koyliilerden
destek talep ettigimi belirttim. Ama forumlar... Evet biitiin bu emeklerime ragmen forumlar bir tiirlii
durulmuyordu. Fotograf albiimiindeki slayt gosterimlerinin calismadig, fotograf altina yazilan
yorumlarin goziitkmedigi gibi teknik sorunlar siksik dillendirilip sitenin kdy insanina yarasir bir site
olmadigt bazi lyeler tarafindan sik sik dillendiriliyor, en sonunda da moderasyon, yani ben
sug¢lantyordum. Koyliilerin bu vefasizligr karsisinda ¢ogu zaman ekran karsisinda aglayacak raddeye
geliyordum. Sinirlerim allak bullak olmustu. Sanal alemde boy gostermek ne bana ne de koyliiye
yaramistl. “Bizim gibi gercedin pesinde olanlarin burada, bu yalan diinyada ne is1 var lan?” diye
diistinerek “Biitiin bu yasadiklarimiz hep iliizyon laaaaann!” diye hisimla kapadim pembe kiiciik
laptopimi. Laptopin giiriiltiisiine uyanan o kosarak igeri geldi. Elimde kapali laptopla ona dogru
yuridiim ve bir yandan da Davulbaz koylii emekli 6gretmenin yolladigr son kitayr giizel gdzlerinin
icine baka baka soyledim. Arkadas bak bahar geldi her yer yemyesil, Cik serin yaylaya ebegomeciyle
eksimen bisir, belli ki sen de ayrisin siladan, her yamn gamasir, Oyleyse inat etme, gel gezelim
Mahmutlu’yu Davulbaz’1...



SEN VE BEN, Bi DE HERKES

“Insanlarin cebinden paralarim almak istiyorsamz, onlara iki kelime sdylemeniz yeterli:
organik’ ve anti-bakteriyel’. Bu iki kelimeyi duyup da duyarsiz kalabilecek bir Allah’in kulu
tantmiyorum. ‘Organik’ (simdilik), daha tst gelir seviyesindekileri cezbeden bir kelimeyken, ‘anti-
bakteriyel’, herkesin aklim basindan aliyor. Dar gelirli vatandaslarimiz gicir gicir, pasparlak elmayi,
portakali, domatesi yiyedursun, daha zenginler i¢in meyvelerin daha ¢iliriimiisii, daha yamuk yumugu
makbul. Ciinkii onlar organik, onlar ¢ok yasatir.

Ama anti-bakteriyel, simf tammmiyor. Maasimiz ne olursa olsun, son bir yildir hemen hepimizin
evinde artik anti-bakteriyel bir sabun var. Biitiin insanlik olarak mikrobu kiriyoruz. Fakat mikrobu
kirarken keriz yerine kondugumuzdan killamyorum agikcasi. Domuz gribi sirasinda bakkallarda
satilan anti-bakteriyel jeller sayesinde mi dev bir salgim atlattik biz simdi ? Bakkala giderek insan
irkint kurtardigimizi ne olur torunlarimiza soylemeyelim, yiiziimiize tiikiirtrler! 21. Yiizyil insanina
bigilen rol bu. Mikrobu kir, paray1 kazan, dogaya kos.” dedim ve vitesi degistirdim.

“Doblo almis adamsin Umut, daha neyi acgiklamaya calisiyorsun?” dedi camdan kafasin
cikararak. Riizgar saglarini ugusturuyordu. Doblomdaydik, Assos’a dogru gidiyorduk. Insan Doblo
alinca artik siirekli “Doblo” diyor. Iki kelimesinden biri “Doblo” oluyor. Bir yazar, bir
karikatiiristten ¢ok bir toptanci gibi olmustum Doblo’yu aldigimdan beri. “Doblo’ya yiikleriz”, “iki
arabayla gitmeye gerek yok, Doblo’yla ben gotiiriirim onlar1”, “benim Doblo’nun torpidosunda
olacakt1” artik kamksadigim ciimlelerdi. Zaten sabahtan beri ona neden bu Doblo’yu almaya karar
verdigimi aciklamaya calisiyordum. Hos, ortada agiklanacak bi durum yoktu, kendisi de Doblo’nun
tadim ¢ikariyordu belli ki. Ama aciklasaydim yine her zaman yaptifim gibi sugu biitiin diinyaya
atacaktim ve bu lanet diinyanmn bana Doblo aldirdigim sdyleyecektim, benim yapabilecegim bir sey
yoktu. Yiizyillar sliren yanlis yonetim bigimleri, beni buna mecbur etmisti. Kendimi aklamak ugruna
biitiin diinyay1 hapse atabilirdim. Bunu 1yi yapardim, bilirdi. O yiizden bana “he” der gecerdi. Ve o
yiizden 1yi anlasirdik.

Olduk¢ca mutlu goziikityordu. Haberleri dinliyordum, radyonun kanalim degistirip istedigi
frekansa ayarladi. “Kiligdaroglu” diyen hoparlorler bir anda “Uuu beybi” dedi. Terlemisti, tisortiini
¢ikarip bikinisinin iistilyle kaldi. Giines gozliigiinii takti, 1ki sigara yakip birini dudaklarima koydu.
Sigaray1 alirken yammizdan gegen beyaz kartaldaki kalabalik aileyle goz goze geldim. Arabayi
hizlandirdim. Yol bostu, beyaz kartal ¢ok geride kalmisti, ugarcasina Assos’a gidiyorduk. “Gece
denize ¢iplak gireriz, dimi Umut?” diye sordu aniden. Zaten kendisinden hayirlara vesile olacak bir
talep gelmesini beklemiyordum ama mutlulugunu da bozmak istemedim. “Bakalim, kismet...” dedim.
Bir ¢i1glik atti, beni optii “ Cok giizel olacak. Yildizlarin altinda tamamen bas basa olacagiz. Sen, ben
ve doga... Tamamen 0zgiir oldugumuzu hissedicez” dedi. Direksiyonu birden Assos’tan Yozgat’a
kirsam ne yapar acaba simdi diye disiindiim. Ya da Usak’in Esme ilgesine, Cankiri’ya veya Siirt-
Zivrik’e... “Oralar da doga, oralar da tabiat, oralarda da senle beraber, bas basa olmak istiyorum,
orda tatil yapi- caz” desem ne yapardi acaba? Camdan firlayip, sarampole atardi kendini gibime
geliyordu. “Kisitli alanda cosmak, dar alanda 6zgiirligiimiizii yasamak zorundaydik, bunu ben de
biliyordum ama bu alamn yillar gectikge daha da darlasmasi, daha da kii¢lilmesiydi beni
kaygilandiran. Ozgiirliik alammuz kiigiile kii¢iile Doblo’ya kadar diistii. Modern insan dedigimiz kisi
arabasimin i¢ hacmi kadar alanda 6zglirdiir, ya da sitedeki apartmanin yiizol¢limii kadar bir alanda.
Yakinda sadece bilgisayar ekranimn in¢i kadar Ozgiir olacagiz. Teknoloji ilerledikce insanlar
makinelesmedi, insanlara makine satildi.” dedim ve gazi kokledim.

“Off Umut, gecen hafta adaklik ko¢ almaya giderken de bunlar1 anlatmistin. Oskar odiillii muhalif



belgesel tadinda konusmayr kes artik. Tatile gidiyoruz iste, ne yapalim simdi ?” diyip sigarasini
surattma tfledi. Hakliydi, gecen hafta adaklik canli hayvan almaya Beylikdiizu ne gitmis ve
Doblo’nun arkasinda bir kogla annemlerin evine donmiistiik. Ben kestirtmeyecektim ama annem zorla
kestirt- misti kinaliy1. “Bir giin hayallerimi gergeklestire- bilirsem kog kesicem, kog!” demistim yillar
once kiigiik bir ¢ocukken ve annem de duymustu bu adagimi. Ve bir¢ok konuda hassas olmayan anam,
adak konusunda son derece hassasti, Doblo’yu aldigimdan beri bana rahat vermemis basimin etini
yemisti. G.tiinden zeytinler saca saca bana bakan hayvani, annem sayesinde Beylikdiizu nden getirip
evin arkasindaki arsada oldiirmiistiik.

Bi bacag fakire fukaraya verdim, bir bacag annemlere, bir bacag sevgilimin kuzisine, bir
bacagi da kasapta dograttirip, jelatine sardirdiktan sonra Doblo’nun arkasindaki mini buzluga
koydum. Geri kalam da komple kavurma yaptirip kisin lizerine yumurta kirilip yenmesi i¢in evdeki
dip frize attim. Bir koyuna ben bunlar1 yaptim dostlarim. Hayvanin bir bacag hemen arkamda,
mangalin, komiiriin, farasin yamndaydi1 konusmak gereksizdi.

Birden frene basip, el frenini ¢ektim. Arabadan inip, ters istikamette otobanda kosmaya
basladim. Yol kenarinda, zeytinyag satan bi kdyllii gormiistiim. Zaten zeytinyagi, basli basina uzun bi
omiir vaadi icindeyken bi de bunun koyliiden, yani dalindan olmasi beni ¢ok etkilemisti. Bana
birazdan oliimsiizliik iksiri satacak olan Lokman Hekimim, giinesin altinda, 2.5 litrelik pet siselere
doldurdugu zeytinyaglarim satiyordu. “Gercek zeytinyagim bunlar satiyor, marketlerden aldiklarimiz
hep katkili, boyali” bilgisi ile en siyahini, pet sisesi en i¢ine gdo¢cmiisiinii satin aldim koyliiden. Tam
parayr verecekken, geri ¢cektim ve “yas ka¢ day1?” diye sordum. Oyle giiriiltiilii bi dksiiriik nobeti
gecirdi ki agzinda bi ara cigerinin ucunu gordiim. Cigeri geri yutup, yere tiikiirdiikten sonra “49” dedi.
Biraz konustuk¢a pet siseleri nerden buldugunu sordum. O kadar ¢ok pet sisede zeytinyag vardi ki
oniinde i¢inde bir zamanlar duran kolalar1 kimin i¢tigini merak ettim. Biitiin koylii safligi ve yoresel
sivesi ile hepsini kendisinin ic¢tigini, tam bir kola tutkunu oldugunu soyledi. Fanta kapagiyla
kapatilmus, koka kola sisesindeki zeytinyagini satin alip, arabaya dondiim. Kapagim ag¢ip bir yudum
aldiktan sonra iizerine bi sigara yaktim, gaza bastim.

“Her seyin artik birbirine bu kadar ¢ok girmesinden 6yle sikildim ki; diinyadaki biitiin 'her sey,
pet sisedeki dogal zeytinyag gibi. Bize sunulan biseyden asla emin degiliz. Yararli sandigimiz
besinler bi anda zararli ¢ikabilir, hijyenik sandigimuz {iriinler bi anda kanserojen olabilir ya da
okudugumuz bir haber yalan cikabilir. Ya da bunlarin tam tersine ger¢ekten de yararli, hijyenik ve
dogru olabilir. Bunu asla bilemeyiz. Kimse neye giivenecegini tam bilmiyor. insan evlatlar1 olarak, o
kadar c¢aresiz birakildik ki simrli alanlar yaratip i¢inde sevdigimiz kisilerle ¢ok yasamaya
calismaktan baska bir caremiz yok. iste bu yiizden Doblo aldim bebegim” dedim. “E iyi iste, fena
olmamus” dedi.

Assos’a varmak lizereydik, son 1 saattir hi¢ konugsmamustik, ben araba siirmiistiim o da uyuk-
lamisti. Bir zamanlar Aristo’nun yasadig topraklara etimizle, mangalimizla, Doblo’muzla girmistik.
Uyandi, Behramkale’deki muhtesem manzaray1 gérdii. Cok mutluydu, bi sigara yakip radyoyu acti. Bu
yaz en sevdigimiz sarki olan “Posete Yazik” ¢aliyordu. Mutlulugu percinlensin diye “Ver sesi, ver
sesi, tesisat guglli, kaldirir.” dedim vitesi degistirirken. Kendimden, yaptiklarimdan asla
utanmiyordum sadece ¢agimin ger¢eklerini yasiyordum. Tatil baglamusti.



OLMADI

Bugiinlerde beni en ¢ok hiiziinlendiren sey lizerinde Zeki Sezer’in vesikaliginin oldugu cak-
magim. Babama se¢im Oncesi kahvede vermisler, o da bana verdi. Bende su anda tam 6 tane Zeki
Sezer’li ¢akmak var... Annemlere her gittigimde yeni Zeki Sezer’li ¢cakmaklarla yalmz yasadigim,
i¢inde ne televizyon, ne bilgisayar yalmzca benim oldugum evime geri doniiyorum... Ya birileri hala
babama Zeki Sezer’li ¢akmaklar veriyor. Ya da babama sec¢im Oncesi kilolar dolusu ¢akmak
verdiler... Sec¢im bitti, her sey bitti, Zeki’li ¢akmaklar bitmiyor. Yikattigim temiz ¢camasirlarimla ve
yeni Zekilerle sessiz evime doniiyorum. Bazen alti ¢gakmag Zeki Sezer’li yiizleri bana dogru gelecek
sekilde yan yana dizip, saatlerce sigara icerek izliyorum. Ev sessiz, gece sessiz, Zekiler sessiz.
Saatlerce bakisiyoruz. Se¢imlerde kaybedildi iste. Olmadi ama olacak zannedildi. Kotii olan da bu
oldu. Bi an olabilecek zannedilip basiliverdi ¢cakmaga resimler. Kim bilir Zeki Bey’in de belki
haberi bile yoktur bdyle bi ¢cakmagn oldugundan. Ama iste varlar ve karsimdalar. Iki tanesinin
manyetosu bozuldu, yakmak istedigim zaman gazina basip baska gaz bitmis ama tas1 duran tavsanli bi
cakmakla yakiyorum. Bi tiirlii atmaya kiyamiyorum Zeki Sezer’li ¢akmaklarimi. Nedense ¢ok
seviyorum. Deterjan kokulu, yeni yitkanmis takim esortmanlarim giyip sessiz evimde kitap okurken,
ya da karikatiir ¢izerken bi an bile ayirmiyorum karsima dizdigim ¢akmaklarimi. Gece giindiiz bana
yarenlik ediyor simdilik 6 adet olan vesikalikl1 cakmak.

Politikadan gercekten ¢cok anlamam. Zaten televizyonun esiri olmayacagim diye sincap gibi
oldum sessiz evin i¢inde. Pencereden pencereye kosturuyorum, konu komsunun tiiliiniin perdesinin
arasindan Ali Kirca’nin kafasinmin gorebilecegim kadar kismuni gorecegim, yurt ve diinya glindemini
takip edicem diye. Ali Kirca’nin kafasimn gorebildigim kismindan anladigim kadariyla Zeki Sezer,
genel baskanliktan istifa etmis. Kisaca “olmadi1” demis. Dergideki arkadaslara sordum ““asagi yukari
Oyle bi durum var” diyip gecistirdiler. Bakalim bu ise elimdeki gereginden ¢ok ¢akmaklar ne diyor
diye diisiinerek masamdaki cakmaklara baktim. “Bi an olabilecegini gercekten cok zannettik”
dercesine sessizliklerini korudular.

Peki, neden ben? Bu ¢cakmaklar neden bende ve neden bu kadar ¢ok? isaretlere hi¢ inanmadim
ama bu kadar1 da fazla. Partili degilim, belli bir siyasi goriisiim bile yok, kim ne derse hemen
inamyorum, “olurmus aslinda” diyorum. Diinyamn ve tlkemin ne yaparsak daha iyt bi yer
olabilecegini gergekten tam bilmiyorum. Ortaokulda yine babamin getirdigi ANAP anahtarligim ve
lisede yine babamdan yadigar Refah Partisi ajandamdan bagka siyasi hayatla her hangi bi ilgim
olmadi. Bi de cocukken kim yaparsa yapsin kotii olan Erdal indnii taklidi yapmus annemleri
gildiirmeye ¢alismistim o kadar.

Hi¢bir kadim Zeki Sezer’li ¢akmakla sigarasim yakarak etkileyecegimi sanmiyorum. Bir siyasi
partinin eski genel baskaninin parmaklarimin arasindan kafasim c¢ikarip, hoslandigim kadina
bakmasini istemem. Kadin ruhundan pek anlamam ama sanmirim onlar da istemez. Bu yilizden disari
cikinca pek yamma almiyorum, alsam bile mutlaka cebimde tutuyorum. Hala genel baskam olmadig
halde tizerinde “Zeki Sezer... Genel Baskan” yazan bir ¢akmakla yalanci gibi gezmek de oldukga kotii
bir durum ayrica. Kaldi ki herhangi bir siyasi tartismayr da ateslendirerek karsit goriislii birinin
hismuna da ugrayabilirim de hi¢ hesapta yokken. Bu yilizden mecburen kose bucak sakliyorum
insanlardan cakmaklarimu.

Olmadi iste. Ben de Zeki Bey kadar genis Olgekte olmasa da bir siirti hayal kurmustum.
Benimkiler de olmadi. Bi an ben de olacak zannedip herkese duyurmustum ama biseyler oldu,
istediklerim olmadi. Simdi su halime bakin. I¢inde hi¢ bir sey olmayan, sadece benim oldugum sessiz
evimde, kiigiik bi fare gibi odadan odaya, pencereden pencereye kosup, el alemin diizgiin ¢ekilmemis



perdelerinin arasindan iceri bakiyorum. Elimde insanlara gostermekten utandigim ya da korktugum
gerceklesmemis hayallerin, olmamisligin simgesiyle sigaram yakip, baskalarimin mutlu zannettigim
evlerine bakiyorum. Olmad iste...

O sirada kapim ani bir tekme ile kirilip Zeki Sezer igeri girdi. “Ne olmadi lan! Ne olmadi! Ne
mizmizlanip duruyorsun dyle evde oturup kendi kendine” diye kiikredi. “Abi kiz vardi... Kiz olmadi.”
besini alarak ¢ekip gitti. Manyetosu bozuk son ¢cakmagimu tavsanli ¢cakmakla atesleyerek bi sigara
yakarken arkasindan. “Olacak zannetmistim. Cok sevinmistim be abi.” dedim.



HATIRA

Diikkandan i¢eri girdim, kimse yoktu. Duvarlar boydan boya i¢i film kutulariyla dolu camekanla
kapliydi. Bir kapi, icerdeki kiiciik stiidyoya aciliyordu. Cam masamin altina sikistirilmug onlarca
insanin vesikalig vardi. Arkasindaki denizde giines batan palmiyeli b1 kumsalin oldugu bir fotografin
Oniine, diiglinlerini muhtemelen bol kolonlu bir diiglin salonunda yapmis bir gelin ve damadin
fotografinin yerlestirildigi bir resim ¢ergevelenmis, duvara asilmisti. Onun altindaki ¢ercevede ise,
kiiclik bir ¢ocugun resminin yanma ¢izgi film karakterleri montajlanmisti. Yamnda ise simsiyah, giir
ve beline kadar saglarim boynunu egerek sergilemis bir kizin fotografi vardi.

“Kimse yok mu?” diye seslendim, igerden kimse ¢ikmadi. Tam diikkdndan ¢ikarken, arkamdan
“buyurun” diye seslendi diikkan sahibi. “Fotograf ¢ektirecektim” dedim. “Vesikalik m1, boydan mu
olacak?” dedi. “Boydan” dedim. “Denizci misin?” diye sordu, “evet” dedim. Konu ordan ilerleyecek,
biz denizcilerin ne kadar ickiye duiskiin ve ¢apkin oldugundan konusacagiz, “bayim siz bu denizcileri
bilmezsiniz, onlar sadece bundan anlar” diyerek yumrugumu ona gosterip, yalmzca fahiselerin ve
diiskiinlerin takildig izbe barlarda baska denizcilerle nasil yumruklastigimi, bu kavgalarin birinden
sonra en yakin arkadasimla nasil tamstigim, hatta bir keresinde sag kolu olmayan bir yankesiciyle
tanistiginu anlatirim diye diistinmiistiim ama sadece “Buyurun iceri alalim sizi” dedi. Bir tabureyi
gosterip oturmanu sdyledi, spotlar1 yakmak icin duvarin kenarina, fisi prize takmaya gitti. “Boydan
cektirecektim” dedim. “Tamam oturun siz, hallederiz” dedi umursamadan. Isiklar yandi. Yiiziime
dogru ayarlarken, diikkdna bagka bir miisteri daha gelip seslendi. “Bi saniye” diyip igeri gitti,
camekanin uistiinde bir blok vesikalig kesip, naylon vesikalik posetine yerlestirmesini goziimii 1s1iktan
korumak i¢in kisarak izlerken bir yandan da “boydan demistim, anlamadi galiba” diye diistindiim.
Neyse ki geldi. Spotlarin vidalarini agip, usta elleriyle en dogru 15181 yaratmaya calisirken, bir
yandan da bana talimatlar veriyordu. “‘Yan oturun liitfen” dedi, yan oturdum, “kaldirin basimz” dedi,
kaldirdim, “giilimseyin” dedi, hi¢ sevmedigim halde kocaman giilimsedim ve yan oturup
gliliimsemeye devam ederek ““ abi boydan cektirecektim” dedim. “Cekeriz, bozmayin” dedi. Duvara
asil1 kravatin yamindaki plastik rafli aynanin rafindan bi tarak alip geldi. Ben yan yan giiliimserken
sacimut geriye dogru taradi. “Deli galiba, suyuna gideyim. Kizarsa dover mover” diye diisiiniip, daha
bi giilimsedim. Agzimdan salya akti, “bozmayin” diye tembih ettigi i¢in silemedim bile salyayi. O
sildi. Iyiden iyiye fotografcimn elinde bebek olmustum. Makinenin basina gegti ve taburede
oturdugum, “boydan” fotografimn g¢ekti. Beraber tezgaha gittik, kogandan bir kagit ¢ikarip, iistiine
adimu ve bir numara yazdi, bana verdi, paramin da yarisim aldi, “Haftaya gelin alin” dedi. Tam
cikarken “zaten kapiya yakimm, kizip kovalarsa kacarim.” diye diisiinerek tekrar daha sert bir
tonlamayla sordum “Abi boydan c¢ekilecektim, tabureye oturdum. Ziyam yok, vesikalik olsun da
boydan demistim ben” dedim. “Arkadasim, elimizde hazir denizci resimleri var, kafam kesip
onlardan birine montajliycam. Sorup durma iste” diye azarladi.

Disar1 ¢iktim. Iki caddeden olusan kasabada, sehir halki pek yoktu. Her taraf dortlii besli gruplar
halinde gezinen, sigara icen, bol joleli askerlerle doluydu. Internet kafeler tiklim tiklimdi.
Arkadaslarimla bulusup, b1 yerde yemek yedik. Zaten bu kasabada yemek yemekten ve internet kafeye
gitmekten baska yapacak bir sey yoktu. Yemekten sonra ¢ocuklar bi birahane bulmuslar, igmeye
gittiler, ben anlasilir diye gitmekten korktum. Fek basima tirnak makasi, i¢lik, bir iki ¢orap ve kiinye
zinciri almak i¢in askeri malzeme satan bir diikkdna gittim. Diikkandan ¢ikinca bi tath yiyeyim diye
baklavaciya, ordan cay igmek icin bir ¢ay bahgesine gittim. Kasaba o kadar kiicliktii ki nereye
gidersem gideyim, siirekli fotograf¢cinin oniinden gegiyordum. Ve her seferinde de diikkanmin iginde
oturan fotografciyla goz goze geliyorduk, giiliimseyerek selamliyordum her seferinde. Bir iki gegisten



sonra adam da giiliimseyince yiiz buldum, zaten yapacak bir sey yok, hem oturayim hem de su monta;
is1 hakkinda bilgi alayim diye iceri girdim. Girer girmez “Haftaya geleceksin canim, daha
cikmamistir” dedi adam. Demek beni laftan anlamaz bir denyo olarak tammusti. Giiliimseyip “
biliyorum, kapida “CD hazirlamr” yaziyor, merak ettim nasil oluyor” dedim. Begendigimiz bir sarkiy
se¢iyormusuz, burada cektigimiz fotografimiz1 bilgisayar teknolojisi yardimiyla kah hiicum botlarin,
gemilerin arkasindan, kdh daglarin arkasindan, kdh bayragimizin oniinden, kah i¢inden kan damlayan
bir giiliin yanindan, kidh giil bah¢esinin arasindan ¢ikararak, secilen sarki ve alta yazilan siirler
esliginde gorsel bir sdlen sunuyorlarmus, bunu da VCD’ye bastyorlarmus. “Yine kafayr montajlayarak
mu abi?” dedim. “Tabii ki, artik bilgisayar teknolojisi ¢cok gelisti” dedi. Az biraz bilgili oldugumu
anlasin diye “Photoshop’la mu1 yapiyorsunuz bu islemi” diye sordum. Giiliimsedi, “nerelisin sen?”
dedi, “Istanbul’da biiyiidiim” dedim. Kisa donem olup olmadiginu sordu, anlattim. Oturttu, bi ¢ay
sOyledi. Biraz muhabbetten sonra “Dur sen bekleme iki dakkada yapayim senin fotografi” dedi.
Benim fotografi acti, kafanu kesti, sivilceleri, yiiziimdeki ¢ukurlan temizledi. Gergekten kullandig
programa hakimdi... “Abi kaslarin ortasini almayaydin” dedim. “Olsun, nisanlina, sozliine yollarsin
yakisikli yapalim seni” dedi. Peki dedim, kaslar1 aldirdim. O sirada igeri, sonradan fotografcimn kizi
oldugunu anladigim bir kiz geldi. Gilizel bir kizdi. Biitiin ekram kaplayan kesik kafam ekrandan, ben
ise yanindan aym ifade ile kiza giiliimsiiyorduk. Yalmz birimiz, kasli ve sivilceliydi, digerimiz cillop
gibiydi ama ifade aymiydi. Kiz bi ekrana bi bana bakip giildii. Ben de giildiim, bi an ekrandaki kafa da
gilecek diye ¢ok korktum. Fotograf¢i bizi tanmistirdi, Kocaeli’nde miihendislik okuyormus kizi.
Ekranin oniine gegerek monitorii kapata kapata biraz mesleki tavsiyelerde bulundum. Fakat beni pek
dinlemiyordu gozii stirekli ekranda babasinin mausla tutup bir o yana bir bu yana savurdugu giilen
kafamdaydi. Benim de goziim kaymiyo degildi, Karagdz oynatir gibi gezdiriyordu ekranda beni.
Ekram kapatmaya calistigim icin omzumun {izerinden giines gibi dogarak kiza giiliimsiiyor, sonra
yeniden kaybolup, ardindan tekrar cikiyordu. Capkin kesik kafam bile benden daha ¢ok ilgisini
cekmisti kizin. Birden fotografci, “Cavus musun?” dedi, “Hayir ama biz kisa donemler subay
statiisiindeymisiz” dedim. “Olsun ben yine de cavus bedenine montajliyorum. Genelde biitiin erler
Oyle istiyorlar” dedi. Elinde bir demet cigek tutan bir denizci ¢avusunun bedenine yerlestirdi kafamu.
“Cicekli olmasaydi” dedim. “Silahl1 var. Ona koyayim mu?” dedi. “Yok, sade olsun” dedim. “Sade
var ama ten rengi biraz koyu. Renk tutmaz. Ellerin kavruk olur, anlasilir” dedi. “Olsun yine de sade
olsun” dedim. “Iyi bari” dedi. Fotografimun ¢iktilarim alip, paray1 verdim, diikkindan ¢iktim.

Bir bankta oturup, fotografima baktim. Ellerim gercekten koyu renkli ve ¢ok biiyiiktii. Belli ki 1ri
yapil1 birinin bedeniydi fotograftaki bedenim. Ve bir adet nisan yiiziigii vardi elinde. Giiler diye
postaneye gidip kiz arkadasima yolladim kavruk biiyiik elli fotografimu. Birlige gittim. Elimde kalan
diger kopyalarimi arkadaslarima arkasina siirler yazarak, hatira niyetine dagittim. Gece yatarken
“Dede yatar, safak atar” dedim, kisa donemler hari¢ kimse iplemedi. Kendi aramizda giiliistiik. 18
giin sonra askerden dondiiglimde, herkesin doniisiimle c¢ok 1ilgili olacagim sanarken kimsenin
umursamadigim goérdiim. “Aaa ne cabuk bitti ya” diyenlere i¢in i¢in kiiflir ettim. Bu arada kiz
arkadasimin da artik olmadigim fark ettim. “Sen yoktun Umut, sen de anla beni. Hep sdylemek istedim
de askerde moralini bozmamak i¢in sOyleyemedim” dedi. Diislinceli davranist icin tesekkiir ettim
sadece. Bagkasimin bedeninde keriz gibi giiliimserken ¢ektirdigim fotografi da bir daha gérmedim.
Kafam da, baskasimn bedeni de onda kaldi.



DEDEMIN MEKTUPLARI (1934-1935)

Selahattin,

Gondermis oldugun uzun mektubu biiyiik bir ciddiyetle okudum fakat sonuna gelince mektuptan
da yazdiklarindan da eser kalmadi, katila katila giildiim. Ilahi Selahattin, kendine sececek soy isim mi
kalmadi da bu basit siradan tekdiize ismi se¢tin? Sen artik Selahattin Sarikaya misin ayol? Vallahi hig
gilecegim yoktu. Dur tahmin edeyim giinlerce haftalarca diisiindiin. Kim bilir neleri bulup nelerden
vazgectin. En sonunda da geg¢ kaldin ve listeden bu basit, siradan, manasiz soyadim sana vermek
zorunda kaldilar. Kardesim Miinevver e soy ismini sOyledigimde o da ¢ok giildii, “Tam bizim
Selahattin’e gore bir isim” dedi. Bu soy isim senin hayatimin adeta hasilas1 be Selahattin.

Okul nasil gidiyor, yurt hayatina alisabildin

mi, hocalarin ve diger talebelerinle iliskilerin ne diizeyde ? Biitiin bunlardan bir satir bile
bahsetmeden mektup yazmissin, bir de bana kendinden bahset, uzun uzun bahset diye not diisiiyorsun.

Tarsus alabildigine sicak... Ogrenciler neyse de diger hocalara, dzellikle okul muavinine bir
tiirlii katlanamiyorum. Ah Selahattin, bilsen ne fena insanlar i¢inde kaldim. Burada fena bir s6hretim
var. Dik kafali, selamsiz, muhteris... Gorsen tantyamazsin beni. Manasiz manasiz seyler anlatip ne
yapar eder giildiiriirdlin beni. Oysa ki artik yiiziimden diisen bin parca. Degil o meshur kahkaham
duymak, bir tebessiimii bile ara ki bulasin dudaklarimda.

Burada bir ev tuttuk, iki 6gretmen kaliyoruz. Ev arkadasim Aliye’nin konustugu ziraat mithendisi
bir adam var. Aliye gibi diizgiin bir kiz, boyle civik bir herifte ne buluyor anlamuyorum. Miithis
rahatsiz ediyor bu adam beni. Insam yiyecekmis gibi bakiyor. Simarik, kendini begenmis biri. Iki
lafinin arasinda bobiirlenmese 6lecek sanki. Netice ortada, bende anlatilacak pek bir sey yok. Sen sor
ben sdyleyeyim. Istedigini sor. Yoksa sen sormadik¢a ben cevap veremem. Zira bu Tarsus’un sicagy,
glinlerin heyulasi, okulun kalabaligi, zihnimi paramparca etti. Aklima hi¢ bir sey gelmiyor. Kal
saglicakla...

Halide (Isiksagan)

Sevgili Selahattin,

Yahu ben daha bir mektubuna cevap veremeden {i¢c mektubun birden geldi. Azicik yavas, azicik
sakin. Istanbul’da canmin c¢ok sikiliyor olmali. Mektuplarinda o kadar ¢ok sey sormussun ki hangi
birine cevap vereyim bilemedim. Kuzum neden evimi, yattigim yeri bu kadar merak ediyorsun?
Bildigin iki g6z, iki somya bir ev iste. Burada hava o kadar sicak ki insanin bisey yapasi gelmiyor.
Tek eglencem senin mektuplarin. Gece vakti ¢opli dokmek i¢in disar1 c¢ikip fotrsiiz kapida kalan
arkadasina fotr gotlirme macerana katila katila giilldiim. Sahiden basina geldi mi boyle bir sey yoksa
beni giildiirmek i¢in mi uyduruyorsun? Fotriinii verdikten sonra senin fotrsiiz kalman ve onun senin
evine gidip ikinci bi fotr vermesini beklerken zaptiyelerden korkup agaca ¢ikman, zaptiyelerin agaci
silkelemesi, taa ki uzaktan iki fotr ile gelen arkadasimi goriince goniil rahatliiyla yere diismen
giinlimii senlendirdi dogrusu. Ama eminim uydurmuyorsun biitiin bunlar1, eskiden de sen boyle biraz
aliktin,

Biliyor musun Selahattin, az daha tayyareye biniyordum. Su ziraat mithendisi Nail Riza vardi ya,
Aliye ile Karatas’ta bir ciftlige gitmeye karar vermisler. Can sikintisindan peslerine takildim. Ciftlik
havasi iy1 geldi. Orada DDT yiiklii bir zirai ilaglama tayyaresi vardi. Meger Nail Riza’mn

Tirk Kusundan sertifikas1 varmus, tayyare ile gezdirmeyi teklif etti. Ben korktufum ig¢in
binemedim ama Aliye bindi. Onlar goklerde gezinirken ben de bir agacin dibinde oturup senin
yolladigin Almanca romam okumaya basladim ama okumak namiimkiin. Sar1 tayyare siirekli tepemde



vizir vizir. Nail Riza istimden gegerken bilerek tayyaresini alcaltiyor, agacin biitiin meyvalarim
patir patir kafama dokiiyordu. Hangi agacin dibine gittiysem aymsim yapti civik. “Bu tip sulu
sakalardan hi¢ haz etmiyoruuu ” diye ne kadar bagirdiysam da kar etmedi. En sonunda bir varil
dolusu DDT’yi kafamdan asagi boca etti zevzek. Senin romamn da daha bi sayfa bile okunmadan
harap oldu. Sahi romandaki o geng, ne oluyordu da durduk yere hasarat oluyordu? Nerden buluyorsun
boyle manasiz romanlari, bilmem.

Bir mektubunda bi kizla olan miinasebetinden kisaca bahsetmissin. Cok sevindim bana derhal bu
konuda malumat ver. Kimdir nedir, necidir? Arkadasliginizin samimiyeti ne durumda delicesine
merak ediyorum. Diin telefonda Miinevvere de anlatim bunu. O da ¢ok sevindi “En sonunda bizim
sap Selahattin bi gonlii ¢elebildi” dedi, hayli giildiik. Ah Selahattin, sen neden bdylesin bilmem, seni
tanidigimdan beri bi basina dolamr durursun. Konya’dayken o kadar kiz gosterdik sana, ya
begenmedin ya da konusmaya ¢ekindin, insallah bu kizdan da sudan bahanelerle uzaklasmazsin.

Daha ne anlatayim? Buralar hep aynmi. Sikiliyorum, patliyorum, 6liiyorum, iistiine {istliik bi dolu
isim var. Baki gozlerinden Oper, lic mektubuna ayr1 ayri cevap yazamadigim icin darilmaman
dilerim. Hep yaz, ¢ok yaz...

Halide

Kuzum Selahattin,

Ne demek oluyor ben ahbaplik edemedigim bir kiza asik olamam, asik olamadigim bir kizla da
gezip tozmam. Boyle ayrilik sebebi mi olur? Evvela bi gezmeye tozmaya basla da sonra ahbap da
olursun, asik da... i¢inde yasadigin asirin yirminci asir oldugunu asla unutma Selahattin. Bu asir,
mantik asridir, boyle senin gibi duygularimin esiri olup harekete gegmek evvelki asra ait insanlara
0zgii bir davrams. Neyse sana bu goniil islerinde tavsiye verecek degilim. Ben de nihayetinde bir kiz
kurusu sayilirim, baksana ka¢ yasma geldim hala kendime miinasip bir zev¢ bulamadim. Gergi hos,
memnunum da bu vaziyetimden. Ister kdskii olsun, ister otomobili, zev¢in en miinasibiyle bile gececek
hayati bi tiirli diisleyemiyorum. Bilirsin benim insanoglundan bikma, usanma huyum var. Bak
Aliye’ye, her giin iki gozii iki ¢esme, her giin surati bes karis. Aman benim aklim ermez bdyle
seylere.

Sana bir hikdye de ben anlatayim da katila ka

tila giil, Selahattin. Kaymakam Bey’in Ankara’dan konuklari gelmis, heyetin serefine aksam
misafirhanede bir yemek verilmis, bizim Nail Riza da oradaymus. Buralarin yemeklerini bilirsin,
yabanciya agirdir. Yemekler yenmis, rakilar i¢ilmis, daha kahveler gelmeden umum miidiirlerinden
biri miisaade isteyip istirahata ¢ekilmek i¢in odasina ¢ikmis. Biraz daha sohbetten sonra Nail Riza da
Kaymakam Bey’den miisaade isteyip evinin yolunu tutmak icin bah¢eye adim attig1 sirada “Tutunuz!
Durum vahim!” feryadi ile irkilmis. “Feryadin geldigi semaya dogru kafamm kaldirmamla, umum
miidiiriinii kollarimda bulmam bir oldu” diyor Nail Riza. Umum miidiiriinii tekrar masaya oturtmuslar,
yeniden rakilar i¢ilmis bu hadiseye saatlerce giliinmiis, “Misafirhaneden c¢iktigimda hava
aydinlamyordu” dedi Nejat. Megersem adam odasinda sicaklamus bi tiirlii uyuyamanus careyi
misafirhanenin daminda uyumakta bulmus. Ah Selahattin gelsen de bi gorsen yaz geldimiydi buralarda
damlardan, ¢atilardan patir patir pijamali, kiilotlu, adetli insanlar yagiyor yeryliziine.

Sana ¢ok kizginnm Selahattin. Gegen Miinevver aradi, Meram ve Cayirbag gezintilerinde
yengenle karsilasnus. “Selahattin Istanbul’a gidince bizi iyiden iyiye unuttu. Ne arayip ne sordugu
var. Sizi hi¢ artyor mu?” diye sormus. Miinevver de utandigindan olacak, senin bana yolladigin ¢u

val cuval mektuptan bahsetmemis bile. “Elbet iyidir, Selahattin vefasizlik etmez, derslerinden
firsat bulup yazamuyordur” diye gecistirmis lafi. Onlar seni okutup, biiyiitsiinler, miithendislik



fakiiltesine yerlestirsinler, sen onlara bir selamu bile ¢ok gor. Benim su aralar ne okudugumu merak
edecegine, birazcik da amcam, yengeni merak et. Araylp sormazsan vallahi darilirim sana,
mektuplarina da bi daha asla cevab vermem. Ne okuduguma gelince; Nail Riza kendisinden
beklenmeyecek bir incelik gostermis ve lizerine DDT dokiip harab ettigi senin romaninin yerine bana
yeni bir roman hediye etti. Bir agsk romani, onu okuyorum. Basit siradan bir agsk romam ama yine de
kendimi kaptirdim, zaman ge¢iyor oyalamyorum. Zaten Tarsus’ta yapabilecek en giizel sey, zaman
gecirmek, oyalanmak. Sormama ragmen bana bi cevap vermemissin Selahattin. Merakimdan
catlayacagim; senin romandaki o gen¢, neden hasarat olarak uyamyordu, hangi elim hastalik onu
igreng bir mahlikata ¢eviriyordu?

“Bana yaz” demeyecegim Selahattin. Evvela amcana yengene yaz, ¢cok liseniyorsan bi kart at da
sevinsinler. Sonra bana yaz, dolu dolu yaz. Seni hasretle kucaklarim canim arkadasim.

Halide Isiksacan

Selahattin,

N’oluyoruz yahu ne bu sinir, ne bu giiriiltii?

Ters tarafindan mu kalktin da bana boyle bi mektup yazdin? Zaten burada herkes bana patliyor
bir de sen baslama liitfen. Miidiir muavini gecen geldi beni velilere davramslarimdan dolayr azarladi.
Aliye zaten ayr1 havalarda. Dikkat ediyorum ben ne zaman muallimler odasina girsem odadan ¢ikiyor.
Aksamlar1 ise ya evde olmuyor ya da odasina kapanmip saatlerce ¢ikmuyor. Bilmedigim,
anlayamadigim bir kizginlig1 var bana karsi, bunu sezinleyemeyecek kadar aptal degilim ¢ok siikiir.
Gegen sormaya calisim. Hay sormaz olaydim, ne dostlugumuz kaldi ne arkadasligimiz. Bir de biitiin
bunlarin {izerine senin adeta silleyle, tokatla, yumrukla yazdigin mektubunu alinca biisbiitiin sinirim
tepeme cikti. Ben bu kadar azar isitecek ne yaptim, anlamiyorum.

Bak Selahattin, sen sayfalarca yaziyorsun diye ben de sana sayfalarca yazacak degilim. Kisa
cevaplar yazmam senin hayatina deger vermedigimi gostermez bunu liitfen anla ve mektuplasmamizi
arkadasligimizi ne olur bir mecburiyete ¢cevirmeye calisma. Milimi milimine senle aym uzunlukta
yazsam daha mu kiymetli olacak yazdiklarim? Ne olur giiliing olma. Sen gormeyeli epey bi alingan
olmussun anlasilan. Kafandaki diisiinceler de epey bir karigsnus, saldirganlasmus.

Evvela hi¢ gérmedigin, tammmadigin bir adamu yalancilikla, palavracilikla suglamayr sana hig¢
yakistiramadim. Nail Rizanin yalan sdyledigini de ner- den ¢ikardin? “O yiiksekten ve o kilodaki bi
beserin diiserken tutulabilmesi fiziki kurallara aykiridir, maddenin dogasina terstir. Nail Riza denilen
o herif sizi yemis. Olmaz dyle sey” demesini biliyorsun da sen misafirhanenin ka¢ metre oldugunu,
umum miidiiriiniin kilosunu nerden biliyorsun? Kaldi ki dyle bile olsa ve ben de safdilik ederek bu
yalana inamp giilmiis olsam, bunda ne ziyan var? Yalan da olsa aylar sonra bir seye giilmiisiim
gecmisim, sen de gl istemisim hepsi bu. Benim bir seye giilmem seni neden bu kadar rahatsiz ediyor,
anlamiyorum.

Beni birak da kendinden biraz haber ver be cocuk. O kadar satir yazmissin bir kere bile
derslerim, okulum dememissin. Okul nasil gidiyor, yurt hayati nasil, azicik ¢itlat. Nail Riza, kendi
tahsil hayatindan bahsederken “Yurt insam denen varlik, siibhesiz ki insanliktan ¢ikmus bir varliktir.
Onlara granit tas1 versen, tagi delerler, demirden tuncu versen elleriyle yogura yogura eritirler.
Miimkiin mertebe uzak durmakta, miimkiinse erkek talebe yurtlar1 sanki hi¢ yokmus gibi davranmakta
fayda var “ deyip beni iyiden iyiye meraklandirdi. Dogru mu biitiin bunlar, yoksa sadece miibalaga nu
? Oralarda daha bir kadin ahbabi bile olmamus, hi¢ kadinla konusmamus tarih Oncesi insanlar
yasarmus dogru mu? Bu bana biraz irasyonel geldi acik¢asi, neticede hepiniz su gencecik iilkenin en
cevherli ¢ocuklar1, aydinlik gelecegimizsiniz. Acele malumat ver.



Bu arada ben bu satirlar1 yazarken igeri Aliye geldi. Ailesini Tarsus’a getirtecekmis birkag
haftaya kadar. Bundan boyle beraber kalacaklarmis, kendime ev aramamm sdyledi. Oh Selahattin
goriiyorsun sikintilarim dertlerim bitmiyor. Unutmadan haftaya birkag giinliigiine kendime izin
yazdirip Konya’ya gidecegim. Bir istegin, rican olursa acele telgraf cek. Hadi kal saglicakla.

Zavalli Halide

Oh Selahattin,

Bilsen ne kadar mesudum. Sonunda tayyareye binebildim, hem de Tarsus-Konya arasi. ise bak,
ben tam Konya’ya gidecegim sirada Nail’in de talil ambarina gitmesi gerekiyormus. Derhal
Ankara’ya tel ¢ekip, tayyareyi alabilmek icin 1zin ¢ikartti. Oh ¢ok 1yi oldu, oh pek 1y1 oldu. Yol nasil
da gbéziimde biiyiiyordu. Sevingten yiikseklik korkumu bile unuttum. Keski sen de burada, bir elma
agacinin dibinde olsaydin da alcalip meyveleri yagdirsaydim kafandan asag belki akillamr, kendine
gelirdin. Ayol o nasil mektup gozii kdrolmayasica? Seni ta- mmasam mahsus gicikligina boyle ters
cevaplar yazdigina inanacagim. Yurt arkadaslarini ve yurt insanim savunman tabii ki takdire sayan bir
davrams fakat 6l¢iilii oldugu siirece. Kuzum Selahattin, iislub olarak dyle bir noktaya geldin ki, Nail
“ak” dese “kara” diyecek hale geldin. Ne istiyorsun su adamcagizdan anlamiyorum. Babamin da
dedigi gibi “Civa gibi oglan” iste. Gergekten temiz kalpli, yardimsever, hadi sevin, senden daha az
komik biri.

Yahu ne fesat seysin sen be. Bir sey sorduk sana aylardir cevab vermeye yanasmiyorsun. Soyle
be adam neden hasarat olarak uyandi senin romandaki o delikanli1? Naile sordum, bilmedigini ama
Almanya’ya giden bir arkadasindan o romam getirtebilecegini sOyledi. Romanin ismini sordu
“Bocegocuk Almanya’da” diye hatirlayabildim. Tez zamanda yollayacagim sdylemis arkadasi. Nail
gibi elin adamu bile benim mutlulugum i¢in boyle ¢irpinirken senin gibi bir kardesimin bu tavirlari
inan hi¢ hosuma gitmiyor. Bak bir ablan olarak sdyliiyorum ne yap et, sendeki bu ruhi dalgalanmalarin
med ve cezirlerin farkina varmayacak bir kizla nikahlan ilerde. Yoksa inan vallahi kimse ¢ekmez seni
bu halinle.

Sen beni ne kadar lziip hirpalamaya calissan da en samimi duygularimla Opiiyorum
yanaklarindan.

Halide

Iki gdziimiin ikisi Selahattin,

Ne yaptin kendine ey cocuk? Ben de Selahattin bana darildi da ondan aylardir mektup yazmuyor
diye diisiiniirken aci1 haberi Miinevver verdi. Nasil yaptin da sen kendini igeri attirabildin
inanamiyorum, valla Minevver de yengeni tesadiifen gormese hi¢ haberimiz olmayacak bu
hallerinden. Yahu senin ne isin olur firkayla, cemiyetle, nlimayisle ? Sen kendi hakkim bile
savunamayan bir adamsin, tiim insanligin hakkim nasil savunacaksin? Bak amcan da kahroluyor gece
glindiiz. “Biz Selahattin’i milliyetperver bilirdik, o Moskof saksakciligi yapacak karakterde bi insan
degildir diye bilirdik” diye gece giindiiz agliyormus. Ama en dogru lafi Miinevver soyledi;
“Selahattin, kendi akliyla bu islere girecek kapasitede bir insan degildir. Onun o azicik akli ermez
boyle seylere, illa ki biri ¢celmistir aklim™ dedi. Kabul et, eziyetsin Selahattin. Amcana, yengene,
bana, Miinevver e eziyetten baska bir sey degilsin.

Ben Nail ile izmir’e tasindigim i¢in buradan kalkip Sinop’a seni ziyaretine gelemedim ama
amcandan duydum gayet iyiymissin. Bak bi istegin, arzun olursa ¢ekinme soyle, yoksa darilirim. Nail
agabeyin de ¢ok tiziildii. “Derhal Ankara’daki tamdiklarimu devreye koyup onun oradan ¢ikmasim
saglayacagim, arastirdim dort yi1l vermisler ama en fazla bir yil yatar ¢ikar” dedi. Goriiyor musun



Selahattin, herkes senin i¢in ne kadar ¢ok ¢irpiniyor, iiziiliiyor. Evde gezinirken bir hasarat bir tirtil
gormeyiverelim, hemen sen aklimiza geliyorsun Nail’le beraber salya stimiik agliyoruz. Muhabbetle
kal.

Halide (Isiksagan) Yurdakul.



DEGISIM

Yoldan gegenleri izlerken “Ne ¢ok insan var” diye diisiindiim. Hepimiz bi yerlere gidiyoruz,
binleriyle konusuyoruz, calisiyoruz, dinleniyoruz. Ne kadar ¢oguz. Hepimiz ne kadar ¢ok kendimizi
onemsiyoruz. Hayallerimiz var. Cok azimiz uyguluyor hayallerini. Ugrasiyoruz yine de. Belli bir yasa
kadar, bisey olmaya c¢alisiyoruz. Olamayanlarimiz ¢ocuk yapiyor, kendi olamadiklarim, onlar olsun
istiyor. Kafamizdaki olmak istedigimiz insan da farkli farkli. Genelde ¢ok zengin olmak istiyoruz.
Siradan olmay1 hazmedemiyor yine bircogumuz. Ozel olmaliyiz, en azindan bi kisi igin. Kafasinda
olmak istedigi kisiyi olamamus biri olarak, baska bir olamanus ile iliskiye giriyoruz. Iki siradan
insan, birbirinin ne kadar 6zel biri oldugunu hatirlatip duruyor. Aralarindan biri hatirlatmayin

ca iliskiyi kesip, baska bir siradana hatirlatmasi i¢in arayisa giriyor. Uzun siire hatirlatanlar
belli bi zaman sonra sikilip evleniyor, baktilar ikisi de birbirine bunu hatirlatmaktan sikilmis, ¢ocuk
yapip onu diinyamn en 6zeli kiliyorlar. Secildigi i¢in, annesinin babasimn siradanligimi agmakla
gorevlendiriliyor. Istedigi gibi biri olmak yerine, anne-babamn kafasinda olmak istedigi ama
olamadig insam olmak zorunda. Hayir demesi neredeyse imkansiz... Bu hayir diyemeyenler de
bliyliylip ¢abaliyor, olmuyor, birini buluyor, sikiliyor, ¢ocuk yapiyor... Bu kisir dongii, boyle siiriip
gidiyor, gittikce artryoruz.

Yoldan gecenleri izlerken iste bunlar1 diisiinliyordum. Sonra aynaya baktim. 28 yasindayim ve
kendime ait bir hayatim yok. Hep baskalar: liziilmesin, gerilmesin, kizmasin diye yasadim. Bunlarin
korkusuyla yasadigim i¢in ne kadar az seye “Hayir” diyebilen bir insandim ben. Diisiindiim de ¢ok az
seye itiraz edebilmisim bu yasima kadar. Aynadaki suretime kizginlikla bakip “Ulan kime hayir dedin
de simdi hayir diyeceksin. Hadi desene. ‘Istemiyorum, yeter’ desene. ‘Birak beni gideyim. Yetmedi
mi? Niye uzatmak istiyorsun. Birak gideyim, tadinda kalsin!” desene” diye i¢imden haykirdim. Sonra,
aynadaki suretimin arkasindaki diger surete baktim. Cevabi beklemekten sikilmis gibiydi “Abi jole
stireyim mi?” diye tekrarladi. Camekanin arkasindakilere, yoldan gegenlere tekrar bir goz atip “Siir”
dedim. “Ense natiirel mi ?” diye sordugunda da bilip bilmeden “Natiirel” demistim zaten. “Sacim
nasil tartyorsun abi?” dedi. Sa¢imu taramiyorum demekten utandim bi an nedense. Kekeleyerek
“daginik” dedim. Elindeki devasa jole kabindan bir avug aldi, eline iyice yedirdi, kafanmu iki yandan
kavradi. “Az stireydin abi” seklindeki bit osurugu serzenisindeki isyamimi duymadan, yanlari, kafamin
tizerinde birlestirdi, 1yice dikti. Avucunun i¢i ile sakaklar1 6ne dogru sivadi. Taradi demiyorum
clinkii sacim cilk bir halde, tek bi kiitle gibiydi. Usta bir ressamin maharetli elleri gibi, isini ¢ok 1yi
biliyordu, belli ki daha once ¢ok yapmusti. Almma yapistirdi sakaklari. Kafanmin arkasim da dikti,
yetmedi, enseyi de asagi indirdi. Sag¢imu tam anlamuyla “Dagimk” yapmusti. Aynaya korku dolu
gdzlerle baktim. ik paragrafta yazdiklarimu diisiinen adam gitmis, yerine amurcik otu gibi bi adam
gelmisti. Bi de sprey sikip, sagimu kaya gibi yaparak eserini percinledi. Aceleyle parayr ddeyip,
sanki cok memnunmusum gibi “Ustii kalsin” diyerek diikkindan kosarcasina ¢iktim. Bi diikkanin
camekaninda ya da park halindeki bi arabamin aynasinda, sprey ve jole kurumadan, sacimi
diizeltmeliydim. Berber de arkamdan telagli halime bakiyordu. Yandaki diikkdnin caminda diizelteyim
dedim, hala bakiyordu. Yaptigi seyi gozii oniinde bozarsam tziiliir diye diisiiniip, utandim. Biraz
yiirliylip iceri girmesini bekleyip ilerde diizeltmeyi diislindiim ani bi kararla. Hizli adimlarla
yiirlimeye basladim, hala bakiyordu. Donlip doniip arkama bakarak yliriimeye basladim. Hala
bakiyor, hep bakiyordu... Kogsmaya basladim. Késedeki donemeci gegince rahatlayip, ilk camekamn
oniinde indirmeye ¢alisttm sacimi. Ama artik ¢ok gecti, inmiyor, diizelmiyordu. Kafamda bir kaya
tagtyordum. Biitiin bunlar yetmezmis gibi diikkan sahibi, camekamnin karsisinda sa¢im tarayan beni
“Birader, yemek yiyor burada insanlar” diye azarlayarak kovdu. Miisterilerin pis bakislar1 arasinda



terk ettim diikkAnmn Oniinii, rezil olmustum. O an o kadar sinirlenmistim ki beni bu hale getiren o
berberi, bogriine kafamdaki sivri kaya dikiklerini saplaya saplaya oldiirebilirdim.

Ama acelem vardi, ayriligin esigindeki kiz arkadasimla bulusacaktim. Minibiise atlayip,
diistinceli gozlerle Besiktas’a gittim. Cay bahgesinde beni bekliyordu. “Sorma basima neler geldi”
diyerek yanma oturdum. Gozlerini sagimdan alammyordu. Hemen soze girdim “Bak, yolda c¢ok
diistindiim. Yani biitiin giindiir diisiiniiyorum. Bak camm, ben hayatim boyunca hi¢bir seye karsi...
Camm liitfen sagima bakma, onu da anlaticam ama anlatmak istedigim daha onemli bir sey var. Bak
28 yasindayim ve hic¢bir olay karsisinda dogru diizgiin itiraz etmedim ben. Canim sag¢imu ne olur
diistinme, yokmus

gibi farz et ne olur! Yalvaririm dinle! Dinlesene be kadin!” diyerek kafasim tutarak bakislarim
sacimdan alip gézlerime sabitlemeye calistim. “Ve biitiin bu kabullenisi huzurlu olmak i¢in yaptim.
Simdi huzurum igin itiraz ediyorum. Hayatimda ilk defa biseye itiraz ediyorum. Ben ayrilmak
istemiyorum anladin m1? Hayir, sana katilmiyorum. Sensiz ben ne yapicam?” diyerek devam edip,
sOzlerimi tamamladim. Hayatimda ilk defa itiraz ettim, birine hayir dedim. Onda da... Onda da...
Neyse “Su haline bak Umut. Sen mi ne yapacagin disiiniiyorsun, kahroluyorsun? Yavusak gibi
karsima ¢iktin bi giin konusmadik diye” dedi kalkt1 gitti.

Kafamda panayir, bende cenaze vardi. Kafama inat kendimi sahile vurdum. Bir cep kanyag alip
Hisar a kadar yiirtidiim. Hisarda oturup aksama kadar denize bakarak bira i¢tim. Bir yandan agliyor
bir yandan da sa¢imu indirmeye ¢alisiyordum. Derbeder olmus bir sekilbaz gibiydim. Benim gibi
sacini yaptirmis geng gruplarit ontimden gelip gecti. Ne kadar ¢cokmusuz megerse diye diisiindiim.
Hig¢biri nedense tek gezmiyordu, bu sag stili yanma en az bir arkadas istiyordu. Ben yalmzdim. Hepsi
giiliiyor, neseyle yiiriiyordu, ben agliyordum. Ben ne olmak istiyordum bilmiyorum, kafamdaki adam
kimdi, kim olamamistim hi¢bir zaman bilmiyordum. Onlar kimdi, kim olmak istiyorlardi? Gergekten
bilmiyorum. Ogrenecektim.

Insanlar, yalan sdyleyip sonra kendi yalanlarna inanmaya bayilirlar. Bu, insanlik tarihinin
basindan beri boyledir. Bu konunun toplumsal izdiisiimlerini bosverelim ve biz kendimize bakalim.
Hatta o kadar c¢ok inamrlar ve bunu o kadar ¢ok yaparlar ki hangi duygularin gercek, hangilerinin
yalan oldugunu bile kestiremezler. Yalan, uydurma duygular1 onlar1 ele gecirir ¢ogu zaman.
Dokunulmazlar, efsaneler yaratirlar, sonra onlarin ugruna miicadele ederler, aglarlar, iiziiliirler,
kutlarlar. Kendilerine, bagkalarina zarar verirler. Su yasamaya, tad1 ¢ikarilmaya gelinmis diinyayr dar
ederler. Kendilerine de, baskalarina da... Belki de baska tiirlii hayat ge¢mez, sikicilasir. Insanliga bir
mesgale lazimdir sikilmamasi i¢in, onun kaynag da yalandir.

Rumelihisari’nda, denize kars1 dalgakiran gibi dikilmis joleli, spreyli saglarimla igiyor, ictikce
agliyordum. Ne kadar da kararliydi bitirirken. Kadinlarin, karar aldiklarinda suratlarinda olusan o
ciddi yliz ifadesinden nefret ediyorum. Goren de evde anayasa hazirlayip gelmis samr. Alti {isti,
sabah uyamrken ve gece yatarken birer kez ¢aldirdigi, bedelini 6demeden internetten indirdigi bir
sarki ya da filmle dertlendigi, duygusallastigi sktiriboktan iliskisini bitirecektir halbuki. Kararli
kadinlar ve biz kararsiz erkekler... Sorarim size, neden su pozisyonlara giriyoruz? “Konusmaliyiz,
sorunlar var” diye ciddi surat ifadeleriyle, bir zamanlar g.tiinii elledigimiz insana telefon agiyoruz.
Olaylar1 dramatize ediyoruz. Hepsi bu.

Isterseniz sarhos diyin, isterseniz salak diyin, biitiin bu diisiincelerime ¢ok inandim o anda. Insan
irkimin bi cinsinin, erkeklerin, su hayatta ne istedigini ¢ok iyi biliyordum. Geriye, kadinlarinkini
ogrenmek kaliyordu. “O iste kolay” diye diisiindiim. Kes bakalim iki giin ayakkabiy1, cantay1, ii¢iincii
glin hemen ¢oziiliirler, hayattan ne beklediklerini hemen soylerler. Hem de 6yle “Anlayish bir erkek,
kibar, seven bi erkek ve en 6nemlisi saygi...” diye lafi dolandirmadan... O an, aydinlanmus biri olarak



hemen bunu insanliga yayayim istedim. Etrafimda dans eden kadin gruplariyla gezip, liziimii saraba
cevirip, ormanlarda atesler yakip ayinler yaparak, Diyonisos misali, insanlifa Ogretimi yayayim
istedim. Ama sonra hemen vazgectim bu diisiincemden. Zira hayati Ozetleyen bir insan kadar su
hayatta tiksindirici biri daha olamaz. En sikici insanlardir bunlar. Hayati Ozetleyip, her seyi
terimlerle, kaliplarla, “O oyledir, bu da boyledir” diye Ozetlerler, biz gerizekalilara da yasayacak
hi¢bir sey birakmazlar bu y.rrak kafalilar. Zaten kurnazdirlar kendileri, vardir bi ¢ikarlar1 hep. “Ben
dogruyu, yanlist bilmek istemiyorum. Sadece, kafama gore yasamak istiyorum. Hem ben hayatta dogru
veya' yanlis gibi kavramlar olduguna inanmiyorum” derseniz, sizi dislarlar. Yine olmadi, doverler.
Zaten joleyle dikilmis saglarim yiiziinden dediklerim ne kadar dogru olsa da kimse inanmaz, ciddiye
allmaz- di beni. Son biramu da igip, eski sevgilimi diisiine diisiine eve gittim. Banyo yaptim.
Neredeyse biitiin banyo boyunca 6nce sabun, sonra sampuanla ovarak saglarimm eski haline getirdim.
Her yeni ayrilmus gibi dusta aglamayi, o hengdmede unutmustum. Havlulu oldugum i¢in tekrar dusa
girip aglayayim dedim. Kapiyr actigimda igerden gelen “Hoooooooooooyii!” nidasiyla irkildim,
hemen kapadim kapiyi. Ses, bir siire once bize misafirlige gelmis ve uzun siiredir gitmemis olan
dayima aitti. Cikmasint bekledim. Cikinca aglamak i¢in girmeye yeltenirken omuzumdan tuttu, “Bi 15
dakika girmesen, sagligin acisindan iyi olur. Havalansin.” dedi. “Elalemin dayis1 olan Andy Warhol,
aynt yaslarda ‘15 dakika’ imgesini nasil anlatmus, bizim day1 nasil kullamyo” diye kisa bir siire
diistinlip, g6z yaslarim rafa kaldirdim. Kekremsi kokuyu i¢cime ¢ekmeden odama gittim.

Daha 6nceden de sOyledim. Soyletmeyin adanu siirekli. 28 yasindayim ve kendime ait bi hayatim
yok. Beni seven biri yok. Kendisi i¢in 6zel oldugum biri yok. Hayatimin terimleri, “olmamak”,
“inanmamak”, “edememek”, “diyememek” gibi hep olumsuz terimler. Donuk g6zlerle yatakta bunu
diistindiim. Basbaya depresyondu bu. Sacimu kesmek istiyordum ama simdi kalkip kessem, kazisam,
evde bir siirii tantana olur. En dipteyim ve en dipteki gibi goriinmek istiyorum ama onu da baskalari
yiiziinden yapamiyorum. Bundan daha kotii ne olabilir?

Bir plan yapip, “Favorileri diizelttirmek i¢in berbere gidiyorum” dedim. Berberde bir kaza
olacakti ve mecburen kafam kazitmak zorunda kalacaktim. Kafayla beraber kaslar1 da kazitmayi
diistiniiyordum. Kas konusunu evdekilere nasil agiklayacagimu ya da bunu berbere nasil teklif
edecegimi ise, bilmiyordum. Berbere dogru yola ¢iktim. Tipki diin oldugu gibi, yine sevgilimi, yani
eski sevgilimi diistinerek yiirtidiim.

Diisiindiikge g6z yaslarimu tutammyordum. Cok mutlu olacaktik, sadece birbirimize ihtiyacinmiz
vardi su hayatta. Simdi ben onsuz ne yapacaktim? Kimle konusacaktim, kimin yamnda sikilmadan,
cekinmeden konusacaktim? Iyi bi sevgili olamanustim belki ama onu benim sevdigim kadar
sevebilecek kimse yoktu Id. Bu duygularim yalan olabilir miydi? Ben uydurmus, sonra da ben inanmus
olabilir miydim bunlara? Durduk yere diinyayr kendime dar ediyor olabilir miydim yalanima
inanarak? Her ne olursa olsun, berbere girdigimde en dipte, en dar diinyaya sahip insandim.
Berberden ¢ikinca bu durumda bir degisiklik olmadi. Saglarim' ve kaslarim ise sapasaglam
yerindeydi. Berberin agzi iyi laf yapiyordu. Yeniden dikilmis, jolelenmis percemimin uglarina da sar1
atmisti. Sekil degil, sekilbaz yapmisti beni. Sekilbazligin, bu amircik otu gibi olan sa¢g modelinin
benle derdi neydi ? Bu sa¢ modeliyle aramuzdaki ¢ekim, neyin isaretiydi? Bilmiyordum... En kisa
zamanda 0grenecektim.

Yeni saglarima kisa siirede alismistim. Yalniz bakimu zordu. Iki giinde bir berbere gidip uglarim
aldirmak gerekiyordu. Haftada bi kutu da 1slak jole bitiriyordum. Haliyle belli bi zaman sonra, jole
sprey parasi ebemi s.kti. Annemi babamt doviip evin rizkini joleye yatirmayr diistinmeye basladigim
fark edince, joleyi kiloluk almaya karar verdim. Cevremdekiler de yeni sagima alismusti. Her giin
dostlarimla bulusup yeni sacim lizerine saatlerce konusuyordum. Giin i¢inde dinledigim ‘“kenarim
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acgtir”, “enseyl biraz daha uzat”, “sa¢ boyam degistir”, “ensen gelmis” gibi tavsiyeleri gece tek
basima analiz ediyor, kimini eliyor kimini ise uyguluyordum. Eski dostlarimu arayip “gelin su sagim
lizerine biraz konusalim” diyerek cagiriyordum, gelemeyenlere ise kalkip ben gidiyordum. Belli bi
zaman sonra siirekli ben gitmeye basladim, daha da kétiisii belli bi zaman sonra kapilar a¢ilmaz oldu,
bahaneler uydurulup kagilmaya baslandi. Evlerde durulmuyordu hig, tipki benim gibi... Evet, sevgili
okurlarim sag, beni bi tiirlii evde oturtmuyordu, iki dakka kafami dinleyemiyordum evde. Saat kag
olursa olsun, hangi isim olursa olsun, ister toplantida olayim, ister yazi yazmak zorunda olayim,
kendimi sokaga atmak, sagimu herkese gostermek istiyordum... Bu giizel saglar yiiziinden siirtiik gibi
sokaklardaydim aksama kadar, boynumda kirden, pislikten yillar sonra ¢izgi ¢izgi izler ¢ikmusti.

Sacin derdi tasasi bunla da bitmedi. Garip bir sacti bu, digerleri gibi degildi. Uzun zaman ‘hayir
hayir’ diye bilingaltima kars1 geliyordum, “olmaz dyle sey bu yastan sonra bu kariyerden sonra bunu
yapamam’” diye yeni gelin gibi gililerek bastirmaya ¢alisiyordum i¢cimden gelen bu delicesine istegi.
“Etmen sa¢, yapman sa¢, ben kime ne derim? Beni bu hale koman sa¢” diye ne kadar yalvardiysam da
sa¢ dinlemedi, kararliydi. Bana gitti ejderha desenli beyaz dar bir gdmlek aldirdi. Yetmedi, ¢ok
diistik belli toplam 8 tane biiylik cebi olan bi pantolonla, kirmuzi bi spor ayakkabi aldirdi. Goriintii
olarak bambagka bi insan olmustum. Bu goriintiimiin yasam tarzinu degistirecegini nerden bilecektim?

Yeni goriintiimle belli bi siire eski yasamunu siirdiirdiim. Nerden bulduysam c¢irkin bi kolye de
ilistirmistim boynuma. Eski dostlarimla yaptigim edebi tartismalar sikici gelmeye basglamisti.
Tartismalar esnasinda sik sik tuvalete gidiyor, sagimla gémlegimle oynuyor, aynada pantolonumun
arkasina bakiyordum, pantolonumun pagasim diizelti® yordum. Dostlarimin konugmasim heyecanla
keserek magazadan aldigim bedava test parflimlerini bileklerine stirerek “Dogruyu soyle sence bu
koku mu 1yi, yoksa bu mu?” diye konuyla hi¢ bi ilgisi olmayan sorular soruyordum. Hal boyleyken ne
tartismalarin harareti kaliyordu ne de istegi. Zaten orda bulunmak da pek gelmiyordu i¢imden.
Icimdeki sese, sagin sesine kendimi biraktigim bi giin, sa¢ beni ald1 bi alisveris merkezinin yemek
katina gotiirdii. Bi cay soOyletti. Yoldan aldirdig bir kisa kirmuzi Malbora’yr da 6niime koydurdu.
Biitlin giin o yerde kararl1 bi sekilde oturmusum. Garip bir sekilde huzurluydum otururken. Ertesi giin
bi daha gittim, 6biir giin bi daha.

Yalmz olmadigim fark ettim, alisveris merkezi kapamnca bi siirii ayn1 sa¢ modelli adam duraga
dogru gidiyorduk. Yavas yavas birbirimizi tammaya da basladik. ilk baslarda basimzla saygiyla
birbirimizi selamlamamiz, yerini itiserek yiirtimelere birakti. Bi siirii dik sac¢li, dar gomlekli, bol pan-
tolonlu adam, beraber amagsizca ordan oraya yiirliiyerek kirnizi Malbora tiiketiyorduk. Alig-veris
merkezine geldigimizde 1se masaya paketleri dikip bir ayin gibi ¢ok sessiz duruyorduk.

Hafta sonu toplamip sehir disindaki outletle- re kosuyorduk. Otobanlardan atlayarak, ¢camurlu
yollardan uzun uzun yiiriiyerek, Gebze’deki, Beylikdiizii’'ndeki fabrika satis magazalarina, daha
kaliteli dar gomlek, daha kaliteli diisiik belli pantolon almak i¢in ulasmaya c¢alisiyorduk. Bir
kismumuz kaliteli cep telefonu almak i¢in para biriktiriyordu. “Isil 1s11 kocaman cep telefonlar1 ne
giizel de durur kirmmzi malbora yanminda hey camim, yar camim” diye i¢imizden geciriyorduk.
Durmadan birbirimize kontiir atip duruyorduk. Yollanan cep telefonu melodisinin haddi hesab1 yoktu.
Kalitenin pesinde kosarken, kontiire ve joleye adanmis bir Omiirdii bu bizimki... Nereye varacagim
hi¢ birimiz bilmiyorduk.

Dedigim gibi; bu sa¢ modeli asla tekbasina dolasmaya izin vermiyor, kendisi gibi dort sa¢ daha
gormezse insane rahat huzur vermiyor. Fark ettim de kac haftadir tek basima gezmiyordum. En az 8
kisilik grubumuzla gidiyorduk ordan oraya... Kalabalik, bisey diisiinmemi engelliyordu. Sevgilim bi
ka¢ hafta once beni kaliteli bi hayat siirmek i¢in terk etmisti, simdi ben 8 kisilik grubumla aym
kaliteye baska bi kanaldan ulagsmaya calisiyordum. Belki bi giin o ¢cok 6zledigimiz kaliteli yasamda,



ulasmak istedigimiz aym yerde bulusuruz diye...

Bi giin yine Outlet’e seri sonu pantolonlara bakmaya giderken, otobanda karsidan karsiya
gececektik. Sansimiza aksam trafigi oldugu icin arabalar hizli hizli ge¢miyordu. Sikisik trafikte
ilerlemeye ¢alisan arabalar arasindan gegerken birbirine ¢ok yaklasmis olan bir arabayla otobiisiin
arasindan gecemedigimiz i¢in, otobiis paralelinde yiirliyerek otobiisliin Oniinden ge¢cmeye karar
verdik. Tam biz otobiisiin yarisina gelmisken, otobiis hareket etmeye basladi. Arkadan biri “Kosun,
otoblisiin Oniinden gecelim hemen, yoksa gecemeyiz, arkadan arabalar geliyor” dedi. 8 kisi otobiis
paralelinde kosmaya basladik. Otobiis hizlandikc¢a biz de hizlandik. Birden otobiise bakinca icerden
bizi izleyen yolcular arasinda eski sevgilimi gérdiim. Sekiz kisi ile otobiisiin yamnda kosan bana
korkuyla bakiyordu. Saskinlik i¢inde, kosanin ben oldugumdan emin olmaya ¢alisiyordu. Daha hizl1
kosmaya basladik. Grupla beraber, otobiisii gecerek karsiya gecmeyi basardik. Outlet’e dogru
kosuyorduk. “Napiyorum lan ben?” diyerek Outlet’in orda igeri girmeden kosmaya devam ettim.
Benim ayrildigimu fark etmediler bile, gamurlu arsalarda, yol yapimu i¢in kenara y1gilnus micirlarda,
ciseleyen yagmura ragmen kosmaya devam ettim. Neden ve ni¢in kostugumu bilmeden saatlerce
kostum. Organize sanayi sitelerinden, burada kim yasiyor diye hep diisiindiigiim otoban yanindaki tek
evlerin Oniinden kostum, kostum... Gozlerim kararana, kendimden ge¢inceye kadar dimdik saglarim,
gotiimden diisen pantolonumla kostum. Yagmur yagiyor, sag¢larim iniyordu...

Uyandigimda giines yiiziime vuruyordu. Yagmur kesmis, hava sicakti. Az 6temden araba sesleri
geliyordu. Ayakkabilarimu kafamun altina koymustum. Otobanin kenarindaki bayirda, c¢imlerin
tizerindeydim. Hep, “Nasil insanlar lan burada ¢orabinin alttim gelip gegcen arabalara gostererek
uyuyan adamlar?” diye merak ederdim. Cok ilerde bi kisi ve karsi seritte bi kisi daha benim gibi
uyuyordu. Bu sefer 6grenmeyecektim. Gegen arabalara baktim biraz ve uyumaya devam ettim.
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Diinya tarihi genellikle sozelciler tarafindan yazildigt i¢in, yazinin bulunusu konusunda hemen
hemen herkes biraz fikir sahibidir ama sayilarin bulunusu konusunda insanlar ¢ok az sey bilirler.
1,2,3,4,5,6,7,8,9,0... Bir babanin Hotmail sifresini hatirlatan bu rakamlar sanki hep varmus, onlari
kimse bulmamis gibi davramr birg¢ok insan. Oysa ki insanoglu, yiizyillarca, bu rakamlar1 bilmeden,
bir denyo gibi yasamustir. Milattan sonra 60011 yillarda, Hintlilerin “sifir’1 bulmasiyla da anca adam
gibi hesap yapmayr 6grenebilmistir. Peki simdi kullandigimiz rakamlar bulunmadan 6nce, hesaplama
yapilmiyor muydu? Siiphesiz ki yapiliyordu, insanlar ‘“kalkulus” denen cakil taglariyla ya da
yanlarinda tasidiklar1 kemiklere, tahtalara centikler atarak ylizyillarca hesaplar yaptilar. Kenara
atilan her ¢akil tas1 veya ¢izilen her c¢entik “bir” degerindeydi bu yontem oldukea ise yariyordu fakat
hesaplanacak islem biylidiikge isler karmasiklasiyor, insanlar hesaplama sirasinda yaptiklar
hatalardan geri donmekte zorlamyorlar, dev cakil tas1 yiginlar1 ile bas basa kaliyorlardi. “Kdyden
indim Sehire” filmindeki Zeki Alasyamin altin sayma sahnesini goziiniiziin 6niine getirin ve bu
goriintiiyli ylzlerce yilla carpin ne demek istedigimi anlayacaksimz. Bu yorucu hesaplama
bigimlerinden kurtulmak icin insanoglunun tek c¢aresi vardi o da; tas veya gentik olan sayilari
soyutlamak ve “sayr” haline getirmek. Matematik, aslinda yorulmak istemeyen, isleri kolaylastirmak
isteyen insanlarin bulusudur. Soyutlayabilen insan, yorulmaz.

Matematik dedik, soyut dedik yaziy1 okumaya baslayan cogu okurumuzu kagirdik bile. Cogu
okurumuzun ¢oktan kitabin baska sayfalarina gittigine adim gibi eminim. insanlarin ne yazik ki biiyiik
bir kismi, olmayan kavramlar iizerine konusmayi diisiinmeyi sevmezler. Soyutu degil somutu, elle
tutulam gozle goriileni severler. NASA’ mn gegen haftalarda “Cok 6nemli bir aciklama yapicaz” diyip
sonra da “Arsenigin i¢inde yasayan bakteri bulduk” demesine de “Sizin vereceginiz haberi skiim.
Adam ne bos yere heyecanlandiriyorsunuz lan? Yok mu kollu, bacakli uzayli ?” diye tepki verdi iste
bu somut¢ular. Somut- cular, olan olaylar iizerine saatlerce konusur, yapilan biseye giinlerce
bakabilir, yeni bi cep telefonu gordii mii hemen alir, araba yapilir hemen biner ama biitiin bunlarin
nasil yapildigint asla sorgulamaz. “Sen onu bunu birak da mayistan haber ver” diyen insanlar
kiimesine dahildir somut¢ular. Zannimca somut¢unun akliyla sigmaya bile gidilmez.

Somutcularin canlart siirekli sikilir, tatminsiz, memnuniyetsizdirler. Somut¢ulara bir seyi
begendirmek zordur. Hep yenmi bir seyler ¢iksin, o ¢ikan seyler de onun giinliik hayatinda
kullanabilecegi, kisa vadede isine yarayan seyler olsun isterler. “Roman, hikaye tarzinda kitaplar
yerine daha ¢ok tarih kitaplar1 okuyorum” derler. Okuduklar1 tarih de tabii ki kendi atalarimin tarihi
olur. Kendi atalarimin oturduklar1 kdye nerden geldiklerini arastirip dururlar. Kendilerinde bir
numara olmadigim igten i¢ge ¢ok iy1 bildikleri i¢in koklerini arastirmaya, koklerinde gurur duyacaklari
birini bulup ¢ikarmaya doyamazlar genelde bu somutgular. Ve genelde bulurlar. Hepsinin atalar1 ¢cok
onemli, yirekli ve cesurdur, hiikiimdarlar tarafindan onemli gorevlere getirilmis insanlardir. Bu
yiizden her gece huzurla yataga baslarini koyarlar. Somut¢unun cam sikilir, soyutgu ise huzursuzdur.

Biitlin bunlar1 nerden bildigimi ve nasil olup da bu kadar kesin konustugumu kesin merak
ediyorsunuzdur. Ciinkii ben de bir somutguyum da ondan. Somutgular hep kesin yargilarla konusur. “O
Oyledir, bu da boyledir” diye kafa s.kip dururlar. Ciiriitiilebilir teorilere asla girmezler.

Herkesin matematige veda ettigi bir an vardir.

Kiminin ilk x’1, y’1 gordiigiinde, kiminin ilk karekokii gordiigiinde beti benzi atar. Kimi de limit
ve tiirevle karsilastiginda “Samirim bu is buraya kadar” diye icinden gegirir. O olmayan, “ise
yaramayan” kavramlar1 zihninde zaten zar zor b1 yere oturtabilmisken, simdi de onlara yeni kavramlar
eklenmistir. Matematikten anlamadigimzi kemiklerinize kadar hissedersiniz. Hocamin anlattig



fog(x)’lere, Z’lere, cot(x)’lere biiyilk bir ciddiyetle bakarken beyninizin i¢inde tridi efekti ile
yapilmis bir bebek neseyle dans ediyordur. Anlatilanlarin kafamzin i¢inde hi¢bir karsiligi yoktur,
resmen bi s.k anlamiyorsunuzdur.

Bende de bu durum, iiniversite iki gibi basladi, o zamana kadar ¢ogu insana gore hayli iyi
gittigim matematik, bana artik zor geliyordu. Bir cismin hacminin i¢ine su doldurdugumuz bir legene
cismi koyduktan sonra tasan suyun hacmine esit oldugunu hepimiz biliyorken integralle hacim
hesabina ne gerek vardi Allah agkina? “Neyin hacmini hesaplayacaksak (bu bir gemi olur, bir bina
olur, bir araba olur) dev bir legen yaptiralim ve i¢ine su doldurup cismimizi batiralim sonra da tasan
suyun hacmini 6lgelim de bu integralle filan ugrasmayalim artik” diye ka¢ kereler isyan ettim tanri
bilir. Somut legenin hastasiy- dim, soyut integralden tat alamiyordum. Hem artik her seyi bir tusla
halletmiyor muyduk? Degerleri giriyorduk ve bilgisayar, bizim ihtiyacimiz olan biitiin hesaplan
yapmiyor muydu? Bu kadar “kolaylik” varken matematigi anlamamn ne geregi vardi, sdyleyin? Bu
dev legen ve tek tus mantigiyla tiniversite mezunu bile oldum. O hayatimiz1 kolaylastirdig sGylenen
matematik olmadan da okul bitiyor, hayat geciyordu, iistelik de o kadar kolay ge¢iyordu ki. Legenin
matematigi yendigini, somutun soyuttan iistiin oldugunu sonunda kendi yasamimla ispatlamistim. Taa
ki gecen seneye kadar...

Isleri yoluna koyduguma gore artik rahat rahat soyumu arastirabilirim diyerek atalarimin nerden
geldigini arastirdim. Arastirmam sonucunda en biliylik atamuin neolitik ¢ag oncesi son buzul ¢aginda
simdiki Sivas il simrinin girisinde donan bir Java insam oldugunu 6grendim. Elinde balta ile simdiki
Sivas’a hos geldiniz tabelasinin tam oniinde donmustu zavallim. Nedendir bilinmez, bu bulgu bende
garip bir sekilde huzur yaratti. Su yasima kadar i¢imde cektiim o dev can sikintisim c¢ok 1iyi
acikliyordu bu tilsimsiz durum. Atalar hakkinda duyulan her tiirlii kivang, bizden once yasayanlar
tizerine duyulan her tiirlii 6g8iing diinyanin herhangi bir yerinde donan, kaplandan kagarken 1sinlan,
yanliglikla ugurumdan diisen, mamut tarafindan cirk diye ezilen ya da bir arkadas: tarafindan kafasina
kaya vurularak olen tilsimsiz atalarimizda yalan oluyordu. Sadece soyu, sonuna, en sonuna kadar
arastirmak buna yetiyordu da artiyordu bile.

Insan, her seyi anladiinda ya da kafasindaki biitiin bilgi gittiginde kafasinda “tinnn” diye bi ses
cikiyor sevgili okurlar. Iste o anda kafamn taa iginde “tinnnnnnn” diye bir ses, bir ¢inlama duydum.
Yanimda uzanan tas gibi ve her seyden memnun sevgilime simdiye kadar size anlattigim her seyi
anlattim ve “Ben yarindan itibaren Kadir Has Universitesinde matematik mastir1 yapmaya basliycam
askibellam” diye ekledim. “Ne diyorsun Umut sen, soyut-somut diye, kafayr mi yedin? Dediklerinden
hi¢ bisey anlamadim. Hem dedene Java insam1 demeye utanmiyor musun?” dedi. “Ne kafayr yemesi?
Bilakis aydinlandim. Insanligin su gecici diinya iizerinde buldugu tek gercege, matematie hizmet
etmeliyiz. Insanligin kurtulusu somutta degil soyutta, var olmayanda.” diye cevap verdim. “Ya ben
Ingilizce Isletme okuyorum, ne matematigi ben hi¢ anlamam ki matematikten” dedi. Giizel, iri ve
dolgun dudaklarini bas parmagim ve isaret parmagimla tutarak susturdum onu, “Anlayacaksin. Ben
sana anlaticam. Bundan boyle hergiin oturup matematik calistiricam sana. OBEB, OKEK hepsini
anlaticam merak etme.” diyip dudaklarim yavas yavas biraktim. “Ya ne giizel mohito i¢ip gezip
tozuyorduk nerden ¢iktt bu matematik de simdi?” dedi sitemkarca. “Mohitomuzu yine igicez,
gezmemizi yine yapicaz merak etme. Bilirsin sana para yedirmeye doyamam ben. Soyutken onlarin
tad1 daha giizel c¢ikacak bebegim. Soyutlamayr bilenler sayesinde bugiin birbirimize ask mesajlari
atiyoruz, internete girip “Cam agsana:)” tiiyebiliyoruz. Soyutlayinca hayat daha kolay olacak merak
etme.” diyerek onu sakinlestirdim. “Haaa o zaman soyutlayalim tabi Umut” diyerek bana sarildi.
Sevistik.

Ertesi sabah kendimi salonda “Ya nasil koskoca Kadir Has Universitesinde matematik boliimii



olmaz? Istanbul Arel Universitesine, Ozyegin Universitesine, Ankara Atilim Universitesine, Ufuk
Universitesine, Okan Universitesine filan bak o zaman. Parasiyla degil mi kardesim? Okuycam yaa
ben okuycam!” diye sevgilime haykirirken buldum. Kafamdaki ‘Tinn’leme hala ge¢cmemisti. Internete
giriyor, korkuyla iiniversitelerin fakiiltelerine bakiyordu. “Yaa Umut, bu isler dyle mi olur? Once
LES e filan girmen gerekiyor galiba™ diye mantikli bir agiklama yapti. Mantikli agiklama karsisinda
sinirlenen her insan gibi bagirarak konuyu degistirdim. “Git kalemini, defterini getir. Biraz ders
calisalim.” diye bagirdim, kosarak odasina gitti. Ben de o sirada bir paket Haylayf’1 acip bi tabaga
koydum. Yemek masasinin ortiisiinii kenara alip masaya oturduk. “Oncelikle sana, adim logaritmaya
veren Miisliiman bilim adanmu El Harezmi’den ve kesirli sayilarda dort islem yapabilmenin
metodlarin bize kazandiran bilim adamu Giyaseddin Cemsid el Kasiden bahsedicem askimellom”
dedim. “Zaten bu batiklar hep bizden calmus” dedi tiim iyi niyetiyle. “Matematik diinya-, sinda ¢alma
diye bisey olmaz yavrucugum, halen somuttasin. Matematik, insanligin ortak dilidir” diye kendisini
aydinlatmaya calisirken, tam arkamizdaki televizyondaki Beyaz Sovu sandalyesinden kalkmadan
geriye bakarak izledigini fark ettim. Soyuttan iirkiitmemek icin basta ses c¢ikarmadim ama ne
anlattigimn anliyordu, ne de goziinii televizyondan ayiriyordu. El Kasi’nin kesirli sayilar1 virgiil
koyarak yazmasimn nasil biyik bir devrim oldugunu anlatirken de agzindaki Haylayf’in
glriiltiisiinden dediklerimi duymadiginm fark ettim. Sevgilimin somuttan soyuta gecmesini ya Beyaz
Sov engelliyordu ya da Haylayf. Biitiin bunlar olurken ise kafamdaki tinnleme en iist seviyeye gelmis,
artitk beni rahatsiz ediyordu. Tinle- me sirasinda gii¢ bela Beyazin bir {iniversitenin kariyer
kuliibiinden aldigi yilin sovu 6diiliine ne kadar sevindigini ve stiidyoya konuk olarak gelen Abant
Izzet Baysal Universitesi ve Isparta Siilleyman Demirci Universitesi dgrencilerini selamlayisim
duydum. Beyaz’in bayan bir konuga yaptigi gondermeli imaya ogrencilerin de “0000000000000000”
diye haykirmasi ve alkislamasiyla kafamdaki tinnlemeden zerre eser kalmadi. Piril Piril oldum,
matematik defterini kapatip, siritarak sovu izledim. Konugun sarkisi sirasinda Beyaz, her zamanki
gibi ceketinin 6niinii 1liklemis masasinda tempo tutuyordu, ben ise cebimdeki

10 liray1 ¢ikarip Cahit Arf’l1 kisimu disa gelecek sekilde anlima yapistirmus, hah iizerinde
oynuyordum. Ciinkii sevgilim beni somutken daha ¢ok seviyordu.



IMKANSIZA AGIT ya da BIR DUVAR YIKMAK...

Etkileyici bir yazi basligl degil mi? Yazarlar genelde yazilarina veya kitaplarina vurucu bir isim
koymay1 severler. Burada genelde imdada *“ya da” yetisir. Cogu yazar “ya da”y1 halasindan
teyzesinden daha ¢ok sever. “Ya da’y1 vurucu basliginin tam gobegine basta yerlestirir ve “ya da’mn
etrafim donatmaya baslar. “Ya da”’y1 mutlaka bir deyim izlemelidir ve “ya da” dan 6nce mutlaka bir
betimleme olmalidir. Ornek verecek olursak; “masumiyetin ¢okiisii ya da c¢ay icmek”, “giden kiza
duyulan dzlem ya da iisiimek”, “mutsuzluga évgii ya da bir dosta ugramak”... Ornekler ¢ogaltilabilir.
Veya tek bir kelime de olabilir yazi basligimz. Ciinkii bilirsiniz bazen bir tek kelime binlerce duyguyu
karsilayabilir. Ama Oyle mandalina, leblebi, vileda, sofben gibi basit kelimeler olmamali bu.
“Usiimek”, “araf ”, "hi¢" , "zifir", "korku", "mavi", "O", "kaybetmek", "hayat” gibi oturdugunuz
semtten ¢ikip evrene yayilan kelimeler olmali bu sectiginiz. “Mandalina” olmaz dedik ama “Nar”
olur bakin. Ciinkii Nar imgesel bir meyvedir. Dogurganligi veya cinselligi simgeler. Sanatin her
dalindaki bir ¢ok sanat¢1 Nar’dan evlerini gec¢indirmislerdir. Gelin hep beraber 6rneklendirelim.
“Nar ya da hayata igerden bir bakis™... Nar’1 atip mandalina koyup aym baslig bir daha yazalim.
Oldu mu? Olmadi tabi ki... Mandalina narenciye ireticisinin yiiziinii gildiiriirken sanatciyr yazari
{izen bir meyvedir. Iste bu iki metodla binlerce vurucu yaz1 yazabilirsiniz. Emin olun ki okuyanlar
sizin biiyiik duygularin insam oldugunuzu hemen anlayacaktir. Ben de bu yiizden yazima boyle bir
baslik koymayr tercih ettim. Ki beni dev duygularin insam sanasimz diye. Isin duygu kismuni
hallettigimize gore hikdyemizi anlatmaya gecebiliriz.

Universiteden arkadasim Seckin’i saglar1 oldugu zamanlardan beri tamrdim. Universiteden
sonra uzun bir ara vermemize karsin son iki yildir ¢ok sik goriisiiyorduk ve bir buguk yildir saglari
biiyiik bir hizla dokiilmeye baslamusti. Ik baslarda bu durumu dnemsemiyordu ama 6yle hizli bir
sekilde sekil degistiriyordu ki bu durum kendisine de kaygi vermeye baslamusti. Yaldir yaldir sach
bir metalciyle arkadas olmustum ve simdi bir amcayla, bir edebiyat 6gretmeniyle, babamin sokakta
karsilastigi bir arkadasiyla oturuyordum. Kilise yakan biitiin rak gruplarimn ismini bateristine
varincaya kadar bilen bir amca, hayliyle algimi bozuyordu. Muhabbete hi¢ odaklanamiyordum. Biitiin
siilalem giir sa¢lt insanlardan olustugu icin tatmadigim ve muhtemelen tatmayacagim bir duyguydu
kellik. Hi¢ em- pati kuramiyordum sadece giir saglarimdan utanarak karsisinda oturup susuyor, o bir
sey anlatirken kafasindan baska yerlere bakmaya ¢alistyordum. Aranuzda yasakli olan konuyu i¢kili
bir ammizda a¢tim. Kirmamaya {izmemeye miimkiin oldugu kadar dikkat ederek “sac¢larin i¢in bir sey
yapmay1 diistinmiiyor musun?” diye sordum. Kisa bi sessizlikten sonra resmen dokiildii. Alt1 aydir
biyoksin sampuani ve kapsiilleri kullanmasina ragmen bir ilerleme kaydetmedigini, son iki haftadir
minoksil diye bagka bir sey kullandigim dokiilmenin durdugunu ama yenilerinin ¢ikmadigim sdyledi.
Kafasinin tistiindeki ayva tiiyii gibi tiiylerin sapa saglam kaldigim yiiziinde sabit bir giiliimsemeyle
anlatti. Internette bir foruma iiye oldugunu orda bir siirii kelle dertlestigini, ordan aldig: tavsiyeler
dogrultusunda kafasim haftada bir sarimsakli balla kaplayip, bir tiilbentle sarip uyudugunu anlatti. Bu
tilylerin dokiilmemesini hazirladigi ev yapimu maskeye mi, yoksa minoksil kapsiillerine mi, yoksa
hala birakmadig biyoxin sampuana mu bor¢lu oldugunu bilmedigini anlatti. Bunlar1 anlatirken o kadar
sevimli ve masum goriiniiyordu ki yanaklarini 1sirmak sonra da onu bagrima basmak istedim. Ellerimi
glirgen gibi hisir hisir ve simsiyah saglarimin arasinda gezdirerek onun i¢cinde bulundugu duruma bir
¢6ziim aradim ve biitiin cehaletimle “ektirsene, ben olsam ektirirdim” dedim. Once sac ektirmenin
piskoloji- sinden bahsetti. Sa¢ ektirmenin yasadigimuz toplumda bir kisiyi degil biitiin toplumu
ilgilendiren bir durum oldugundan. Toplumun baskisina ne kadar gogiis gerebilecegini bilmedigini,
sa¢ ektiren bir ¢ok arkadasimin biitliin ¢evresini degistirip, yerimi yurdunu terk ettigini anlatti. “Sac



ektiren Once biitiin ¢evresindekilere kiifreder” dedi. “Ayrica 6yle samldig kadar kolay degildir” diye
ekleyip sa¢ ekilmesi i¢in tam bir dokiilme gerektigini dokiilmenin tamamlanmasimn gerektigini
soyledi. “Istesem kafamdaki biitiin saglar1 bir giin i¢inde dokerim ama ekilen sacin tutmamasi ihtimali
de var. Elimdekin- den de olmak var. Tam bir araf bu i¢inde bulundugum durum. Gitsem mi kalsam
mi bilmiyorum” dedi. Ayrica yurtdisinda olan ve heniiz iilkemize gelmeyen yeni bir sa¢ ekme
metodunu bekledigini sdyledi. Sa¢ koklerini tek tek degil serit serit ekiyorlarmuis. Gece yaris1 olmustu
, saatlerdir sa¢ lzerine konusuyorduk ve gittikce duygusallasiyordu, sarhos olmustu. Sigarayi
birakmisti, hizli lmzli kuruyemisleri yiyip “keske Zeynep’den ayrilma- saydim.” dedi. Zeynep onun 8
yil 6nceki kiz arkadasiydi ve yapmamasi gereken bir seyi yapip elini telefonuna gotiirdii. Ben kapali
bi sam fistigin1 agzimin kenarindan salyalar akarak agmaya ¢alisirken bir yandan da “abi yapma!!”
diye bagirdim ama o ¢oktan tus sesi atina binmis dolu dizgin ger¢ek diinyadan uzaklasiyordu. Ve
gonderdi ve iletildi... “Ne yaptin abi?” dedim, “ben imkansizzm Umut” dedi.” Imkanlarim kisitli.
Imkansizliktan duygusal oldum. Yoksa yiiziinii bile hatirlamnyorum kizin.” dedi. “Rotting Christ
grubunun gitaristi suraya gelse seni mi ¢ok sever beni mi! Oysa ki ben onlara biitlin 6mriimii verdim!
Neyse yarin is var erken kalkmam lazim” diyerek masadan sinirle kalktt ve benim toparlanmamu
beklemeden ordan uzaklasti. Eminim eve gidip kafasina ball1 tiilbent sarip elektro gitarini ¢alacakti.
Sinirlendiginde saatlerce elektro gitar ¢calardi.

Ust kattaki yasli adam i¢in tam bir muammaydim ve bu bilinmezlik drtiisii cok hosuma gidiyordu.
Ne is yaptigimn sordugunda hep gecistiriyordum. Garip bir sekilde hep eve girmek i¢in bahaneler
buluyordu ama bir tiirlii eve sokmuyordum. O sabahlan biitiin din¢ligiyle evden ¢ikip Sozcii gazetesi
almak icin merdivenleri inerken, ben yorgun argin sabahlamis eve geliyordum. O, gece ¢opii disari
atmaya giderken, ben evden kahvalti yapmaya cikiyordum. Haftalarca eve gelmeyip Sariyer’de
annemlerde kaldigim oluyordu, bazi aksamlar zili caliyor agmiyordum, bir iki defa evden farkhi
kizlarla ¢iktigimn gormiis anlam verememisti. Evde sadece masa lambasi, telefon ve aypod sarji
oldugu ic¢in aylardir elektrik faturam “licretlendirilmedi” etiketiyle gelmesi ise onun merakin
biisbiitiin arttirtyordu. Fazla konugsmadigim, soguk durdugum i¢in de ¢ok yanasamiyordu. Meraktan
oliiyordu ve tavizsiz oldugum i¢in benden pek hoslanmiyordu. Eve girerken bana apartmanin ortak
posta kutusundan topladig faturalarimu verdi. “Bunlari burada birakmaymn” diye azarladi. Oziir
dileyip faturalartmu aldim. Goéziinde tam bir ittim. Ben merdivenlerden c¢ikarken arkamdan
sOyleniyordu. Eminim bu apartmanda benim yerime Seckin gibi girdigi belli, ¢iktigi belli biri
otursaydi onu daha ¢ok severdi. O Sec¢kini, Seckin Rotting Christ’i, Rotting Christ beni seviyordu.

Aylar gecmis, Seckin kelligini sabitlemisti. Gergekten de artik saglari dokiilmiiyordu, balli
maske ise yaramisti. Hatta bir kiz arkadas1 bile olmustu. Gergekten bir birlerine ¢ok asiktilar. Seckin
mutlulugu yillar sonra yakalamis ve bu sefer elinden kaciracak gibi gbziikmiiyordu. Asklarina
basindan beri tamktim. Ve beklenen haberi bir gilin verdi bana. Evleniyorlardi. Bu mutlu haberi biiyiik
bir mutlulukla karsilayip onlardan bir ¢eyrek altim esirgemeyece8imi sOyledim ve konuyla fazla
ilgilenmedim. Diigiin telas1 sirasinda Seckin’le pek goriisemedik. Ve bir giin beni arayip benim
hayatimu kabusa cevirecek o haberi verdi. Miistakbel esi ile beraber davetiyelerini benim ¢izmeme
karar vermislerdi.

Bir karikatiirist ile kiismek istiyorsamz ona davetiye ¢izdirin. Simdiye kadar davetiye' ¢izmeye
calisirken géziimiin 6niinde eriyip giden onlarca karikatiirist gérdiim. Yasadiklarimdan ibret alabilen
bir insan oldugum i¢in hep tavizsizdim bu konuda ve gelen teklifleri net bir sekilde reddediyordum.
Insanlar1 ikna edebilmek icin ¢izgisi yetersiz, portre ¢izemeyen bir ¢izer oldugumu soylilyordum ve
genelde bana hak veriyorlardi. Ama eski dostum Seckin ve esi Halenin benim c¢izgi giliciime ve
yaraticiligima giivenleri tamdi. Ne yaptiysam bir tiirlii vazge¢iremiyordum. En sonunda ¢izecegime



s0z verdim nasil olsa diigline daha ¢ok vardi. O zamana kadar bi sekilde kurtulurdum bu isten. Seckin
ve Hale hemen bana birer adet fotograflarin1 maille attilar. Dergiden resimlerin ¢iktisim1 aldim ve eve
gotiirdiim. Fotograflar1 haftalarca masamda durdu. Bir giin arayip nasil gittigini sordu. “Giizel gidiyor
ciziyorum” dedim. Baska bi giin arad1 “Bitti mi?”” diye sordu, “Bitmek lizere diizeltmeler yapiyorum”
dedim. En son “Abi seni bekliyoruz” diye mesaj atti. Ben de ¢izmeye basladim. Yalmz bu zaman
zarfinda Halenin fotografimin ¢iktisini kaybetmistim ve Seckinin genis ve kel almmnin {istiine bira
dokmiistiim, ¢iktimn biitiin renkleri birbirine girmisti. Oniime Seckin’in alacali bulacak resmini
koyup bir iki deneme yaptim. Bi tiirlii benzemiyordu, Haleyi de kafadan, hatirladigim kadariyla
cizmeye c¢alisttm. Hem dergi islerini hem de yazmis oldugum romani bir kenara koyup Seckin ile
Halenin mutlulugunu perginlemek igin, iki giin sabahladim. Ertesi giin yapti§im ¢izimleri alip, taratip
yollamak i¢in dergiye gotiirdiim. Yolladiktan sonra dergiye is yetistirmek i¢in masaya oturdugumda,
Seckin aradi “gizimleri ¢ok begendigini” sdyledi yalmz konusma i¢inde Haleyi oldugundan c¢irkin
cizdigimi ima etti. Giiliistiik kapadi. Aksam “Haleyi bir daha ¢izeceksin dimi?”” diye mesaj atti. Belli
ki evde minik bir gerilim olmustu. “Tamam, dergi isleri bittikten sonra tekrar cizerim” dedim.
“Yalmz biliyorsun her sey bitti seni bekliyoruz” diye geri mesaj atti. Cevap yazmadim. Gece yarisi
Hale aradi. Biraz sitem etti, tekrar ¢izecegimi ona da soyledim. “Ya bi de kedim Sasha’nin
fotografini da sana yolladim onu da davetiyenin bir yerine ¢izer misin? Sonugta o da ailemizden biri”
dedi. “Bi Sasha eksikti mina koyiim” diye i¢imden gecirip, gidip kedinin c¢iktisim alip masaya
oturdum. Davetiye ile ugragsmaktan aklima hi¢birsey gelmiyordu. Segkin yine ‘““abi biliyorsun seni
bekliyoruz davetiyeleri dagitmam gerekecek, acaba dergiden dnceye bizi alsan olur mu” diye mesaj
atti. Cevap yazmadim. Dergiye eski koselerimden birini koyup Sasha’nmin ¢iktisimi alip, sinirle eve
gittim.

Olduk¢a yagmur yagiyordu, siril siklam ve sinirliydim. Apartmandan igeri girerken st kattaki
yasl amca ile tekrar karsilastik. Cop dokmeye ¢ikmusti, benimse bir elimde gelirken tekel bayiinden
aldigim bir sise sarap, diger elimde ise Sasha’nin resmi vardi. Bana uzun uzun bakti, sakalimdan su
damliyordu. Selam vermeden eve girdim. Ustlim- dekileri ¢ikarip ¢irilgiplak masaya oturdum, aypo-
du kulagima takip Sasha’y1 da davetiyeye eklemeye calistim, ondan sonra da Haleyi tekrar daha giizel
¢izecektim. Isim Coktu. Kap1 sesi aypodun kulakligini bile delip gegiyordu. Ust kattaki yine bir
bahane bulmus, kapima dayanmisti. Seytan, bu halde kulagimdan kulakligi ¢ikarmadan git kapiyr agip,
kolundan tutup yasli adama “Dayim! Daym! Ugrasma benimle! Uzerim seni! Surda komsuyuz
efendiliginle otur” diye haykar, ¢iril¢iplak bir diz at agzina diyordu ama yapmadim. Telefonuma Hale
ve Seckin’den gelen mesajin haddi hesab1 yoktu. Seckin belli ki ¢izdigim seyi hi¢ begenmemisti.
Stirekli yeni fikirler soyliiyordu, ne bileyim daha mizahi olabilir, daha sevimli, i¢ 1s1tict olabilir
diyordu. Gittik¢e sinir oluyordum Seckine... En son sabaha karsi arayip “Ya Hale ile konusuyorduk
da aklimiza geldi acaba bizi World of Worldcraft karakterleri gibi ¢izer misin? Benboyle bakali
zirhl1 filanim, Hale de elf prensesi gibi sivri kulakli, el ele tutusmus bir yolun 6niinde duruyoruz, ¢ok
uzakta bir sato var, Sasha da ilerde elinde asa ile duruyor, ya da Sahsa kanatli biz onun iistline
binmisiz, uzak bir lilkeye dogru gidiyoruz, ikimiz de ¢ok sevdik bu fikri. Sence nasil?” dedi.
“Arkadasim ne uzak iilkesinden bahsediyorsunuz siz? Beylikdiizune tasinmayacak misiniz evlenince.
Hem yalmz sana bana degil. Emmiye, teyzeye, halaya, koydeki akrabalara da gidecek bu davetiye.
Milletin aklim ne karistiriyorsunuz? Bence kedi bile fazla davetiyeye” diye siddetle itiraz ettim.
Telefonu kapayip, bildigim gibi ¢izmeye basladim. iki dakka sonra “Abi beni kafana gore ¢izebilirsin
ama Haleyi ne olur EIf prensesi gibi ¢iz. Onun iiziilmesini istemiyorum, her sey cok giizel olmali”
diye mesaj attr. Seckin imkansizligindan otiirii normal kizi Elf prensesine ¢evirmeye calisiyordu.
Onun bir imkansiz olmadigim bilsem dergi sabahlamasi1 gecesi bana boyle mesajlar atip, isteklerde



bulunan biriyle iliskimi aminda bitirirdim. Sabaha kadar kendimden beklenmeyecek bir performansla
calisip davetiyeyi tam da onun istedigi gibi, bakali, sivri kulakli, satolu ¢izdim. Yetmedi guaj boya
ile elimle renkledim. Eserim miikemmel olmustu. Hava aydinlanmak {izereydi. Davetiyeyi yanima
alip giyinip evden ¢iktim. Sec¢kin’in evine gittim. Kapiyr actiginda kafasinda balli tiilbent vardi,
uyandirmistim. Sasirdi, davetiyeyi gosterdim, o da ¢ok sevindi. Yiiziindeki giiliimseme her seye
degerdi, o kadar masumdu ki yanaklarim 1sirip onu bagrima basmak istedim. O kafasindaki bali, 111k
su ve biyoksin sampuani ile hafif hafif dokunarak yikarken ben i¢erde kahvalti yaptim.

Iki hafta sonra nikdhta kullanmak i¢in ahimden takim elbisesini ve arabasim 6diing aldim.
Arabay1 geceden yikattirip evin oniine ¢ektim. Sabah bir siirii isim vardi, 6nce kizlar1 alip kuafore
gotiirecektim, sonra arabayi ¢icekciye gotiiriip siislete- cektim, kizlar1 kuaforden alip oturduklari
semte birakacaktim. Sonra da gidip Seckin’i ve babasini alip, arkaya da davulcu ve zurnaciyr oturtup
gelin almaya kiz evine gidecektim. Mizacima ne kadar az uygun olsa da biitiin bunlar1 yapmaya
kararliydim. O ylizden tiras olup, banyo yapip, litii yaptim ve erkenden yattim. Ertesi sabah evden
takim elbise ile ¢ikarken iist kattaki yasli amca ile karsilastim. Beni goriince tiksintiyle bakmadi 11k
defa. “Hayrola?” dedi giiliimseyerek. Elimi takimin cebine koyup, araba anahtarim sallayarak
“Amcacigim nikahimiz var da ona gidiyorum” dedim. “Dans1 basina” dedi giilimseyerek. “Kismet be
amcacigim kismet” diyip evden ¢iktim ben arabay1 park yerinden ince bilek hareketleri ile geri geri
cikarirken, apartmanin 6niinde durmus hayranlikla beni izliyordu. En sonunda onun gérmek istedigi
gibi bir kisi olmustum. Amca beni, ben Seckin’i, Seckin ise EIf prensesini seviyordu. Rotting
Christ’in gitaristi ise itligine hayvanligina devam ediyordu.



PARA YIYEN

Gegen ay elime ulasan bir mektupla sarsilmistim. El yazisindan ve kagidi kullams bigiminden
sahibinin uzun zamandir eline kalem kagit almadig hemen anlasiliyordu. Mektup okunaksiz, imlasi
kotiiydii ve belki de bana bile yazilmanustt ama hi¢ sliphe yok ki sarsiciydi. Alict kisminda zarfin
lizerinde Umit Sarikaya yaziyordu.

Mektubun anlattig seyin benle higbir alakasi yoktu, amaci ise tek kelime ile ¢irkindi. Mektubu
kaleme alan yasli kadin oglu i¢in duydugu endiselerini uzun uzun anlattiktan sonra ne alakasi varsa
benden yardim istiyordu. Birisi, bir kadin, zavall1 oglu Goykan’in biitiin parasini ¢atir ¢atir yiyordu
ve Goykan salagi bunu gérmiiyordu bile. Yuvalarina dadanan ve hi¢ acimadan Goykan’in kredi
kartinin beline beline vuran bu siislii musibet, bu bedavaci, bu rujlu zararli, er veya ge¢ defolup
gitmeliydi. Agik secik, soziinii sakinmadan yapilan bir yuva yikma teklifiydi bu mektup. “Klasik bir
istenmeyen gelin hadisesi” diyip mektubu burusturup atttm. Hem ne alakam vardi benim bdyle bir
konuyla. Yuva yikma konusunda bilmedigim bir tiniim mii vardi? Bu yash kadimin benim hangi
meslegi bile yaptigimu bildigini sannmyordum. Adimm bile yanlis biliyordu ayrica. Zarfin tizerindeki
isim olmasa mektubun bana yazildig1 bile siipheliydi. Onlii arkal1 tam dért sayfa mektubu bosu bosuna
okumus, zaman kaybetmistim. Bir ara yasli kadina bir cevap yazip; oglu ve kendisi i¢in ne kadar
liziilsem de bu konuda kendisine yardime1 olamayacagimu, bu gibi islerden hi¢ anlamadigim basit bir
karikatiirist oldugumu, elti goriimce gibi akraba bir kadindan yardim talep etmesini soylemeyi
diistindiim ama sonra mektubu ¢cope attim.

Mektup ve yash kadin bir tirlii aklimdan ¢ikmiyordu. Giin boyu “neden ben?” diye diisiiniip
durdum. En sonunda burusturup, lizerine c¢ay doktigim mektubu ¢opten c¢ikardim. Dergi
arkadaslarimdan biri gelip ¢opilime tiikiirmiistii, mektubun {lizerinde sari-yesil kopiiklii bir balgam
sallantyordu ve iistii kiille kaplanmusti. Igrenc 1slak kdgitlar1 bir daha okudum, sonra bir daha ve bir
daha. Bu zehirli metinlerde beni derinden etkileyen bir seyler vardi. Amacindan ve sebebinden
ziyade mektubun dili ve anlatim teknigi miithis etkileyiciydi. Dili yalin akici ve igtendi. Climleler
gereksiz yere uzatilmamis, yerinde ve vurucuydu. Verdigi ornekler, benzetmeler degme yazara tas
¢ikaracak diizeydeydi. Insam sikmayan yormayan, konusur gibi yazilmus Tiirkgenin biitiin
zenginliginin, dil oyunlarimin kullamldigi bir mektuptu bu. Hele ki, bir yilki atina binip dortnala
Istinye Parka dogru gidisini, atla beraber ikinci kata ¢ikip Borberiyiz magazasina nasil girdigini,
elinde kizin ¢antas1 ile oturmus zil zibil gibi bekleyen zavalli Goykan’it atimin terkisine atip
gotiirdiigiinii anlattig bir riiya boliimii vardi ki hayal giicline hayran olmamak elde degildi. Deneme
kabininden “Askim bakar musin nasil durdu tizerimde” diye seslendiginde zilli, perdenin arasindan
kabine giren dev toynak da cabasiydi. O toynak ne gilizel bir toynakti, o at ne gilizel bir atti. Al
atlilarimiz Para Yiyen’in gobegini nalliyordu.

Lanet olsun bu kadin benden daha iyi yaziyordu. Hem de hi¢ sigara, kahve igmeden, yillarca dizi
izleyip eline hi¢ kalem almadan. Onu kiskanmamak miimkiin degildi. “Peki, hangi duygu?” diye
diistindiim, hangi duyguydu eline yillardir kalem almamus bir kadim bu kadar 1yi yazdiran. Bu nasil
bir konsantrasyondu bdyle, belli ki ¢ok dolmus, ¢ok bilenmisti. Hani baz1 yazarlar yazmasaydim
cildiracaktim derler ya iste dyle bir durumdaydi bu yash kadin.

Otuz ii¢ yasima kadar bir¢ok para yiyenle ve yedirenle karsilagnmistim, para yiyenin tek bi tip
insan olmadigim kendi i¢inde bir¢ok tiire ayrildigimt biliyordum. Acaba hangi tiir para yiyendi
karsidaki kisi? Az mu ¢ok mu? Zira biliyordum ki jip aldiran da bir para yiyendi, karnim doyurtsa,
tistiine de bi kola bi kahve i¢gse Oplip basina koyan da... “Aa manyak misin benim senin parana
thtiyactm mu var, benim babam var abim var. Senin parana mu kaldim kopek herif” diye konusan



onurlu bir para yiyen miydi, yoksa “Odeyeceksin tabi, hakkim bu benim. Hakkim” diye alenen ag¢ikca
ve arsizca bir para yiyen miydi ? Para yendikten sonraki tavri da onemliydi bir anda mutlu olup
“Ayyy su an ¢ok mutluyum biliyor musun!” diye yedirenin yanaklarina opliciikler mi konduruyordu,
yoksa onurlu gururlu tavrim siirdliriiyor muydu, o para sanki hi¢ yenmemis, ekonomiye hi¢ can
verilmemis gibi mi davramliyordu? Hem kiz nasil biriydi? Sevimlilik diinyasinda yasayan bir sirinlik
abidesi miydi yoksa “Gor bak, nasil sictyorum ben o kizin bacagina” diyen dobra-ay1 karigimu bir kiz
miyd1? Mektupta bu 6nemli konularin hi¢ birinden bahsedilmemisti. Belli ki yasli kadin biitiin para
yiyenlere ayni nazarda bakiyordu. Onun i¢in neyin nasil oldugu degil, netice dnemliydi ? Peki, biitiin
bunlarla ne alakam vardi? Yasl kadinin yardim ¢agrisim kabul etmesem bile en azindan bunu sormak
icin ya da hi¢ olmadi bu giizel satirlarin yazar1 kisinin elini sikmak ig¢in zarfin iizerindeki adrese
gitmeye karar verdim.

Dumankaya Leopardistanbul konutlar1 adli siteye girip apartmam buldum. 14. Kkatta
oturuyorlardi. Zile bastim, diyafondan kii¢iik bir ¢ocuk sesi geldi. Ben agicam ben acgicam diye
biriyle kavga ediyordu, bir yandan da “Alooo”, “Kimsin sen” diye di- yafona bagiriyordu. Simdi
diisiiniiyorum da biitiin bunlar bana geri donmem, o eve hi¢ girmemem i¢in birer uyariymus.
Asansorden c¢ikarken gergindim. Site orta halliydi ama biz mahalleden ¢ikanlar i¢in sitede oturan
herkes kafadan zengindir. Mahallede oturup burada oturanlardan daha varlikli bir siirli insan
tantyordum, bunun boyle oldugunu biliyordum ama i¢imden gelen “Zenginmis lan bunlar” sesini de
bir tiirlii engelleyemiyordum. Kapiyr diya- fonda konustugum minik kiz ¢ocugu acti. Egildim, “Annen
nerde, evde mi?” dedim. Bebek tirnaklar1 ile suratimu sever gibi cirmaladi. “Babanne nerde ?”,
“Nerde babaanne ?” diye sordum salyali, 1slak elini yliziimde gezdirirken, igerden yasli kadinin
inleme sesiyle karisik “Nisaaa Nurrr kim gelmis kizim 1hhh... Kim gelmis” dedigini duydum. Cocugu
kucagima alip sese dogru gittim. Buz gibi holde fayanslarin iizerinde yasli kadin yatmus inliyordu.
Ayaklar ¢iplak, nasirlar1 kalindi. Tam hayalimdeki gibiydi. Beni goriince hemen tamdi. “Umit sen mi
geldin...Umiiitt.” dedi. Diizeltmedim. Yasli bi kadin size “Umit” diyorsa Umitsinizdir iste. Ayaga
kalkti basortiisiinii topladi. Igeri gectik. “Elim ayagim her yerim yamiyor” diyip gegirdi. YoLda
gelirken kendisine kornet dondurma ve yaslilar i¢in bliylik biiyiik yazilmus dev bir Yasin-1 Serif
almistim. Kadinlar1, 6zellikle olgun kadinlar1 nasil etkileyecegimi onlarin gonliine nasil girecegimi
cok 1y1 biliyordum. Tabi ki ¢ok sevindi. Beni simsiki 6plip yanagim yanagina uzun uzun bastirdi.
Dondurmalarimiz1 acip karsilikli oturduk. Kornetin gotiinii 1sirirken “Kusura bakmayin teyzecigim
size anne diye hitap edicem, ¢iinkii siz de benim bir annemsiniz” dedim. “Dogrudur” dedi. Hemen
konuya girdim; “Teyzecigim elinize ylireginize saglik, miithis bir mektup yazmigsimz ve aym zamanda
bliylik gecmis olsun basimza boyle bir bela gelmis” dedim. Magrur, tizgiin, kirik onayladi. Derin bir
i¢ ¢ekip “Kurban oldugum Allah” diyerek ellerini havaya acti sonra dizine koydu. Bu arada minik
Nisa Nur biitiin sevimliligi ile kafamda geziyor, ¢iplak ayaklariyla yiiziime basiyor, elimdeki korneti
almaya calisiyordu. “Vereyim mi” gibi bi isaret yaptim kafamla. “Verme Umit verme onun mamasi
ayr1” diyerek iceri gitti. Bi bardak siit ve kasenin i¢inde birkac tane makaronla geldi. Renk renk
makaronlari siitle yumusatip, sap1 renkli plastik cocuk kasigr ile iyice eze eze gdziimiin Oniinde yovita
cocuk mamasina iki dakkada cevirdi. Ardindan siitlii bulamaci biraz da kendi agzinda yumusatip
yeniden kasiga koydu ve kucagina aldig Nisa Nur’un agzina koydu. Siitlii, nene agizli makaron
bulamaci Nisa Nur’un minik c¢enesinden aktikca c¢eneyi kasikla si- yira siyira ¢ikanlar1 geri
koyuyordu. Bir Betiil, bir Ceren, bir Cansu o makaronlarin bu sekilde tiiketildigini goérseydi eminim
“Ula can gidiyor, ula kan gidiyor” diye sol yamm ciiriite ¢iiriite aglardi. “Teyze makaronu nerden
buldun sen?” diye ister istemez sordum. “Basim yiyesice getirdi” dedi. Kizdan bahsediyordu. “Akl1
sira beni kaymakli piiskiiliyle kandiracak™ diye ekledi. GOykan’a kaymakl1 piis- kiiii aldir, paketle



getir bana yedir. Ben de minnettar kalayim. Iyi is valla. Herkes aptal sanki bi tek o akilli” dedi. Teyze
gercek bir cetin cevizdi. igimden “6lmez bu” diye gecirdim.

Sormak istedigim o kadar ¢ok sey vardi ki ama once giinahi iizerimden atmaliydim. Bu yuva
yikma isini simdiden kabul etmis miydim ne? “Yahu teyzecigim sonuna kadar haklisin. Gel bu yuvayi
yikalim sen de rahat et, GOykan abim de... Ama minik Nisa Nura yazik degil mi. Olan bu yavruya
olacak” dedim. ““Yoksa gelini sokaga atalim, ben simdiden varim” dedim. “Ah oglum daha evli degil
ki Goykan, Nisa Nur abisinin kizi, ben ona bakiyorum” dedi ve sorularima bir bir cevaplar verdi.

Aile giyim isiyle ilgilentyormus yani yenilecek meblag cok biiylikmiis. Goykan ve abisi Serdal,
Goktiirk’teki liiks konutlarda oturuyormus anneyide buraya Leopardistanbul konutlarina atmuglar.
Goykan benim eski bi okurummus. Sonra “bozdu yaaa” diye okumayr kesmis. Teyzenin de benden bu
vesileyle haberi olmus. “Goykan senin yazilar1 bana hep okurdu, o zamanlar sen bizim ailemizden
biri gibiydin Umit. Gel kardesini bu kizin elinden kurtar. Al o kizi1 onun elinden senin olsun. Ne
yarsan yap sonra”, dedi. “Aman teyzecigim ben kim Goykan adli bi tekstilcinin elinden manitasim
almak kim” diye tevazuda bulundum. “Sen b1 takim giysen, bi de sagina su vursan var ya fiyuuuuuuu...
Alamiycan kiz yok™ dedi eliyle mis isareti yaparak. Utamp, giilimseyerek ve elimle kafasim iterek.
“Ya teyze deme dyle. Oyle deme” dedim. Gidip Gdykan’in ve kizin resimlerini getirdi. K1z inamlmaz
tasti, Goykan da bir o kadar tiknaz. Ortada para yendigi ¢ok belliydi. “Ben bu yuvayr yikarim aga”
dedim i¢inden.

Soner Sarikabadayi’mn parlak dar takimimn aymsindan almistim ve gittigim bir diigiinden sonra
aylardir giymemistim. Takim huysuzdu, takim iskilliydi, takim giyilmek istiyordu. Gardrobu a¢tim ve
takimimin altina aldigim Hoti¢ ayakkabilarim oksadim.



HER SEY

Her sey, gazetedeki o ilam gérmemle baslamusti. 22 yasindaydim, lniversite bitmisti ve bir
dergide ayda bir iki karikatiirlim yayinlamyordu. Her sey istedigim gibi gidiyordu, ayda bir saat
calistigim bi 1sim olmustu sonunda. Diinyamin en mutlu adamiydim ama sadece bir sorun vardi.
Dergide yayinlatabildigim bir iki karikatiir, gecinmemi saglamuyordu. Iste sirf bu yiizden, gazetelerin
insan kaynaklari eki her Pazar elimdeydi. Her Pazar, kosarak gazete bayisine gider, gazete
balyalariyla eve donerdim. insan kaynaklar1 ekleri, gazetenin i¢ sayfalarindaki ilanlara gore nispeten
daha i¢ agicidir. Bizlere bir diinya vaat eder insan kaynaklar1 ekleri. Kapaklarinda giizel 1s kadinlar1
olabilir, mor, fosforlu yesil, lila veya acik mavi, eke hakim olan renklerdir. Ilanlar biiyiik ve
yaraticidir. Ilam verenler, genelde kurumsal kimligi olan firmalardir. Logolari iyi grafikerler
tarafindan tasarlanmistir. Cogu ilan Ingilizce’dir. Firma oraya “ menecnunt “ yazarak seni ¢ogu
insandan ayirir. Sen de ‘menecmint’in anlamunt biliyorsundur, firma da. Yani firma herkes i¢in degil,
senin i¢in ilan vermistir. Bisey Holding Ailesine katilmak i¢in firsat tammustir. Insan kaynaklari
ekinden buldugun bi iste firmaya giiven duyacagim bilirsin. Kurumsal kimlik her zaman giiven verir.
Ama gazetenin kendisinin i¢indeki ilanlar, 6yle midir ? Belirsizlikle dolu bi siirii insan, sana araman
i¢in telefon numaralarini yazmustir. “Ara!” diyen, ne yaptig belli olmayan bi siirii insan.

“Askerlik sorunu olmayan eleman” arayan firmalarin tizerini hemen ¢izdim. Hatir1 sayilir adette
ilan, daha en basinda gitti. Iyi Derecede Ingilizce’m oldugunu kafadan varsayarak elimdeki az
miktardaki ilana goz gezdirdim. Bir ¢ok 6zelligim tutuyordu. 35 yasimu asmamistim, giiler yiizliiydim,
ekip calismasint severdim, sik giyimliydim, seyahat engelim yoktu, azimliydim, hirsliydim,
yiikselmeyi istiyordum. Fakat yetmiyordu, bazilari sertifika istiyordu, bazilar1 da is deneyimi. Bu
hafta da igsizdim.

Gri takim elbisemu firgalayip, askiya asttm. Abimin ayakkabilari ayagima biiyiik geldigi icin
ceketimin sirtina kadar camur si¢ratiyordu. Biitiin is goriismelerine gotiim, sirtim ¢amur iginde
gidiyordum. Belki de sirf ayakkabiya para vermedigim i¢in simdi issizdim. Ev {itii kokuyordu, annem
kravatimi ve gomlegimi iitiiliiyordu. “Su Pazar bitse de yeni hafta, yeni umutlar baslasa” diye
diisiindiim ayakkabimin dibindeki ¢amur kiitlesini kazirken. Annem serdigim tek sayfa gasteyi yetersiz
bulmus olacak ki icerden baska gazeteler getirerek serdi haliya. Ve sonra ayakkabilar1 boyarken
g0ziim birden ona takildi, o her seyi baslatacak ilana.

“Miidir aramyor!” yaziyordu. “Miidiir aramyor! Miihendislik sirketine {iiniversite mezunu,
tercihen deneyimli miidiir aramyor” yaziyordu tam olarak. O an gercekten o isin benim olacagim
hissetmistim. Bir anda is hayatinin kalbine inecektim. Herkesin yillarca ugrasip yaslanarak
gelebilecegi mertebeye 22 yasinda ulasacaktim.Miidiir- lik kavramm benimle degisecekti.
Yaratici,yeni fikirlere agik, “Emmmm bi de soyle diisiinelim... Ommmmm olaya bi de bu acidan
bakalim” diye zart zurt lafa karisan, eglenmesini bilen, bir anda ¢ekip gidebilen, kravata, gomlege
pek onem vermeyen, sapsal ama bir o kadar da romantik yeni bi miidiir geliyordu. Hissediyordum,
miidiir olacaktim. Sonra aniden korku ile gazetenin tarihine baktim, Allah’tan eski bi gazete degil,
bugiiniin gazetesiymis. Rahatlayarak, derin bi nefes aldim. Oh, evet, miidiir olacaktim.

Sabah kahvaltidan sonra, ilanda yazan numarayr aradim. Telefonu {i¢ yaslarinda bi cocuk acti.

“Aloooo allooo alooo...Kimsin?” diye bagirdi. Ne diyecegimi bilemeden sustum. Zaten bi kag
tusa uzun uzun bastiktan sonra yiiziime kapadi. Bir daha aradim. Ag¢an ses, benle konugsmadan 6nce
cocukla kapisti. Cocuk ¢i18lik ¢i18liga bagiriyor, o da zaten agilmis telefonu, ¢ocugun elinden almaya
calistyordu. Iletisim kurduktan sonra ilan icin aradigimi, randevu talep ettigimi sdyledim. Firma
Levent’teymis. Sirketin elemam ile metro duraginda bulusmak i¢in sozlestik. Sonra konusmam i¢in



telefonu ¢ocuga verdi, biraz gocugu eyledim.

Metro duraginda firma yetkilisi ile bulustum. Lise hayatim bu bdlgede gectigi i¢in buralari iy1
bilirim, Levent degildi burasi, Levent’in hemen yamndaki Giiltepe mahallesiydi. Herkes kendi
sehrindeki Giiltepe’yi disiinsiin, iste Ooyle bi yerdi Giltepe. Borekgisi, cep telefoncusu, internet
kafesi boldur Giiltepelerin. itiraz etmeden yiiriidiim. Sirket elemani, benle ilgili sorular soruyordu
ama fazla yiiz géz olmadan cevapliyordum. Is hayatinda herkesle, dzellikle alt kademedeki biriyle
yiizgoz olunmaz. Bir sokaga dalip yiirlimeye basladik, artik sadece evler vardi etrafta. Top oynayan
cocuklarin arasindan gectik, kaldirima park etmis arabalarla duvar arasindaki daracik yerlerden
gectik, enseme bi balkondan hah suyu bile damladi. En sonunda mavi demir kapili bi apartmanin
oniinde durduk. Apartmanin girisine ¢akilmis “Sahin Miihendislik” yazisina baktim. Bu yaz1 hi¢ bi
grafiker tarafindan tasarlanmamusti, apartman kapisimn mavisi ise eklerdeki acgik maviye hig
benzemiyordu.

Apartmana girince agir kizartma kokusu yiizimii yalayip gec¢ti. Merdivenlerden c¢iktik.
Merdivene oturmus dizini yalayan bi ¢ocukla g6z goze geldim. Bu, konustugum cocuk olmaliydi.
Bakislariyla beni selamladi, yaramaza gdz kirpip elemam takip ettim. Ugiincii katta durup kapiyr
anahtarla agti. Duvardaki vergi levhasim gormesem emlak¢1 bana ev gosteriyor zannederdim, icerde
sadece masalar ve kirmiz1 ev telefonlar1 olan bi yerdi burasi. Ama duvarda buranin bi sirket oldugunu
kamtlayan vergi levhas1 duruyordu. Burasi, Sahin Miihendislik, Makine Imalati ve Ticareti, Her
Tiirli Yedek Parca, Hirdavat, Turizm ve Organizasyon Ltd. Sti. idi. Buras1 her seydi. Ve ben her
seyin miidiirii olmak i¢in gelmistim.

Bu tip sirketlerde anahtar kimdeyse, patron odur. Bu minvalde sabahtan beri ¢alisan zannettigim
kisinin aslinda patron oldugunu anlamakta gecikmedim. Ve kendisine giiliimsedim. Beraber odasina
girdik. Burasi sirketin en yogun odastydi. Bir masa, bir demir dolap, duvarda bi ¢ivi, ¢ivinin ucunda
1se kirli bir kot vardi. Cam masasinda dev bi kiilliik, kase, hesap makinesi, bi siyasi partiye ait deri
kapli ajanda ve telefon vardi. Karsisindaki sandalyeye oturdum. “Ne igersin?” dedi “Soguk bir
kolaya hayir demem” dedim. Telefonla dahiliyeden arayip “Sahin Miihendislik’e bi ¢ay, bi kola”
dedi, kapadi. CV’mi incelemesi i¢in ona uzattim. Sokaktan avaz avaz cocuk sesleri geliyordu. O
CV’me bakarken, etrafi inceleyerek “Yeni bir firmasimz samrim” dedim. Bu s6ziime sinirlenmis gibi
yillardir bu sektorde oldugunu sdyledi. O sirada igeri bi kadin tepsiyle girip cay1 ve kolayr masaya
birakti. Uzerine sinmis kokunun yogunlugundan bu kadinin az énceki kizartmanin da merkezi oldugunu
anlamakta gecikmedim. Kadinin etegine tutunmus, kola icerek bizi izleyen deminki ¢ocukla yine goz
goze geldim. Cay bardagindaki kolam i¢tim.

Kadin ve ¢ocuk ¢ikti. “Bizim firma dogalgaz lizerine” dedi. “Otoket biliyor musun?”’ diye sordu,
“Biliyorum” dedim. “Egzel, vord, internet?””, “Biliyorum”. “O zaman miidiir oldun!” dedi. Biraz neler
yapmak istedigini, hedeflerini, koyiinii filan anlatti, giiliistiikk. Firmamiz yeniydi. Bir yegeni ve bi
hemserisiyle c¢alisiyordu. Evlere dogalgaz sistemleri diisiiyorlardi, ¢izim yapabilecek miihendis ve
ayrica sirketi ¢ekip cevirecek bi miidiir ariyorlarmus. Aradiklar1 kisi oldugumu ama makine degil
gemi makineleri miithendisi oldugumu, bu yiizden sadece “miidiir” taleplerine cevap verebilecegimi
sOyledim. “Gemi makinas1 zaten normal makinadan daha zor. Onu bilen her seyi biler” dedi, uzun bi
susus oldu. Yakinda bilgisayar gelecegini, internet kafenin sahibinin onun i¢in bilgisayar topladigim
anlatti. O zamana kadar alt kattaki, evlerindeki sahsi bilgisayarla idare etmemi sdyledi. Son olarak da
“bugiin 1s olmaz sen git evine dinlen, yarin erkenden gel” dedi. Cikarken sunduklar1 sartlar1 ve
akillarindaki rakamu sordum. “Hele bi basla da...” diyip sirtima vurdu.

Ertesi sabah 9°da elimde pogaca ile sirkete geldim. Cok sik ve temizdim. Apartman ziline uzun
uzun bastiktan sonra kapiyr ufaklik acti. Don atletle bana bakti. Ardindan da patron indi. Pijamaliydi.



“Cok erken gelmissin yaa” dedi, anahtar1 alip ofise ¢ciktim. Bos masalardan en tozsuzuna oturdum.
Oniimde sadece dev ev telefonu vardi, kontrol ettim tabii ki cebe kapaliydi. Masamn demir
cekmecelerine baktim. Bir tornavida, koparilmis iizerine rakamlar yazilmis karton, gotii bantlannus
tikenmez kalem, bi gazete kagidi dolusu da ¢ivi buldum. Pogagamu yedikten ¢ok sonra cay geldi,
sonra da patron. “Yav buraya kalem kagit filan almak lazim di mi ? Ben aldiricam onlar1 bu hafta
icinde merak etme” dedi. Yaminda ben yaslarinda iki delikanl1 vardi. Anahtar tuta tuta kocaman olmus
ellerini saygtyla siktim. Patron beni miidiirleri olarak degil, agabeyleri olarak tamstirdi. Sonra
karsimizda soyunarak, duvardaki kirli kotu giydi.

Onlarla beraber gittim. ki sokak asagidaki bi binaya petek dosiiyorlardi. Apartmandaki her eve
girdim. Iyi bakmanu bundan sonraki projeyi benim ¢izecegimi soyledi. Dogalgaz isinden bi bok
anlamiyordum ve anlayacak gibi goziikmiiyordum. Miidiir olucam diye gelmistim, eklemin evlerinde
corapla gezinerek mesaiyl tamamliyordum. Ne iizerinde gezindigim halilar, ne de ¢orabim insan
kaynaklar1 ekine hakim renklerden hi¢ birini barindirmiyordu.

Mesai bitimine yakin anahtar1 alip onlardan once ofise gittim. Yolda bi bakkaldan kursun kalem
ve dosya kagidi almistim. “Su boslukta biraz karikatiir ¢izeyim de hafta sonu dergiye gotiireyim” diye
diisiindiim. Ben tam konsantre olmusken birden iceri girdiler. Elimdeki karikatiir eskizlerini ne kadar
saklamaya cahstimsa da gordiiler. Genglerden biri “Oo miidiiriim! Sen ne yetenekliymissin yaaa” dedi
elimdeki eskizleri kaparak. Bu “miidlirim” hitabinda inceden bi t.ssak ge¢me vardi. Ardindan
eskizlere baktiktan sonra digeri aslan s.ken bi hamsi’ ¢izmemi istedi. Bu fikir, digeri tarafindan da
cok sevildi. Hatta altina da “Sahin Miihendislik” yazip isimlerimizi de eklememizi ve sirketin
duvarina asmamuz teklif ettiler. Neyse ki patron “Aile var” diyerek homurdandi da hem ¢izerlik, hem
de miidiirliik hayattm sarampole yuvarlanmadi. “Aile var” uyarisina hi¢ bu kadar sevindigimi
hatirlamiyorum.

Sirkette neredeyse bir ayim ge¢misti. Ofisin bilgisayar1 hala toplattirilamadi, kirtasiye
malzemesi ise hi¢ alinmadi. Alt kattaki bilgisayara oyun ylikledim, AutoCad hala yok, bilgisayar yeni
stirlimii kaldirmuyor, eskisini de bulamiyoruz. Zaten gerek de yok, hi¢ is yok bu giinlerde. Ayagimda
ayakkabi durmaz oldu. Diinyanin en ¢ok c¢orapla gezen miidiirii benim. Sirketin logosunu ¢izerek
kurumsal bir kimlik oturtmaya c¢alistim. Biitiin itirazlarima ragmen Sahin Miihendislik’in logosu, § ve
m harflerine konmus bi sahin oldu. Baska b1 hayvanin simgemiz olmasi diisiiniilemezdi bile.

“Poggaya para verme, evde adam gibi kahvalti yapar1z” dediler, kabul ettim. “Oglen doner yiyip
durma, midene sulu yemek girsin. Evde bizle ye” dediler, kabul ettim. “Mesai uzadi, aksam yemegine
kal” dediler, kabul ettim. “Su ¢ocuga da resim ogret. Eli bi sanat tutsun” dediler, oturdum ¢ocukla
resim ¢izdim. Boyle bdyle, hayla huyla aybasi geldi, gecti ne ben bisey istedim, ne onlar teklif etti.
Miidiirii olarak geldigim sirketle eve ¢ikmustim. Sirket resmen beni besliyordu, karin tokluguna
yanlarinda duruyordum.

Bir giin cocukla beraber hava almak i¢in disar1 ¢iktik. Cocuk bisikletindeydi ben de
yiiriiyordum. Iyi dosya kagidi mahalle icindeki bakkal ve kirtasiyelerde bulunmadigi icin metro
yakinlarina kadar gittik. Cocugu bisikletiyle beraber kaldirip kaldirima cikartirken bir ses bana
seslendi. Bu {iiniversiteden arkadasim Ilker’di. Okula girer girmez hemen bi kuliibe iiye olan
¢ocuklardandi. Biz mallar giiruhu kantinde king oynarken, Ilker ve bi kag¢ arkadasi, kendilerine
yatirim yapiyorlardi. Biz hig bi etkinlikten haberdar degilken Ilker, birdenbire ¢ikip “Biz Uluslararasi
Iliskiler kuliibii olarak hocalarimizla beraber okulumuzu temsilen Italya’ya gidiyoruz® diye
gelebiliyordu. Her yere gidiyordu, tisenmiyordu. Meclise bile gitmisti. Soylesinin, sempozyumun,
rektorliikten alinacak izinlerin hastasiydi. Okul térenlerinde bir kizla beraber programu sunan hep
Ilker’di. Kizil saglar1 daha o yasta dokiilmiistii ve benim gibi bir sik sagliya nasil da tepeden



bakiyordu. Bu civardaki plazalardan birinde ¢alismaya basladigini ama belki Amerika’ya gidecegini
sOyledi. Yemege cikmusti ve turnike kartimm yemek molasinda bile boynundan ¢ikarmiyordu. “Sen
naaptin?” diye sordu. “Ben de naapiyim ya miidiir oldum iste” dedim. Cocuk bisikletini siirdii,
kirtasiyeye gittik.



ZAMANIN EFENDILERI

Icine kapamk ve karamsar bir yazara yakismayacak derecede iyi yiizerim. Edebiyat diinyasi
olarak Sariyer sahiline insek, diger yazarlar nmy muy oturup etrafa utanga¢ gozlerle bakarken ben
agzimda sigara ile havada takla atip suya dalarim ya da kosarken birden havada doner hazir olda
asker selamu vererek kaybolurum derin mavilikte. Yiizeye ¢ikinca dalarken agzimin i¢ine hapsettigim
sigaramu bir dil hareketi ile tekrar ¢ikarir, sahilde duran Tiirk edebiyatinin saskin bakislar1 esliginde
igmeye devam ederek yiizerim. Sonra ¢ikar banktaki ayakkabimin, ¢orabimin, kotumun yanma oturmus
sairleri, yazarlar1 kaldirip banka boylu boyunca uzanmir Oyle yaparim betimlemelerimi, sosyal
tespitlerimi; anlatirim insan hikayelerini... Benim i¢in yazarlik ayr1, sahiller iti olmak ayridir. Bundan
ne utamrim ne de gocunurum ¢linkii sahilde biiytidiim ben.

Bu yiizden tatile gitmek gibi bir kiiltiiriim hi¢ olmadi. Ailece gittigimiz bir yazligimiz, memur
kamp1 ya da devremiilkiimiiz olmadi. Yaz aski nedir bilmem, yazliktan tamdigim dostlarim hig
olmadi. Yaz gelince alttma don giymeden Sariyer sahiline iner, sortumla yilizer eve gelirdim. Denize
ulagmak benim i¢in hep ¢ok kolay ve zahmetsiz olmustur. Bu yilizden tatilden, tatil yapmaktan zevk
almam. Benim i¢in tatil yapmak, dgrenilmis bir seydir. Is olur, zuliim olur bana her zaman tatiller.

Bundan iki y1l 6nce 30 yasimda, biraz ¢evremin zorlamasiyla biraz da yas bunalimimin etkisiyle
tatile ¢ikmaya karar vermistim. Yas bunalimina girmistim ve bundan ¢ok utamyordum. Bir Omiir
ellerimde resmen cargur olmustu ve ben daha bir bok anlamadan onun yarisina gelmistim. “Nasil bir
yasli olmal1?” diislincesini bir tiirlii kafamdan atamiyordum.

Kizilderililer, olecegini anladiklar1 yaslilar1 bir ata bindirip daglara, ormanlara yollarlarmus.
Yashi Kizilderili de buna itiraz etmeden kabiledekilerle vedalasir, huzur ve sessizlik i¢cinde 6limii
beklemek i¢in uzaklara gidermis. Acik sdyleyeyim, akraba diye koynumda besledigim yilanlardan biri
bana bunu yapsa, ortalifi ayaga kaldirirdim. Once o ata binmemek icin direnir etrafa kiifiirler
ederdim, sonra zorla bindirildigim ati kabileye dogru geri geri siirerdim. En sonunda kabilenin
etrafinda turlar ata ata, bagira cagira, aglaya sizlaya rezil bir sekilde can verirdim. Bilgece bir hayat
yasamadim ki vakur bir sekilde 6liimii karsilayayim.

Tipki oliim gibi, yaslilik gibi, yas bunalimina girmeyi de insan kendine yakistiramaz. Ya inkar
eder yaslandigim ya da gétiiniin porsiidiigiinden saginin beyazladigindan ¢ok memnunmus gibi yapar.
Inkdr ve kabullenme arasindaki ince c¢izgide bir o yana, bir bu yana gidip gelir zihni. Tam
yaslandigini kabullendi derken birden kipkirmuzi bir kazakla goriirliz yasliyl, ya da kafasinda bir
bandana ile top sakal birakmus olarak karsimiza c¢ikar. Ne yaptigim bilmez ¢ogu yasli. Ben karar
vermistim nasil bir yasli olacagima ve bu yolda emin adimlarla ilerliyordum. Sar1 biyikli, sinirli,
etrafa kiifirler eden, surati asik, elinden sigarasi diismeyen, masada oturup karikatiir ¢izen, yazi
yazan, slrekli mesgulmiis gibi goziiken bir yasli goriiyordum 40 yil sonra da masamda. Yapmam
gereken, simdi yaptigimin aynisim sadece 40 yil daha yapmakti. Hem bdyle yorulmayacaktim da.
Ama “40 yil daha” kavramu bana oldukca korkutucu geliyordu ve “Acaba bu kadar emin miyim
planladigim seyin dogrulugundan?” diisiincesi her gecen giin kafamda yankilamyordu. Ya tam 39 yil
gectiginde kafama dank eder de “Naaptim lan ben, keriz gibi bir omiir masada oturdum kafamu
slciim!” dersem ne yapacaktim ben? Son bir yilimda sigaray1 birakip, ¢cok hzli bi sekilde diinyay:
gezmeye calismak i¢in Cilve Gozii simr kapisina mi kosacaktim? Gelecekten emin degildim. iste bu
yas bunalimmydi ve ilac tatile yolculuga ¢ikmakti.

Bu yolculuk aym zamanda benim i¢ diinyama da yaptigim bir yolculuk olacakti. O yiizden yanmima
kimseyi almadan tek basina yapmaliydim bu isi. Cok hizl1 bir sekilde bir pansiyon ayarlayip, otobiise
atladim. I¢ diinyama yapacagim yolculugun ilk 15 dakikasinda otobiiste kola i¢ip “Kolpagino Bomba”



filmini izlemistim, geri kalamnda da esek gibi uyumustum. Garajdan pansiyona taksi tutmak pahali
geldigi i¢in saatlerce belde minibiisiinii beklemis ve en sonunda tekrar taksiyle pansiyona varmus, i¢
diinyanu noktalamistim. Pansiyona vardigimda neredeyse gece olmustu ve bir karisiklik sonucu benim
tuttudum odaya baskalar1 yerlesmisti. Odasizdim, pansiyoncu kadin bana karst mahguptu. Bagirip
cagirmadan higbir seye itiraz etmeden 0ylece durdum “Ne yapacagim ben simdi?”” demekle yetindim.
Kadinin iy1 niyetinden gercekten siiphem yoktu, kalabilecegim bir yer ayarlamaya ¢alisiyordu. “Baska
bir pansiyon varsa oraya da gidebilirim” dedim. “Yooo, yoo” diye itiraz etti, “Siz biraz oturun ben
halledicem” dedi diksiyonlu sesiyle. Televizyonun karsisindaki kanepeye oturdum. Her halinden
memur emeklisi oldugu belli olan bir adamla beraber televizyondaki tartisma programini izliyorduk.
Bir yandan emekli ile konusuyor bir yandan da pansiyoncu kadim kesiyordum. Benim i¢in mi
ugrasiyordu yoksa Facebook’tan birileriyle mi konusuyordu tam goremiyordum. Yakin gozIiigi
takacak kadar geckin bir kadindi ama hala diri bir viicudu vardi. Yiiriidiikce etekleri savrulan uzun
beyaz bir elbise giymisti ve altina giydigi siyah bikinisi belli oluyordu. Boynuna taktig1 boncuklu uzun
kolyesiyle, simli ojeleriyle, ayak bilegine yaptirdig yunus dovmesi ile ne kadar da yasam doluydu.
Muhtemelen yammdaki emekli amca ile aym yaslardaydi. Aynt zaman dilimi mi gecip gitmisti
tizerlerinden? Bu adama cep telefonunu beline taktiran ve bu kadina yunus dovmesini yaptiran aym
zaman dilimi miydi ? Buna inanmas1 giictii. Su gibi ge¢ip giden zaman, yammdaki amcaya, bej rengi
keten sortu, penye tisortii, S6zcii gazetesinin TOKMAK kosesini armagan ederken, pansiyoncu kadina
simli ojeleri, Javier Baardem’i hos bulmayi, yaslanmayr degil olgunlagsmayr sunmustu. “Kesin ¢ok
gizel kizi vardir bunun” diye i¢imden gecirdim. Kadin ona baktiginm goriince “Ayarlamaya
calistyorum” der gibi bir hareket yapip ekrana dondii. Sonra “Umut Bey” diye bana seslendi, yanma
gittim. “Hemen bakiyorum kaydimza.. hmmmm. Bizde bes giin misafir olacakmigsimz”
dedi,"Dogrudur” dedim. “Bosalacak odalar var ama ancak iki giin sonra. O zamana kadar aga¢ evde
kalmamzda bir mahsur var mi?”’dedi. “Yo benim i¢in fark etmez” dedim. “Harika!” dedi, beraber
pansiyonun bahgesine ¢iktik, bah¢edeki agacin tepesine kurulmus aga¢ evi gosterdi. Eve tahta bir
merdivenle c¢ikiliyordu. “Gece sarhos geldigimde diismesem bari buradan” diye diisiinerek
merdivenden ¢iktim. Evin i¢inde bi yatak bi de lamba vardi. Pencereden kafamu ¢ikarip agacin
altindaki pansiyoncu kadina baktim. “Begendiniz mi?” dedi diksiyonlu sesiyle. “Evet her sey gayet
glizel” dedim. “Banyo tuvalet ihtiyacimz oldugunda bana sdylersiniz ben ayarlarim. Gergi bahgede bi
dus var. Burada da yikanabilirsiniz. Ama tuvalet i¢in bir seyler ayarlayacagim. Soylemeniz yeterli”
dedi. Pansiyon ¢ok giizel, yesillikler i¢inde bir yerdi ve herkes adeta bir aile gibiydi, ben de bu giizel
ailenin agac¢ evinde yasayan sevimli sakar sincabiydim. Catal-bicak sesleriyle uyandim, seke seke
indim merdivenlerden asagi. Kahvalti kuyruguna girdim. Konuklar ya ¢iftti ya da aileydi. Pansiyonda
yalniz konaklayan bir tek bendim. Yeni evli ¢iftler biitlin masalar1 isgal etmisti, sert bakislari,
yanlarina oturmamu engelliyordu, zaten ben de onlarin o sikici, hep bildigim muhabbetlerine hasret
degildim. Kahvaltiliklarimu alip ait oldugum yere, aga¢c evime yonlenmisken pansiyoncu kadinin
sesini duydum. Ilerdeki ¢ardakta diinkii emekli ile oturmus kahvelerini igiyorlardi. Yanlarina oturdum
sohbet etmeye basladik. Slim sigaralarini ardi ardina yakiyordu kadin. Emekli ise bu boku 20 y1l 6nce
biraktigindan ve birakmasindan beri yediginin i¢tiginin tadina vardigindan bahsediyordu. Hayir, bu
kadin, bu adamla evli olamazdi. Ogrenmek i¢in “Cok mutlu gdriiniiyorsunuz ne zaman evlendiniz ?”
diye pat diye sordum. Kadin bi miiddet sasirarak bana baktiktan sonra ‘“akakakakaka™ diye dev bir
kahkaha patlatti, tepemizdeki agactan 3 kus havalandi. Emekli ise “Meshur zerrin kahkahasi iste”
diyip bu yakisirmamadan memnunmus gibiydi. “Him him” diye giiliimseyip sigarasiz kahvesini icti.
Evli degillerdi. Aymi egitim fakiiltesinden arkadaslardi. Zerrin 16 y1l 6nce yollamisti kocay1, emekli
de bir y1l 6nce karisindan ayrilmisti. Mezunbul.com araciligiyla gecen sene bulmustu Zerrin’i, bir yil



Facebook’ta konustuktan sonra emekliyi pansiyonunda tatil yapmaya davet etmisti, Zerrin. Iki eski
dosttular ve hepsi buydu. Ikisi de bir daha evlenmeye tovbe etmislerdi. Sanki Zerrin evlenmeye tovbe
etti diye emekli de evlenmeye tovbe etmis gibi gelmisti bana. Bakislarindan ve tarihi ge¢cmis
iltifatlarindan Zerrine ne kadar hayran oldugunu hissedebiliyordum. Hakki vardi, hayran olunmayacak
kadin degildi Zerrin. O kadar hayat doluydu ki aym kabilede yasasaydik beni ve emekliyi ayni ata
bindirir deeh diye atin gotiine vurur, bizi daga ormana yollardi. Bir anda girmistim Zerrinin ¢ekim
alanina.

Kahvaltidan sonra tigiimiiz pansiyonun Oniinde bulustuk. Zerrin, Haluk’un evine gidecegimizi
sOyledi. Haluk, eski bir mimardi ve Rumlardan kalan bir tag evi dekore edip birkac yil 6nce beldeye
yerlesmisti. Haluk’tan sonra belde ¢ok degismisti. Haluk, evinde receller yapiyordu; Haluk, evindeki
firinda cevizli ekmekler yapiyordu; Haluk, evine seramik atdlyesi kurmustu; Haluk, saraptan,
zeytinyagindan anliyordu; Haluk, atletikti; Haluk, eglenceliydi; Haluk, ¢ok iy1 ylizerdi; Haluk, herkesi
severdi; Haluk, bizi de mutlaka severdi. Haluk, biitiin bu meziyetlerle Ege’ye yerlesmeyi hak
etmiyordu da sanki biz mi hak ediyorduk? Haluk, Ege’ye yerlesmeseydi de Ankara’da oturmaya
devam etseydi, emindim Ege Bolgesi, I¢ Ege Bolgesini geride birakip gider Haluk’un evine
yerlesirdi. Beyaz ji- piyle ald1 bizi Haluk. Kafas1 mesin gibi diipdiizgiin kazinmis ve bronzdu. Bu ulu
bas, sanki viicuttan ayr1 bir organ degil de kollar1 pazilar1 gibi bedeninin devanmydi adeta. Bizi
goriince de bizim de onlarla gelecegimizi duyunca da hi¢ sasirmadi Haluk. Zaten hi¢ bir seye
sasirmiyordu. Her sey normaldi onun i¢in. Evini ¢ok giizel dekore ettirmesi de, saraptan anlamasi da,
gencliginde pandomimle ilgilenmesi de, biitlin Avrupa’yr bes parasiz bisikletle dolasmasi da
normaldi onun i¢in. “Erhmm erhmm normal benim i¢in biitiin bunlar. Normal evet normal... Her sey
normal” diye geziniyordu ortada, biz yaptig1 anlattig1 her seye sasirirken. Biz sasirmaktan sikilmistik
o her seyi normal kabul etmekten sikilmamisti. Evindeki her sey dogal ve organikti. O kadar aradim,
bir plastik legen, bir masrapa, bir plastik sandalye goremedim. Sanki evdeki her sey yenilebiliyor
gibiydi. “Kolonlari, masalari, terlikleri, banyo lifini yesen, yenir” bir havasi vardi. Zerrinle kesin
aralarinda gizli kapakli bir iligki vardi. Onun yaninda yaramaz bir kizdan farki yoktu, neredeyse
agzina disecekti Haluk’un. Emekli onunla akrandi, ama Haluk, neredeyse yasli adanu gérmiiyordu
bile. Yash sekilliler kendi akranlarim gérmezden gelir, sanki diger dedelerle, emmilerle, fiseyin
dayilarla aym yasta degilmis gibi davranirlar. Emeklinin soyledigi hi¢ bir seye bir ekleme yapmuyor,
konuyu birden degistiriyordu. Benim sordugum birka¢ soruyu da “Sana bir kitap verecegim onu oku
sonra tartisalim” diye gecistiriyordu. Ama hakkini vermek 1azim, saraplar1 da yemekleri de gercekten
lezizdi. Evin muhtesem bahg¢esinde biraz oturduktan sonra Haluk, bizi ylizmek i¢in az kisinin bildigi
gizli bir koya birakti. Biz emekli ile yiizerken aksam giinesin batisim izleyeceklerini, bizim de
mutlaka gelmemizi sdyleyip gittiler. “Sanki giinesi de kendisi batiriyor pezevenk” dedi emekli ve
beni can evimden vurdu. Beraber Haluk’un arkasindan atip tuttuk. Giybet iy1 gelmisti. Birbirimize
yakinlagmustik.

Giines her zamanki gibi batiyordu. Emeklinin de benim de ¢ok etkilendigimiz sdylenemezdi. Her
batisinda bizi biraz daha yaslandirip hayatimizi zorlastiran giines, sanki bizden aldigim Haluk ve
Zerrine veriyordu. Beldenin sirtlarindaki arkeolojik yikintilarin arasinda, bir lahitin tistiinde oturmus
sarap i¢iyorduk, Haluk da bir sunagin tizerinde bagdas kurmus eserini biiyilk bir magrurlukla
izliyordu. Zerrin ise tam Oniimiizde ayakta durmus ellerini iki yana agnms giinesi igiyordu. Zeirin’in
ince, tiil gibi elbisesinin altindaki diri bedeni giines kizardik¢a daha da belirginlesirken yanimdaki
emekli sanki ortada bu tanrilarin meyvesi hi¢ yokmus gibi cep telefonunun burada da ¢ekmesine
sasiriyor, gece i¢in mutlaka sinkov almamiz gerektiginden bahsediyordu. Neyse ki Haluk’un giinesini
batirdik da pansiyona dondiik. Aksam yemeginden sonra Zerrin bize raki sofrasi hazirlayacakti.



Pansiyonun bahgesindeki muslukta buz gibi bir dus alip agac evime ¢iktim, uyudum. Uyandigimda
aksam yemegini kacirmmstim, direkt raki masasina oturdum. Beni goriince Haluk hi¢ sasirmadi.
Benden haz etmedigini fark edebiliyordum. Biitiin konugsmalarima, anlattigim her seye itiraz ediyor,
bir sekilde konuyu kendine getiriyordu. Artik ben pes edince kendi kendine sorular sorup kendi
hakkinda konusuyordu. “Mag¢o muyum? Evet, bir an geliyor kendimi bir kadin karsisinda acayip ilkel
ve mago hissettigim oluyor. Kiskangligim beni delirtiyor. Ama bazen de kendimi fevkalade kadinsi
bir ruh halimde buluyorum. Kaprislerim bitmek bilmiyor. Bazen bir fasist oluyorum, fasistlere hak
veriyorum. Bazen de insanliga karsi asirt iyimser bulurken yakaliyorum kendimi. Bazen asir1 tevazu
sahibi, bazen de giciklik derecesinde narsist” dedi ve omzunu Optii Haluk. Onunkine sekil
denilemezdi, sekiller listiiydii Haluk. Asil acinas1 durumdaki Zerrindi. “Evet dylesin Haluk. Ben de
Oyleyim ve seni ¢ok iyi anliyorum” der gibi basiyla slirekli Haluk’u onayliyordu. Kendi i¢
gorecegim hi¢ aklima gelmezdi. Haluk, rakiyr da kararinda igti ve erkenden masadan kalkti. “Yarin
sabah ¢ok erken kalkip kabak ¢iceklerinin icini i¢ pilavla dolduracagim. Oglen olup da cigekler
kendiliginden kapandiginda dolmalarimui toplamam lazim. Dilerseniz bana katilabilirsiniz” dedi
Zerrine. “Orada olacagim” dedi Zerrin. Her sey ama her sey kendileri ic¢indi. Giinesin batmasi,
cigegin kapanmasi, yildizlarin gbziikmesi, doganin islemesi, evrenin biitiin diizeni kendileri i¢indi.
Kendinden sikilmak da kendini 6zlemek de ancak kendileri karar verirse gerceklesiyordu. Isin kotiisii,
karsilarindaki alternatif de 6rnek alacagim cinsten degildi. Emekli hala yarin Haluk bizi koya jipiyle
gOtiiriir mii gotiirmez mi derdindeydi. Haluk gidince, Zerrin de bir miiddet bizle oturup yatagina gitti.
Emekli de pesinden gitti odasina. O gece aga¢ eve ¢ikmadim. Sisenin dibini bitirip yolun karsisindaki
agacligin arasina sigmaya gittim. Bokun biraz yaminda da s1zip uyumusum zaten.

Sabah kalktigimda kahvalti ¢coktan bitmisti. Zerrin ne bana ne de emekliye yiiz veriyordu. Haluk
da ortalarda yoktu. Zerrinin yanina gidip diin geceden s6z agcmaya calistim. Pek ilgilenmedi. Diinkii
sicak tavrindan eser yoktu. Giiler yiizlii tavr1 bir giin i¢in gegerliymis, laf arasinda emekliye de
sordum ona da pek fazla yiiz vermiyormus. Yeni miisterilerle ilgileniyor bizim pek yammza
gelmiyordu. Yolun karsisindan minibiis gectigini denize gitmek istersek oradan binebilecegimizi
soyledi soguk bir tavirla. Iki kafadar, gelen minibiisii bekleyip, tenha koy yerine, bu sefer halk plajina
gittik. Diinkii coskudan sonra sakin adam gibi denize girmek i1y1 gelmisti. Biitlin giin denizde ytlizdiik.
“Karsidaki Yunan adalarini bize verse Yunanlilar” diye, normal insanlar gibi hayaller kurduk. Sonra
da deniz bisikleti kiraladik. Diinkii organiklikten sonra dokme plastikten yapilmis yunus kafali bir
tagita binmek, bana kendimi iyi hissettirmisti. Sigaramuzi, ¢akmagimizi, biralarimizi yammiza alip
koylar1 tek tek geziyor, Yunanlilarin ajliginin yine bizden daha iyi oldugunu, bizim ajligimzla
karistirilmamasi gerektigini konusuyorduk. Birden agikta batip ¢ikan bir cisim gordiik. Diin gittigimiz
tenha koydan da Zerrin’in “Inannmiyorum yaaa. Inanmuyorum!” diye cigliklar1 geliyordu. Derhal
emekliye, yunusu cisme dogru yonlendirmesi talimatim verdim. Tahmin ettigim gibi bu kisi Haluk’tu.
Ahim tutmus, boguluyordu ve hizla akintida siiriikleniyordu. Yunusu oraya kadar gotiirmemiz
imkans1zd1 Haluk’u kurtaricam diye emekliyi tehlikeye atamazdim. Ustiimii ¢ikardim biramdan bir firt
aldim ve sigara yaktim. Emekliye ben atlayinca tam gaz akinti yoniinde siirmesini, ilerden bizi
almasim soyledim. Agzimdaki sigarayr atip suya atladim. Haluk gercekten zor durumdaydi, yanina
yaklasinca beni de bogmaya calisti. Bayillmasi i¢in ensesine vurdum ama bayilmadi, ellerinden
kurtulup, etrafinda yiiziip, tekmeleyerek onu akintidan kurtarmaya ¢alistim. Bir yandan da kiiflir ediyor
kendisini serbest birakmasim sdyliiyordum. Ozgiiveni tamamen yok olmustu, yar1 baygin, suda batip
cikiyordu. Kafasim tersten yakalayip su ylizeyinde tutarak yunusa yaklastirirken birden ellerimden
kurtuldu ve yunusa yandan binmeye c¢alisti. Yunusu devirecekti. “Vur kafasina amca, vur yoksa



devirecek” diye bagirdim. Emekli biiyiik bi hingla eline, almna tekmeler atti. Arka taraftan yunusa
cekip halk plajina dogru siirdiik. Viicudumda derman kalmanusti. Haluk iyiydi. Ne kadar yorulsam da
bu coskuyu kaciramazdim, kiyida emekli ile beraber Haluk’u kucaginmiza alip yunustan atladik. Bizi
bekleyen kalabaligin arasina karisip Haluk’u sahile serdik.

Acil bir miidahaleye, hastaneye gitmeye gerek yoktu. Sadece bacaginda ve kafasinda darp izleri
vardi, bir de olduk¢a bitkindi. “Acilin adam biraz hava alsin. Acilin yahu” diye basina toplanan
kalabaligi dagittim. O sirada emekli, tatli su ile Haluk’un elini yiiziinii yikayip su i¢iriyordu. Beraber
koluna girip bi arabaya attik, pansiyona gdtiirdiik. Pansiyonun bahgesindeki kamelyaya yatirdik. Iyice
kendine gelmisti ama eski haluklu- gundan eser yoktu. “Cogk mu su yuttum ben? Cok mu yuttum?” diye
konusup bos gozlerle etrafina bakiyordu. Badire atlatinca birden emmi olmustu Haluk. “Gidelim mi
hastaneye? Var mu agrin sizin? Var mu sosyal giivencen?” diye bir emminin kulagina bagirir gibi
bagirdim. “Bag-Kur’dan emekliyim ben” dedi sabit gozlerle. “Bag-Kur mu kaldi, SSK ile birlesti
onlar” dedim. Pansiyonda bi giiliisme oldu. Kadinlar1 uzaklastirip mayosunu altindan ¢ikardim, altina
penye bi sort giydirdim. Iyiden iyiye yasimi gosteriyordu artik. Zerrin, bi slim sigara yakmus yeni
Haluk’u uzaktan izliyordu. Cay getirttik eline verdik. Arada bir Ogiirliyor agzina gelen suyu
tiikiiriiyordu. “I¢ ¢ay1 i¢, mideyi yikar ¢ay” dedi emekli, cayini soguk suyla 1littik anca dyle icebildi.
Cayl1, salyal1 eliyle elimi tutuyor, bir yere gitmememi istiyor, arada bir opiiyordu beni Haluk Emmi.
O an bi actmam geldi. “Bak simdi sen beni dinle, bu gece gitme eve” diye bagirdim kulagina.
“Burada kal, biz bakalim sana” dedim. Zerrin yamma yaklasip eve gotiirmemizin daha mantikli
olacagim soOyledi. Hi¢ bisey demeden Zerrine ve dir1 viicuduna ofke ile baktim. Bu kadinda
sinirliyken bile beni ¢eken baska bisey vardi. Emekli de Zerrine katilinca onun da insanligindan
stiphe ettim.

Pansiyondan ¢ikisimu aldirmus iki giindiir Haluk’un tas evinde kaliyordum. Haluk’un yiirtimesi
cok zordu. Yataktan hi¢ kalkmadan iyice dinlenmesi gerekiyordu. Bi kitap okuyayim dese, elinden
kitab1 alip hemen 15131m kapatip yatip uyumasint salik veriyordum. Eline bi de sopa vermistim. Bi
ihtiyacin filan olursa gece vur bunla dolaba ben kosar gelirim demistim. Iki giin ge¢misti ama
emmiliginde en ufak bi diizelme olmanusti. Bi tiirlii eski halukluguna geri donemiyordu. Onu boylece
birakip Istanbul’a geri donmeye de gonliim elvermiyordu. “Haluk Agbi, var nu senin kimin kimsen,
arayayim c¢agirayim? Gelip baksinlar sana” dedim. “Afyon’da halamlar vardi ama telefonlarim
nereye sakladim unuttum” dedi. Evde telefon defterini ararken bi sandigin en dibine saklanmus,
icinden gide gele bi kactanesi alinmus bi kutu giillii lokum buldum. Bir insan niye yalmz yasadig evde
gullii lokum saklar ki diye diisiiniirken Haluk sopa ile dolaba vurdu. Elimde giillii lokumla igeri
girdim “Ne demek oluyor bu Haluk?” dedim. “Ben hep emmiydim Umut, taa en basindan beri” dedi.
Is1g1 kapatip evden ayrildim. Dergiyi, masanu 6zlemistim.



KAPTAN FLIG MORTGAGE’IN MEKTUPLARI

27. Guin

“Sevgili Ilsa,

Bugiin yolculugumuzun 27. giinii. Bir yandan dalgalarla, bir yandan da gemiyi saran salgin
hastalikla bogusuyorum. Yolculugumuz oldukca ¢etin gegiyor. Adamlarim huysuzlanmaya basladi.
Olduk¢a az peksimetimiz ve bir ka¢ testi sarabimuz kaldi. Yalmz kaldikga odama gegip Incil
okuyorum. Sen ve minik oglumuz Casua i¢in dua ediyorum. Sirketin tahsis ettigi tayfa, olduk¢a cahil
ve deneyimsiz. Gemide bir tek gemimize yanlislikla binen saskin Profesér Bay Irvin Silverstone ile
konusabiliyorum. Tamsan c¢ok seversin, olduk¢a kiiltiirlii bir insan. Onunla edebiyattan, siirden,
siyasetten konusabiliyorum, ah su sakarligi da olmasa... Sana firsat bulduk¢a yazarim, Cas’1 benim
i¢in Op ve bekle. beni karicigim.”

30. Giin

“Sevgili karicigim ilsa

Bugiin oldukca iizgliniim, adamlarimdan ,3’linii kaybettim. Neyse ki daha Onceden adamlari
ma'kina dairesinde bir odada karantinaya almistik da hastalik daha fazla yayilmadi. Ama hala gida
sikintis1 ¢ekiyoruz, lstelik igme suyumuz da azaldi. Giinde bir 68iin yemek yiyoruz. Profesor un
hesaplarina gore 8 giin sonra yeni kitaya ¢ikacakmisiz. Bu sevindirici haberi tayfalara verdigimde
moraller biraz diizeldi neyse ki. Yine de bir grup, hala memnuniyetsiz. Yazmaya devam edecegim.
Seni seviyorum. Cas’1 6p.”

45. Giin

“Camm Ilsa,

Hala yeni kitaya ulasamadik. Profesor iki giindiir benle yiizyiize gelmekten kagiyor. Gegen
yakaladim, “Nooldu hani yeni kitaya ayak basacaktik, haftalar oldu. Tayfalar sorup duruyor” dedim.
“Abi ben sana dylesine sdylemistim, hatta biiyiik konugsmiyim diye ekledigimi de ¢ok 1y1 hatirliyorum,
hemen gidip herkese yaymigsin. Ben ne yapabilirim?” dedi siritarak. “Deniz suyunu Terkos suyuna
cevirmeye ¢alisarak, igme suyu elde etmek icin calismalara basladim” dedi, “boylelikle igme suyu
sitkinttmiz kalmayacak,” diye de ekledi. Tayfalarin goziinde biitiin sayginligim yitirdim. Sik sik
odama kapanip Incil okuyorum. Seni ve Cas’1 ¢ok 6zledim.”

52. Giin

“Camm karicigim,

Hala yol aliyoruz. Profesor, nerden bulduysa fesli cepkenli bir maymun edinmis. Omzunda
gezdiriyor, keyfine diyecek yok, tayfalarla sakalasiyor filan. Maymunu alinca omza, birden bire
geminin ilgi odag oldu. Iyiden iyiye uyuz oluyorum. Gegen geldi yeni bir hesap yaptim, tam yol
gidersek 5 gline kalmaz karadayiz, dedi. He he, diyip ge¢istirdim. Bu arada gidip gelip ambara
bakiyorum. Peksimet ve sarap ¢ok azaldi, profesor ise “deniz suyunu doniistiirdiim ama kuyu suyu
oldu igmeyin,” dedi. Tanr1 yardimcimiz olsun”

64. Giin

“Sevgili Ilsa,

Profesoriin maymununu dovdim. Sapkanu alip kagiriyordu siirekli. Bir giin yine calip yelken
diregine tirmandi, hirs yaptim, ¢ikarip ayakkabilar1 direge ¢iktim, orda dovdim. Kuyrugundan tutup
denize atacaktim, profesor asagidan “Birak yoksa ayakkabilarim denize atarim” dedi, indim assagi,



“Ne diyon” dedim, “Asil sen ne diyon” dedi, itistik biraz. Maymun yanimiza geldi, ayirmaya calisti
bizi, o arbedede maymuna bir tokat attim. Profesor de ayakkabimin birini denize atti. Deliye doniince
ikisini birden 6niime katip kovaladim. El ele tutusup kactilar, yakalayamayinca annesine kiiflir ettim
profesoriin. Durdu, uzun bir sessizlik oldu. Tayfalara doniip, “ha’ ketti ama” dedim. Hepsi sustu. En
yaslilarindan biri olan Nat Gibson yamima gelip “abi gegen aglayarak anlatti, annesi yolculuktan 6nce
Olmiis onun. Ayip ettin.” diye kinad1 beni. Bana akil vermeyin, herkes isine baksin, iskele alabanda,
yelkenler fora, vira vira dalgalandi diinya diye aklimdaki biitiin denizcilik terimleriyle saga sola
talimatlar verdim, bagira ¢agira odama kapandim, Incil okudum. Kimse benimle konusmuyor. Cas
nasil, okula baslad1 m?”

72. Giin

Canim Ilsa,

Ayakkabimin teki yerine diger ayagima 4 kat corap giyiyorum, bu gemi de oldukca yalmz
hissediyorum kendimi. Aglik ve susuzluk ise dayamlacak gibi degil. Gegen giin profesdrden oziir
dilemek i¢in kamarasina gittim. Surattm hemen ¢evirdi. Yapmis oldugum kabaliktan dolay1 6ziir
diledim, yiiziime bile bakmiyordu. Beni affetmesi i¢in yalvardim. Sirt1 doniik “Tamam affettim™ dedi.
Ama sesi boguk cikiyordu. Killandim, suratim tutup c¢evirdim, agzindaki lokmayr yutmaya
calisiyordu. “Ulan biz ajliktan kiriliyoruz, sen biitiin peksimeti yiyorsun” diyerek omuzlarindan
silkeledim. Abi bende gastrit var, midemin suyunu alsin diye yedim, camin ¢ektiyse al bi dis,
getirecektim zaten sana da, diye kivirmaya calisti ama dayag yemekten kurtulamadi. Maymun ise
bana yaranmak i¢in beraber doviiyordu.

87. Giin

Camm,

Bugiin yeni kitaya ayak basisimizin ilk giinii. Bizi nelerin bekledigini bilmedigimiz i¢in, dnden
ben, profesor, maymun ve bes silahli adam sandalla kesif icin c¢iktik. Olduk¢a yesil olan kitayi
anlatamam. Hi¢ gérmedigimiz hayvanlar ve bitkiler var. Yeni Kita’da insanlarin oldugunu duymustuk
ama ayak bastigimiz bolgede var mu bilmiyorum. Tedirginim ve seni 6zliiyorum sevgili karicigim.
Cas’1 benim i¢in Op.

87. Giine Fk...

Sevgili Ilsa, canim karim,

Yeni kitaya ayak bastigimiz bugiin hepimiz oldukca korkuyorduk. Profesor ise eski sakar, sapsal
halini terketmis vakur ve kararliydi, profesoriin sevimli maymunundan ise sanirim bahsetmeme gerek
yok, kendisi her zamanki gibi neseliydi. Uzun siiren a¢ ve susuz yolculuktan olsa gerek ben ve 5
silahli adamum hemen su ve daha Once hi¢ gormedigimiz tiirli meyvelere saldirmak i¢in
kostugumuzda profesor bizi durdurdu. Suyun ve meyvelerin zehirli olabilecegi konusunda uyardi bizi.
Miimkiinse emin olmadigimiz stirece bu meyveleri yemememizi, suyu ise icmememizi onerdi. Caresiz
bu oOneriyi kabul ettik. Kumsali kesfe basladik. Kesif dediysem mal gib1 yiiriidiik kumsalda, bir 20
metre agikta demirlemis gemimizin giivertesine dizilmis bizi izleyen miirettebata 1slik ¢aldik hareket
cektik filan... Yaklasik 6 saat sonra ekip huysuzlanmaya basladi. Profesore yaklasip “Profesor
antiparantez bir sey sorucam; yani meyvelerin zehirli olup olmadigindan ne zaman emin olacaz”
dedim, “Haa yiyebiliriz ya zehirli degiller” dedi umursamadan, “aman profesér herhangi bir islem,
deney yapmayacak misiniz meyveler ilizerinde” dedim. “Yok yaa gerek yok, yenilir bunlar, sonugta
bahce zebzesi. Hem okyanus havasi onun zehrini kirtyordur. Hadi yiyelim” dedi. Evet, sevgili Ilsa,



Yeni Kitada ilk dayagimu o giin attim. Megersem profesor kendisinin toklugunun ge¢cmesi i¢in o kadar
bekletmis bizi a¢ susuz. Meyveleri ondan 6nce yememizi istememis kiskang. Karmmzi doyurduktan
sonra, su ve meyve yiikleyip, gemide bizi bekleyen miirettebata gbtiirmek i¢in hareket etmek istedik
ama rehavetten olacak, orada sizip kalmisiz. Seni ve sevimli oglumuz Cas’1 ¢ok 6zledim, ne olur
benim i¢in Cas’1 6p.

88. Giin

Sabah uyamr uyanmaz, silahlarimizin bakimim yaptik. Zira bugiin ormam kesfe gidecektik. Ben
elime pala alip aga¢lan keserek yol agiyordum, profesor ise bok piisiir ne bulduysa incelerim sonra
diye kavanoza ariyordu. Adamlarimdan birinin bagirtisiyla irkildim. “Annezigim! Yilan!! Yilan!!
Annezigimm > diye bagirdi, o kulaklar1 tirmalayan Irlanda aksamyla gen¢ Zak! Hemen corabini
cikarip ayagim emdim. Yara kanamuyordu, kanatmak i¢in emdik¢ce emdim. “Kaptan durun o emdiginiz
midye kesigi. Yilan sokmadi kacti. Aha bu kadar bi yilandi. Kocamandi, hi¢ o kadar biiyiigiinii
gormemistim” diye uyard1 beni Zak. Tiikiiriip, ¢orabim giydirdim, daha demin keriz gibi sapasaglam
ayagl emdigim unutulsun diye “Vallahi mi lan, nereye gitti, ¢ok biiyiik milydii” diye bi siirii soru
sorarak, laf kalabalig yaptim, muhabbeti “yilana odakladim. Zak da ““aha orda, vallahi orda” diyerek
yilam gosterdi. Tiifeklerin dipgikleriyle yilam ezmeye calisa ¢alisa, takribi Zincirlikuyu- Besiktas
mesafesi kadar bi yolu ilerleyerek yilan kovaladik. Yolun sonunda kafamuzi kaldirdigimizda
karsimizda muzraklar1 ve oklar1 bize ¢evrilmis binlerce yerli gordiik. Cas’a siki siki saril ve benim
i¢in dua et camm.

92. Giin

Canim 1lsa,

Yerliler cok iyiliksever. Reisleri bizi bir esir gibi degil, adeta birer konuk gibi karsiladi.
Siuirekli o ¢ok merak ettigi, yash kitamuz hakkinda sorular soruyor. Ben ve profesor ise elimizden
geldigince cevaplamaya c¢alisiyoruz bu yasli adami. Gegen geldi “ irlanda’da kizlar kutuyu 14’ten
sonra actirtyor- mus, Oyle duydum.” dedi, bozuldum. “Aman dayir naaptin sen!” diye kibarca
reddettim bu 6nyargiyr. “Kim dedi” diye sordum, isim vermek istemedi ama profesoriin soyledigini
anladim. Lavuk, reise yaranmak i¢in yapmadigi yok. Ates suyu, demir at filan diyor koskoca profesor.
Reis de ona bliylik bilge adam diyor. Hayir, kiskandigimdan degil de ¢irkin bir durum. Benim adim
ise Tomakhontas. Yerli dilinde “askis1” demekmis. Reis ¢ok acaip bi adam, peki Cas nas11?

95. Giin

Ilsa,

Bugiin adamlarimdan bir tanesi geldi. “Kaptan yerlilerle dostluk mag1 yapalim” diye diisiindiik
dedi, karma takimlar olusturalim. Kaynasma olur” dedi. Hayhay dedim. Hem biraz kilo veririz diye
de ekledim. Takimlar kuruldu, yalmz yerliler futbol konusunda tecriibesiz oldugu i¢in, adam eksigi
cikti. Reise gittik “Oynar musin” dedik. “Ayakkabi bulun oynayayim” dedi. Adamlarimdan birinin
kramponlarim verdik. Maga basladik. Baslarda takimda olmasina iiziildiigiim profesoriin maymunu
cok siki topcu ¢ikti. Sahada ayak basmadik yer birakmmyordu, fakat biraz egoluydu, her topu ayagima
aldigimda “benle oyna” dercesine hareketler yapiyordu. Reis ise berbatti. Neyse ki yalaka profesor,
“Ben reisleyim hepiniz teksiniz” diye gazla karisik reisi takima almusti. Reis futboldan zerre
anlamadig i¢in benim ¢ektigim bir sut kaleciden doniince yere egilip eliyle tuttu. Bizim takimdan
olan Zak “Hop hop! El var” diye bagirarak oyunu durdurdu. Reis “Ne eli lan kaleciyim ben” diye
itiraz etti. Reisin bu ¢irkefligi karsisinda biiyiik bir suskunluk yasandi. “Kaleci benim diye bagirdim



oglum daha demin, duymadimz m1” diye devam etti rezilligine. “Dogru lan bagirdi daha demin, ben
duydum” diye seslendim. “Adamin diyo oglum, adamin diyo” diyerek Zak’in elinden ald1 topu reis,
degaj c¢ekti. Top ormana kacti. Maymunu yolladik. Bir onbes dakka sonra ormandan bir silah sesi
geldi. Cas’1n dersleri nasil Ilsa, onu nasil 6zledim bilemezsin... Opme artik ¢ocugu, sal gitsin.

95. Giine ek...

Gordiiglimiiz manzara ger¢ekten korkunctu. Kucaklarinda 61ii maymunla, gemide unuttugumuz
miirettebat gelmisti. “Nerdesiniz lan siz serefsizler? Kuruduk kaldik beklemekten” diye haykirdi biri.
Sonra rastgele ates etmeye basladi. Biitiin kabile kagmaya basladik. Reiste krampon oldugu i¢in hizli
kosuyordu. Macta onu korudugum i¢in kramponun tekini ¢ikarip bana verdi. Beraber en Onden
kosmaya basladik. Silah sesleri kesilince ormandan geri dondiik, kabileyle arayr agtigimiz i¢in ne
oldu, ne bitti bilemiyorduk. Gittigimizde miirettebatin siniri ge¢misti. Yeniden bariscil bir ortam
olusmustu. Yeni konuklarin serefine yemekler yeniliyor, danslar ediliyordu. Yalmz, profesor de dahil,
herkes bize uyuz oldu ¢ok hizl1 kagtik diye. “Yardim ¢agirmak icin 6nden 6nden kactik” desek de
inandiramadik kimseyi.

97. Giin

Camim ilsa,

Bizle kimse konusmuyor. Devrik bir reis ve ben... Giinlerce muhabbet ediyoruz birbirimizle.
Bugiin en sonunda bekledigim ¢ikina teklifini reisten aldim. Kibarca reddettim. Abi sen simdi psi-
kolojikman zor bir donem geciriyorsun, ond andir liitfen sagmalama dedim. Haklisin bir an bos
bulundum ve sen hep yanimdaydin zor zamanlarimda... Anliyorsun di mi... sey... kimseye sdylemezsin
dimi, dedi gozleri yash yasli. Gel buraya koca aptal dedim... siki siki sarildim. En yakin siirede
yanma gelmeyi umut ediyorum karicigim. Opme demistim ama Cas’1 ne olur &p benim igin.

97. Giine ek

Sevgili karicigim ilsa,

Dedigim gibi Reis ve benimle kimse konusmuyor. Yemekten sonra oturup milletin suratim
cekecegimize, sahile gittik, denize tas attik filan. Sonra uzamp, Ay’1 izledik. Apansiz bir sigara yakti
koca reis. “Kabilesi batsin, ¢ekip gidicem serefsizim buralardan. Jaguar kovalar, ben yetisirim;
timsah saldirir, ben kosarim; boga yilani tislar, ben kurtaririm, yine de yaranamiyorum goriiyorsun”
dedi. “Abi boga degil, boa! boa!” diye araya girdim. “Tamam, oglum ben ne dedim? Boga iste” dedi,
“Neyse abi devam et” dedim. “Iste gdriiyorsun Mortgage, yine de yaranamiyorum, bazen diyorum
“Oglum reis, degmez su rezillige, atla bir gemiye ¢ek git buralardan, neresi olursa, yildim resmen
Mortgage” diye dokti icini. Higbir sey diyemedim, o giin baya mutsuz bir glindii. Hatta vuruldugunu
zannettigimiz profesdriin maymunu bile elinde topla yammuza gelince sevinemedik. Uzgiince “Peki
vurulan hangi maymundu” diye sorduk maymuna. Bilmiyorum ben topu aramaya gitmistim, der gibi
hareketler yapti. Bu halini kiigiik oglumuz Cas’a benzettim. Camim Cas, 6p onu benim i¢in.

101. Giin

Canim Ilsa.

Bu topraklarda gec¢irdigim her giin adeta 1z- dirap benim i¢in. Reis suskun, maymun keyifsiz,
profesor gamsiz. Adamlarim beni dinlemiyor artik. Hergiin sahile gidip agiktaki gemime bakiyorum
uzun uzun. Yanina gelmek istiyorum artik. Sen yokken i¢tigim tropik ickinin, yedigim ananasin tadi
yok. Bugiin karar verdim, reisi alip yamniza gelicem.



107. Giin

Balim,

Bugiin reisle beraber yeni kitadan ayrilmanmizin besinci giinii. Keriz gibi iki kisi yola ¢iktik. Reis
hi¢bir isten anlamiyor. Anlamadig gibi sila hasretini bahane ederek is buyurmamu engelliyor, siirekli
bir depresyon havasinda. Her ise ben kosuyorum, gecen “Iki dakka su diimeni tut da etin suyunu sikip
geleyim” dedim, ben iseyip gelene kadar geminin rotasini ters ¢evirmis, ben de fark etmedim, ters
istikamette geri gitmisiz, bir giin sonra karsidaki adada (yani yeni kitada) bize giilen miirettebati ve
kabileyi goriince bozuntuya vermeden sanki clizdam unutmusum da onun i¢in geri donmiisiiz gibi
yaptim. O kadar anlattim, “Hayir para 6nemli degil de kimliklerin gitmesine {liziildiiglim i¢in” diye
ama kimse inanmadi. Yeniden yola ¢iktik. Daha yola ¢ikal1 5 giin olmustu ki ambardaki biitiin muzu
bitirmis reis, hayvan gibi saldirmus, elmalarla birka¢ cliriik portakal kalmus sadece. Nedendir
bilinmez bu davramsi kiigiik oglumuz Cas’1 hatirlatti bana. Benim i¢in Cas’a bir muz al, i¢gimden
geldi.

110. Giin

Camm [lsa,

Bugiin ambara indigimde gemide iki kacak buldum. Profesér ve maymunu. Yalandan kizsam da
onlar1 tekrar gordiigiime ne kadar sevindim bilemezsin. Zira reisin pis geyiginden ve ise
yaramazligindan ¢ok tiksinmistim. Arada bir diimeni emanet edecek adam var artik gemide en
azindan. Ama yiyecegimiz kisitli.

112. Giin

Sevgili Ilsa,

Gegen giin reis geldi, “Ohh kaptan senin keyif de keka haa... Yalandan tut diimeni giiverteyi biz
temizleyelim, sintine suyunu biz bosaltalim, 1y1 yere kurdun tezgahi. Bizim gibi kerizleri buldun,
calistir bakalim” diye zart zurt yapti. “Oglum manyak musin lan kaptamm ben. Bilip bilmeden
konusma” diye uyardim. Ne var lan ben de tutarim ver diimeni, diye diimeni elimden almaya ¢alisti, o
arbedede diimen yerinden ¢ikti. O sinirle bi tane vurdum, “Kizilderili haklar1” diye bagirip,
aglayarak kacti. Diimeni geri taktim. Gitmis profesdrle maymuna sanki ben irk¢iymigim gibi anlatmus.
Onlar1 da gazlamus. Alttan aldim. Sonugta herkes mutlu olsun diye doniisiimlii gorevde karar kildik.
Ama bir sartla, esli batak oynayarak kimin kaptan ve yaveri olacagina karar verecektik.

119. Giin

Camm [lsa,

Bir haftadir tabiri caizse maymun ve reis esli batakta elimize veriyor. Tabela agliyor, profesor
agliyor, ben agliyorum. Gemiyi maymuna, reise teslim ettik, ne oluyor nereye gidiyoruz haberim yok.
Kaptan nasil gidiyoruz, ne zamana variriz, diye soruyorum reise. Sen sikma cammni aksam gelin de
kiiskiiyii elinize verelim, diyor. Bir laubalilik hakim kaptan kdskiine. Beni bilirsin Ilsa, isten kagmam.
Ama maymun gelip, surayr eni konu bi temizleyin, begenmedim yaptigimz temizligi gibi hareketler
yapinca tepem atti. Tam elimi kaldirip, denizcilikteki en biiylik su¢ olan kaptana el kaldirmay:
yapacaktim ki, karaya oturduk. Direge tirmanip, diirbiinle baktim kara goriiniiyordu. Ama karsimdaki
yer hi¢ Irlanda’ya benzemiyordu. Boston’daydik. Boston Sahil Giivenligi gemiyi bagladi. Eyalet
yasalar1 geregi gemimize el kondu. Bes parasiz kalakaldik Boston sokaklarinda. Cas’a ve sana ¢ok
ithtiyacim var.



125. Giin

Camm,

Son bir hafta oldukca sefil gecti. Bir ¢ayla 4 kisi, 8 saat bir ¢ay bah¢esinde oturdugumuzu
bilirim. Hi¢ paramiz yok. Garsonlar kovunca baska ¢ay bahgesine gidiyoruz. Boston’da ne
calisabilecegimiz bir gemi ne de yapabilecegimiz bir is bulabildik. Bugiinlerde bir¢ok koloni
Virjinya’ya gidiyor. Orada pamuk tarlalar1 varmus. Belki sonunda kendimize ait bir ¢iftligimiz olur
kaptan, dedi reis. Sansimizi bir de Virjinya’da deneyecegiz. Herkesin bir hayali var. Benim hayalim
ise sana ve oglumuz Cas’a kavusmak. Cas’1 benim i¢in 6p...

150. Giin

Sevgili Ilsa,

Profesor, reis ve tabi ki reisin ele avuca sigmaz maymunu ile Virjinya’ya dogru ilerliyoruz.
Karada yolculuk yapmak denizdekinden daha zor. Yolculuk uzun ve engebeli... Eskiden
Kaliforniya’da yillarca maden aramuis ve bulamamus yasli Gas, en az Gas kadar yasli atimin ¢ektigi
arabasiyla birlikte Virjinya’ya gitmemizi kabul etti. Aksi ama bir o kadar da 1yi yiirekli bu adamla
oldukca 1y1 anlastik. Gece yolculuk edemedigimiz i¢in diger arabalarla beraber mola veriyoruz. Ates
yakip, fasulye yiyip, kahve iciyoruz. Yemekten sonra sigaralarimiz tiittiirtirken yasli Gas’1in maden
anilarim dinliyoruz. Sonra Gas bize banjo caliyor. Apansiz bir tiirkii patlatiyor profesor, saskinlikla
bakiyoruz. Hi¢ bilmedigimiz bir yere ait, hi¢ bilmedigimiz bir dilde ¢ok acikli bir tiirkii bu. Tiirkii
bitiminde araliksiz tempolu sekilde alkis tutarak, hep beraber sOylenen baska bir tiirkiiye geciyoruz.
Maymun ¢ift mendil ile atiyor kendisini gemberin ortasina, kartal gibi aca aga kollarim dizini kiriyor,
egile biikiile dansim icra ediyor. Ortam senleniyor. Herkes mutlu, ben seni ve oglumuz Casua’y1
diistinliyorum. Buruk bir giiliimseyis dudaklarimda... Siki siki sari1l yavrumuza ve benim i¢in 6p.

157. Giin

Canim llsa,

Bereketli topraklara nihayet vardik. Ama ne yazik ki sdylendigi gibi burada herkese toprak
dagitilmiyor. Her yer kapilmis. Bir umudun pesinden bos yere gelmisiz. Her yerde ¢iftlik sahipleri
var, kolelik serbest oldugu icin is¢i fiyatlar1 da oldukga diisiik. Ayrica bizden 6nce gelen isgiler
ciftlik sahiplerinin 6dedigi diisiik ticretlerin daha da diismesini istemedikleri igin gelmemizi
istemiyorlar. “Iscilerimin istemedigi adamu ben hi¢ istemem,” diyen ¢iftlik sahipleri de bizim
gelmemizden pek hosnut degil. Biz go¢gmenler, arabalarimizi bir tepenin yamacina biraktik. Gegen
glin, “Bize dogru yaklasan 4 atli var” dedi profesor. Atlilar silahliydi. Arabalarin etrafinda doniip,
yaslilara ve ¢ocuklara korku saldilar. I¢lerinden biri, “Geldiginiz yere doniin go¢menler, burada size
ne i ne de yemek var. Umarim Bay Fitzcirilt’in ¢iftliginde yok yere asilan zenciden haberiniz vardir”
diye tehdit etti. Yaslt Gas, uyukladig arabasindan ¢ikti ve “Bak evlat yillardir kendime ait bir avug
topragin hayaliyle yasadim ve onu almadan gidecegimi hi¢ sanmuyorum. Kutsal isa adina! Dogudan
geldik, giinlerce 1zdiraplar ¢ektik ve simdi bize ¢ekip gitmemizi sOyliiyorsunuz. Sizin ne yapacaginizi
bilmiyorum ama ben o toprag alip ig¢ine kiiciik bir ev yapacagim ve kalan omriimii Bayan
Yupirkanirt’in (bayana doniip sapkasim kaldirarak selamladi) yaptigi yaban mersini 6zIi turtalarim
yiyerek gecirecegim. Ve evet evlat, siz bunu engellemeye calisirsaniz annenizin yahnisine, yash
Gas’1n dillere destan ac1 biberini dogramaya ¢ekinmem” dedi. “Oha Gas, ne giizel duygusal duygusal
konusurken neden adamun anasina kiifrettin” diye igimden gegirdim.

Atlilardan biri tek kursunla Gas’1 yere serdi. Ve ¢ekip gittiler.



159. Giin

Camm,

Gas’in durumu agir. Profesor onunla ilgileniyor. “Durumu nasil, iyilesecek mi” diye sordum.
“Bilmiyorum ki’ dedi. “Oglum ilgilenmiyor musun adamla?”” dedim. “Abi ben cografya profesoriiylim
ne anlarim hasta tedavisinden, basinda durup siirekli 1slak bi bezi bi tasa sikiyorum. Izohips sor
bileyim ama hasta tedavisi nanay” dedi. Gas bogucu bir oksiiriik ile lafimuz1 boldii “Flig yaklas™ dedi
oksiiriik arasinda. Yanina gittim. “Yasli Gas yolun sonuna geldi Flig” dedi. “Hayir Gas
yasayacaksin” dedim. “Sa¢ma! ikimiz de 6lecegimizi biliyoruz. Yaram ¢ok agir. Beni birakin sizi
yavaglatinm” dedi. “Ne birakmas1 Gas, sabitiz, bi yere gitmiyoruz” dedim, “Nasil oglum? Adamlar
beni vurunca aynen topuk yapmadimiz mu?” diye karsilik verdi. “Hayir” cevabim iizerine onun
sandigindan da cesur oldugumuz i¢in bizi kutladi. Ve “Bak Flig, 6liiyorum. Bana bir s6z ver. O
hayalinizdeki ¢iftligi kuracaksimz ve verandasinda her banjo calip sarkilar sdylediginizde beni
hatirlayacaksimiz.” diye devam etti. “Olmeyeceksin Gas. O ¢iftligi beraber kuracagiz. Birbirinden
giizel atlarimz olacak” dedim. “Siyah Ingiliz atlar1” diye ekledi. “Evet uzun yeleli. Giiglii atlar.
Sonra tavuklarimz...” dedim. “Ah evet, tavuksuz bir ¢iftlik diisiiniilmez, su anda ciftligimizde kacisan
bir ana tavuk goriiyorum” dedi giiliimseyerek. “Peki ya pesindeki civcive ne demeli” diyerek hayali
ciftligimiz hakkinda konusmaya bagladik. Bi on bes dakika sonra “simdi disar1 ¢ik ve bana reisi
yolla, ona da anlatacaklarim var.” dedi. Disar1 ¢ciktim reis yeri esiyordu. “Ne yapiyorsun lan” dedim.
“Ya kesinkez bizim akrabalar buralara bi yere savas baltas1 gdommiistiir, onu artyorum. O heriflere
giinlerini gosterelim” dedi. “Onu bunu birak da Gas seni ¢agiriyor, yanina git” dedim. Gitti, yarim
saat sonra geldi, “Abi profesorii gordiin mii Gas onu istiyor” dedi. Meraktan 6lmiistiim “Sana ne dedi
lan” dedim, “Ya dedi bi seyler iste” diye gegistirdi, doviince sdyledi. “Bayan Yupirkanirt hi¢ benden
bahsetti mi lan bu aralar?” demis. Sonra da ask tizerine, eski ¢iktiklar1 {izerine konusmuslar. Gas
samrim bu gece Slecek Ilsa ve yemin ederim sana ¢ok pis hirs yaptim, sinir var bende! Ne olursa
olsun kurucam o ¢iftligi. Cas’1 6p!

169. Giin

[lsam,

Yasli Gas hala 6lmedi. Sirayla herkesi ¢agiriyor. Ben 8. turu yaptim. Isten giicten etti pezevenk.
Hayali ciftlik {izerine konusmaktan mahvoldum. inek tasvirinden, elma agaci tasvirinden tiksindim.
Gegen giin anlatirken sinir geldi, ulan reisle asktan, seksten, zevkli konulardan bahsediyorsun, benle
inek, tavuk... diyerek agzina vurdum bi tane. “Tamam abi konusalim. Ilk cinsel deneyimini anlat
mesela” dedi. Senle aramuzda gegen her seyi sanki bi siirii kadinla yasamisim gibi anlattim ilsa. Oziir
dilerim. Kendimden utamp konuyu yeniden tavuga getirmeye calisttm ama Gas anlattigim kadinlar
(yani sen) hakkinda “O da az kaltak degilmis ehe- he” diye ileri geri konusunca ¢adir1 terk ettim.
Disar1 ¢ciktim reise “Ne oldu lan hala bulamadin mu baltalari, saldirmiycaz mn adamlara” dedim. “Abi
buldum aha diye bi tas gosterdi yalmz sap1 yok, sap takarsak olur” dedi. “Sktir lan balta malta yok
burada” diyip baltasiz saldirmaya ikna ettim reisi. “Baltayr bulmadan surdan suraya hareket etmem,
yerli inad1 var bende” diyerek 1srarim siirdiirdii. Seni ve Cas’1 ¢ok 6zledim.

189. Giin

Beybi Ilsa,

Gas’in artik 0lmemesi kesinlesti. Kam akiyor ama keyfine diyecek yok, makara kukara yapip
duruyor milleti ¢agirip cagirip. Bay Fitzcirilt’a karsi da sinirimiz gecti gececek. Ekipte bir ben
kinliyim toprak sahiplerine karsi. Gegen reis kosa kosa geldi. Baltayr buldu sandim sevindim. “Abi,”



bl

dedi, “biz rock grubu kurmaya karar verdik bize katilir misin?”, “Oglum sktrin gidin manyak misimz,’
diye kizdim. “Abi sagmalama o giin nasil costurmustuk insanlari. Sen, ben, Gas, profesor, maymun.
Bence sahane! Bi diisiin derim” dedi. Aklima yatt: bu fikir ilsa. Yurt ¢apinda turneye gidiyoruz. Sana
yazmay1 diisiinmilyorum artik. Cas’1 benim i¢in 6p!
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