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KALAMAR, MALA GİDER…

“Feridun Abi çok tatlıdır yaa. Canım benim. Nasılsın Feridun Abi ? Rica etsem şu zarfı
muhaberat departmanına götürür müsün?” dedi yeni giren stajyer kız ve gözlerini sımsıkı yumarak
sevimli bir şekilde Feridun’u selamladı. Feridun, kendine tahsis edilmiş bilgisayarsız, deftersiz,
kalemsiz, üzerinde sadece ellerinin olduğu masasından kalkarak kızın yanma gitti. Kız güzeldi,
“Feridun Abi çok tatlıdır yaaa” diye bir daha tekrar etti ve zarfı vererek yukarı doğru çıktı. Elindeki
zarfla kızın arkasından bakan Feridun’un gırtlağından kocaman bir ‘gulp’ sesi geldi ve tavuk derisini
andıran tıraşlanmış adem elması inip çıktı. O öylece bakakalmışken yanında oluşan karartıdan ve
telsiz sesinden, kapıdaki güvenlikçinin yanına geldiğini anladı. Artık görünmeyen kızın topuk
seslerini bir müddet beraber dinledikten sonra güvenlikçi kendini özetleyen tek cümleyi söyledi.
“Finans müdürü skiyo bunu”. Tıknaz, sık saçlı güvenlikçiye göre, o ve Feridun denyosu haricinde bu
şirketteki herkes, birbiriyle sevişiyordu. Ona göre bu şirket hiç iş yapmıyor, kimse çalışmıyor, sadece
bedenler dört nala sevişiyordu. Kendisinin kısmetsizlikten, Feridun’un da kerizliğinden bu zevk
katarından mahrum kaldığını düşünüyordu. “Feridun Abi çok tatlıdır dediği anda tak! Koyacaksın dili
gubarcığa” dedi Feridun Abi’ye bakarak ve güldü.

Feridun Abi, gerçekten tatlı bir insan olduğu için bu gibi gubarcık muhabbetlerine asla girmezdi.
Zaten güvenlikçiden yaşı oldukça büyüktü. Yüz göz olmaya değmezdi. Feridun Abi, şirketin en eski
çalışanlarındandı. Şirket, birkaç sene önce ani bir kararla kurumsal kimliğe geçince, Feridun Abi’ye
de yapacak iş kalmamıştı. Şirket eski yerindeyken, Feridun onun her şeyiydi. Güvenlikçisi,
temizlikçisi, çaycısıydı. Ama bu yeni plazaya taşındıklarından beri hiçbir şeyiydi. Eski çalışan
olduğu için vicdan yapılıp atılamamış, kendisine verilecek bir görev de bulunamamıştı. Feridun bu az
katlı plazada olmasa da olur bir elemandı. Kendisinden yalnızca takım elbise giyip bu bomboş
masada oturması istenmişti. Arada bir zarf götürüyor, çalışanlara araç tahsis edilecekse onu
çağırıyor, gömleğinin cebine astığı metal tükenmez kalemle oynuyor, servis şoförleriyle muhatap
oluyordu. Kendisi de dâhil kimse, Feridun Abi’nin tam olarak ne yaptığını bilemiyordu.

Patron, Feridun’u sevdiğinden mi, yoksa ‘bari bir işe yarasın’ diye düşündüğünden mi nedir
bilinmez, gelir gelmez içtiği sabah kahvesini daima Feridun’un getirmesini isterdi. Dengesiz, ayarsız
bir adamdı Patron. Bir günü bir gününe benzemezdi. Çalışanlar arasında bir tek Feridun ile muhatap
olurdu, diğerlerinin yüzüne bile bakmazdı. İşler kötü gittiğinde Feridun’a kızardı, keyfi yerindeyse
Feridun’a halini hatırını sorardı. Git-gelleri bitmek bilmiyordu.

Patron, kurumsal kimliği hâlâ içine sindireme- mişti. Firmasının yeni halinden hiç tat
alamıyordu. Bu cam masalar, bu turnikeler, firma içinde kurulu şu botanik bahçe, bu elinde Ipad’i ile
gezen ne boka yaradığını bilmediği genç, dinamik çalışanlar, şu masadaki süsler, oyuncaklar her şey,
herkes üzerine geliyordu sanki bu şirkette. Hele ki masalardaki oyuncaklar, süsler, renkli ataçlar. En
çok onlardan, çalışanlarının mini dünyalarından ölesiye nefret ediyordu. “Mâliyeye kurumlar vergisi
beyannamesi veren şirkette, Hello Kitty’nin ne işi var lan? Bu beyannameyi vermezsem maliye g.tümü
s.ker bundan Hello Kitty’nin haberi var mı?” diye çok kereler isyan ederdi sekreterinin masasındaki
oyuncağa. Ama yine de kurumsal kimlik gereği ses çıkarmazdı. Müdürleri, çalışanların kendilerine
yaşam alanı- yaratmalarını, iş motivasyonu açısından yararlı buluyordu.

Yeni müdürlerini, danışmanlarım sevmiyordu, bir iki yıl önce bir ajansa yaptırdığı şirketin genç
ve dinamik logosundan bile tiksiniyordu ama kurumsal kimliğin getirdiği nimetlerinden de bir türlü
vazgeçemiyordu. Bütün yetkileri neredeyse müdürlerine devretmişti. Toplantılarda anlatılan
sunumlardan zerre kadar anlamıyordu. Powerpointle yapılan ya da , Ipad’den gösterilen sunumları
uzun uzun izledikten sonra “Heee şirket için hayırlı ise o zaman öyle yapalım” diyip onaylamaktan



başka işi yoktu. Arada bir sırf patronluğu gereği bir iki şeye itiraz ediyordu ama sonra hemen ikna
oluyordu. Şirketi tamamen eli Ipad’li müdürleri yönetiyordu, iyi de yönetiyorlardı hani. Firma,
müdürler sayesinde adeta şahlanmıştı. Sektöründe lider firmalardan biri olma yolunda hızla
ilerliyordu. Ve fakat kendisi firma içinde en az Feridun kadar yetkisiz ve etkisiz bir insandı. Patron ve
Feridun, bu firmanın iki işe yaramazıydı. Belki de sırf bu yüzden Feridun’la muhatap oluyor, ona
kızıyor, ona hal hatır soruyordu. Feridun, patronun anladığı, bildiği tek insandı bu camdan kafeste.

Kıvırcığın coşkusu bitmek bilmiyordu. “Yarınki davul kursuna tam katılımı sağlayalım lütfen”
dedi kıvırcık saçlı müdür. Şirketin bütün çalışanlarının ekip çalışmasını ve takım ruhunu kavraması
açısından bu davul kursu çok önemliydi. Bütün çalışanlara mertebelerine göre irili ufaklı davullar
dağıtılacak, Patrona da dev bir asma davul verilecekti. Toplantı masasında elden ele gezmesi için
göbeğinde şirketin logosu olan darbukayı çıkardığında Kıvırcık, Patron ilk defa bir itirazını
tekrarladı. “Ya şu davul işinden gerçekten vazgeçelim. Boynumda asma davulla ben bu kadar insanın
karşısına çıkamam. Ertesi sabah nasıl yüzlerine bakacağım bu insanların? Olmaz öyle şey!” dedi.
Kıvırcık, hemen Ipad’ini açıp bu işin dünyadaki örneklerinden bir demet sundu ve gözle görülür
başarısından dem vurdu. Asma Davul, bilimsel bir şeydi. Bu arada şirketin logosunun basıldığı
darbuka numunesi, diğer müdürler arasında elden ele geziyor onay alıyordu. Yalnız tek bir müdür
elindeki darbukayı göstererek “Ya bence logoyu biraz sola doğru almalıyız. Logo, darbukanın tam
göbeğinde değil ve bu beni müthiş rahatsız etti” diye itiraz etti. Logonun sola alınması bir müddet
tartışıldı ve oylandı. Patronun keçi derisinden dev asma davulu ise Dağıstan’daki el tezgâhlarında
üretilmişti ve kursu verecek kişi olan Olcay Temiz’in kendi davuluydu. Yalnız özel günlerde
dostlarına çaldığı bu davulu patrona vermekten gurur duyacaktı. Her şey hazırdı, her şey! Darbukalar
onaylanmış, kurs parası yatırılmış, salon kiralanmıştı, artık geri dönüş yoktu. Bu itiraz çok
mantıksızdı. Patron bir daha ve yılmadan itiraz etti. İki bile görmemiş şu toplantı masası şimdi
üçüncü itirazı görüyordu, herkes şaşkındı. Kıvırcık, sinirlerine hakim olamadı. Bu organizasyonun
sorumluluğunu almıştı ve bu sorumluluk onun için çok önemliydi. Kimse bunu mahfedemezdi.
“Farkında değilsiniz galiba ama ben burada bir sistem oturtmaya çalışıyorum! ” diyerek çemkirdi
Patrona. Patron “Parasını ben vermiyor muyum kardeşim? Vazgeçtim. Davul operasyonunu iptal
ediyorum. Bi restoran ayarlayın şöyle güzel bi fasıl gecesi yapalım. Çalışanlar kaynaşsın. Stres
atsın.” dedi. Kıvırcık, Ipad’ine gömülmüş, Patronun yüzüne bile bakmıyordu. Ritim derken karşısına
fasıl çıkması moralini büsbütün bozmuştu. Yine de “Fasıl!” diye not aldı Ipad’indeki Notped e.
Patron biraz da gönlünü almak için “Fasıl organizasyonu sorumluluğunu Kıvırcık’a veriyorum”
diyince devrik ama mağrur bir general gibi bir edayla “Emredersiniz efendim” diyip yeni görevi
kabul etti. Toplantı nihayet bitmişti. Müdürler dağılırken patron içerden “Feridun!” diye seslendi.

Patronun keyfi yerine gelmişti. İlk defa bir toplantıda kendi öz iradesini ortaya koymuştu.
Feridun önüne az şekerli kahvesini koyarken gülümsüyordu. O kadar mutluydu ki yıllar önce
bırakmasına rağmen canı sigara çekmişti. Hiyerarşi gereği “Bir sigara bağlasana” denmezdi şimdi
Feridun’a. O yüzden dolaylı anlatımı tercih etti. “Sigara içiyor musun sen bakiiim?” diye kızar gibi
sordu. “Yok efendim yasak, içmiyoruz. Hem sağlık açısından” gibi bir şeyler söyledi Feridun zehir
gibi sigara kokan ağzıyla. “Ne içiyorsun bakim sen? Göster.” diye devam etti patron. Bol kumaş
pantolonunun cebinden Vigor marka sigarayı çıkardı Feridun. “Ver bakalım bi tane Feridun Efendi”
diye iki yaş büyük olduğu adama babacan bir eda takınarak pakete uzandı. Yarım içilmiş sonra tekrar
pakete konmuş bi sigarayı çekip geri yerine koydu. Sonra tam bir Vigor çekip, Feridun’un rezistanslı
çakmağında yaktı. Bi sigara aldı diye Feridun’la yüz göz olacak adam değildi Patron. Ama kendini
engelleyemedi, “Haftaya bi fasıl gecesi yapacaklarmış, oraya geleceksin tamam mı, Feridun?
Güvenlikteki çocuklara da söyle, onlar da gelsin.” diyerek Feridun’u bizzat davet etti. Feridun bir şey



demeyince “Eski şarkılar gibisi yok” dedi ve Feridun’a baktı. Feridun’un bırakın eski şarkıları, yeni
şarkılarla bile ilgisi yoktu. Hiç müzik dinlemeyen, müziğe karşı en ufak bi ilgisi, sevgisi olmayan bi
adamdı. Arada bir eve giderken cep telefonun radyosu tek kulaklıktan ne veriyorsa onu dinliyordu.
“Yok efendim” diye patronu onayladı.

Patronun büyük oğlu Barın ise İstanbul Cengiz Üniversitesinde iktisat okuyordu. Defterden
kitaptan çok otoparkı ve otoparkçıları düşünen bir öğrenciydi Barın. Alttan kalan derslerini
verebilirse eğer iki sene sonra Kari Marx’la, Adam Smith’le,

John Maynard Keynes’le meslektaş olacaktı ama zerre ağırlığını çekmiyordu bu durumun. Şu
yaşma kadar barlarda açtırdığı ŞÎVAZ’ların parasını toplayıp Laos başbakanına versek, Laos
ekonomisine can gelirdi. Rektörlüğün oraya arabasını park etmesine neden izin verilmediğini
düşündüğü kadar Tolstoy, yazdığı kitapları düşünseydi, bugün yüzlerce daha dünya klasiği yeryüzüne
armağan olurdu. Barın böyle bir evlattı işte. Savruk, vurdumduymaz, tutumsuz... Ama yine de evlattı
işte.

Biz Barın’ı anlatırken haftaya çoktan olmuş, fasıl günü gelip çatmıştı bile. Kıvırcık
organizasyonun bütün sorumluluğuyla salonda bir o yana bir bu yana dolaşıyordu. Müdürlerle
çalışanlar Kıvırcık’ın fikri ile karma şekilde oturtulmuştu. Bu şekilde kaynaşma artacaktı. Sadece
Güvenlikçi ile Feridun, ortamdan en uzak ve küçük bir masaya oturtulmuştu. Herkes yerli yerindeydi
bir tek patron yoktu. Patron, geceye biraz geç katılacaktı. Ama işi olduğundan değil, sadece patron
olduğu için. Yoksa evde tavşan gibi bekliyordu.

Rakı servisi başlamıştı, mezeler masalara dağıtılmıştı. Erkek çalışanlar rakı sofrasında Miller
ve Mariachi içen kız çalışanlara beğenmez gülüşler atıyor sonra da sanki yılların rakıcısıymış gibi
“Rakı böyle içilir abicim, önce bi dibini yere vurucan, sonra karşıdakinin altına vurucan...” diye
birbirlerine merasim öğretiyorlardı. Tıknaz güvenlikçi, rakı yerine garsondan Sıprayt istedi. Feridun
Abi de âdeti olduğu üzerine kayısı suyu sipariş etti. Tıknaz, kayısı suyunu duyunca Feridun Abi’ye
yaklaşıp “Direk mala gider! Diyosun yani???” diye fısıldadı. Feridun Abi, Tıknaz’ın doğadaki
besinleri mala gidenler ve gitmeyenler olarak ikiye ayırdığını henüz bilmiyordu. Tıknaz çatalıyla
mezeleri tek tek gösterip mala gidenler ve gitmeyenler diye adlandırdı. Humus, mala gidiyordu, dağ
koruğu ise mala gitmiyordu. En son kalamarı gösterip “Turbo diyorum başka da bişey demiyorum”
diye ayrıca sınıflandırdı. Feridun Abi hiç kullanmadığı cinselliğini durduk yere bu kadar coşturmaya
çalışan bu insanla aynı masada olmaktan dolayı biraz utanıyordu ve daha kayısı suyu gelmeden
kalamar tükenmek üzereydi, biraz tedirgindi.

Patron evde çorapla bir o yana, bir bu yana gidiyordu. Geceye bir an önce katılmak istiyordu.
Birden içeri Barın girdi. Siyah dapdar saten bir gömlek giymişti. “Baba, kız arkadaşımla dışarı
çıkacağız da arabayı bugünlük kullanabilir miyim?” diye içeri girdi. Sesi mahzundu. Emniyet kemeri
ötmesin diye önce takıp, sonra kemerin üzerine oturarak arabayı kullandığım yakaladığından beri
Barından geri almıştı Mersedes Kompresorunü. Böyle bir şeye kızılmazdı, bu yüzden araba çocuğun
elinden alınmazdı ama uzun zamandır Barın’ın ha-' linden tavrından tiksiniyordu Patron. Trafik ihlali,

bahanesi olmuştu. Barına uzun uzun bakarak, sinirli bir şekilde sustu ve çok sonra “Araç mı
lazım?” diye sordu.

Türk Sanat Müziği, herkesi mağrurlaştırmış, olgunlaştırmıştı. Sanki o birbirinin kuyusunu kazan
müdürler, Iphone 4S almak için para biriktiren çalışanlar, birbirlerinin arkasından konuşan stajyerler,
küçük hesap adamları gitmiş, yerine Münir Nurettinler, Tatyos Efendiler, Tamburi Haham Moşe
Efendiler gelmişti. Sanki bu insanlar eve gidip, televizyon karşısında dizi izlemiyorlar, Torrent’den
film indirmiyorlar da petunyaları suluyor, kumrulara bi kap su bırakıyorlardı. Adeta yanacağını bile
bile ateşe uçan pervanelerdi bunlar! Sadece ellerinde rakı var ve musiki dinliyorlar diye bu ne



mağrurluktu, bu ne vecd içinde kendinden geçmeydi böyle? Grupanya ile şehir fırsatı ile bu akşam
bütün meyhanelerini gezmek İstanbul’un, rindane bir hayat sürmek ne hoştu yarabbi. Herkes gözü
kapalı, herkes mağrurken bir tek güvenlikçi ile Feridun Abi aval aval bakıyordu etrafa. Masalar
gerçekten de kaynaşmıştı. Her çalışan masasındaki müdüre doğru dönmüş kadehlerini, mariachilerini,
fantalarını kaldırıp bütün şarkıları onlara doğru söylüyordu. “Göz kapalı şarkı söylerken tak! Dili
gubarcığa koyacaksın Feridun Abi. Ne diyorsun?” dedi Tıknaz. Bütün kalamarı 4 kutu spraytla
yutmuştu. O “gubarcık” demeyecekti de kim diyecekti?

“Feridun çabuk koş, bi araç al Patronun evine git, seni çağırıyor” diye koşarak geldi Kıvırcık
aniden. Feridun’un peşinden ekstra tedbir için de Tıknaz’ı yolladı. Kıvırcık, bu anormal durum
karşısında tedbiri elden bırakmıyordu. Sonuçta gecenin bütün sorumluluğunu o almıştı, bi aksaklık
olsa sonuçta Patron, Kıvırcık’a patlayacaktı. Ortamdan zaten tad alamayan ikili kapıdaki servis
araçlarından birini alıp, Patronun evine doğru gaza bastılar.

Barının sevgilisi, tiki olduğunu asla kabul etmeyen, sadece kaliteli giyinmeyi sevdiğini söyleyen
kızlardandı. Ve iki tikiyi, önünde ALTUR yazan bir servis aracına bindirmek kadar vahşi bir şey
dünyada olamazdı. Patron vahşiydi. Direksiyonda Feridun, önde Kalamarh Tıknaz, ortada Patron, en
arka camda da somurtarak dışarıyı izleyen iki tiki ile servis aracı harekete geçti. Tıknaz, tavandaki
dikiz aynasından Barının sevgilisinin sadece çantasını görebiliyordu ve çantayı ister gözlerle
kesiyordu. Çanta da sonuçta kadının bir parçasıydı. Patron arkadakilere “Nereye bırakalım çocuklar
sizi ?” dedi. Barının sevgilisi somurtarak “Eelence’ye” dedi. Feridun, servis aracını nereye doğru
süreceğini anlayamadı. “Eelence ne lan?” diye sordu Patron. “Aşmalı Mescit’te bir mekân” diye
cevapladı Barın. Magazin basınını yakinen takip eden Tıknaz, bi an kendini tutamayıp “Kop Kop’a
yani..” diyerek güldü. Patron pis pis Tıknaza baktı.

Eelence’nin tam önünde Barın ve sevgilisi indirildi. Patron, Barına göstere göstere harçlık
vermeyi de unutmadı. Yaptığı eziyet yetmedi, çocuklara içerde badigardlık yapsın diye yanlarına bir
de Tıknaz’ı kattı. “Nereye giderlerse peşlerinden git. Bi an olsun bırakma” dedi. Tıknaz, sevincinden
ölecek gibi oldu. Hemen indi minibüsten.

Otomatik kapandı. Feridun, Fasıl gecesinin yapıldığı restorana doğru sürerken, patron bir Vigor
yakıp, “Sktir et fasih şimdi be Feridun Efendi. Plazaya doğru sür, Hello Kitty ile görülecek bir
hesabım var” dedi. Feridun, denileni yaptı.



BİLİNÇ

O sabah uyandığımda kendimi dev bir Kıvanç Tatlıtuğ’a dönüşmüş olarak bulmuştum. Saatlerce
aynada kendime baktım. Gözlerime inanamı- yordum. Kaşıyla, gözüyle, Kıvanç Tatlıtuğ’un ay-
nısıydım. Fakat bilincim yine bana aitti. Sivas’ta doğmuştum, Sarıyer’de büyümüştüm, Uykusuz
dergisinde çalışıyordum. Bütün anıları tastamam hatırlıyordum. Peki ben bütün bu anıları, Kıvanç
Tatlıtuğ olarak mı yaşamıştım? Belki hep Kıvanç Tatlıtuğ’dum, insanlar beni hep böyle biliyorlardı
da ben yeni fark ettim Tatlıtuğ’luğumu. “Bunları düşünürsem kafayı yerim” diyerek önünü sonunu
düşünmeden Kıvanç Tatlıtuğ’luğumun tadını çıkardım. Hiç önünden ayrılmadığı gardıropun aynasının
önünde saatlerce dansettim. O kadar mutluydum ki anlatamam. Durumu müjdelemek için' hemen kız
arkadaşımı aradım. Sesimi yadırgamamıştı, “Başına devlet kuşu kondu aşkım. Yine iyisin haaa
çakaaalll” dedim. “Ne diyorsun Umut sabah sabah sen?” diye çıkıştı. “Telefonda anlatacak gibi değil,
tez zamanda buluşalım. Gör ve yaşa beni” diyip kapadım telefonu. Dansıma devam ettim. Bir duş
alıp, belimde yüz havlusuyla biraz ortalıkta gezindim. Sonra aklıma bi fikir geldi. Dolaptan 2 buçuk
litrelik pet şişedeki suyu alıp sudan birazcık dudaklarıma ve çeneme döktüm. Çenemden sular
damlarken elimdeki pet şişeyi kafaya dikerek içtim, diğer elim de belimdeydi. İçtikten sonra
pozisyonumu bozmadan kafamı sağa çevirip, kameraya söyler gibi “Tatlıtuğgücü!” dedim.

Bilinç yine bana ait olduğu için keyfim daha da yerindeydi. Hayatımdan gerçekten çok
memnundum, iyi kötü Umut Sarıkaya tipiyle bu yaşlara gelmiştim, kendimle barışık bi kişiliğe
sahiptim, bu yaştan sonra Kıvanç Tatlıtuğ olmasam da olurdu ama madem Kıvanç Tatlıtuğ
görünümünde Umut Sarıkaya oldum, ben hayatta daha ne isterdim ki... “Güzel adamım güzeeellll...”
diyip durarak, evde geziniyordum. Saçlarım filan ne kadar yumuşaktı, gözlerim, ağzım, boyum
poşum... “Şükürler olsun Allah’ım, benim temiz kalpli olduğumu, şurada hiçbir kötülük olmadığını
gördün de bana bu bedeni 30 yaşımdan sonra verdin” diye dualar ettim ve ardından “Teravileri
kaçırmayacağım lan bundan sonra” diye karar aldım. “Sigarayı da bırakıyorum, eski bedenime zarar
vermekten gocunmazdım ama Kıvanç bedenime bunu yapamam” diye kendi kendime bir müddet
düşündüm. O sırada kapı çaldı. Belime havluyu bağlayıp açtım. Gelen kız arkadaşımdı. Beni görünce
hemen bayıldı, hiç bişey demeden kollarıma alıp yatağa götürdüm, seviştik. Göğsümde ayıldığında
sigara içip tavanı izliyordum. “Nasıl oldu Umut bu?” dedi elini gezdirirken bedenimde. “O kadarını
kurcalama işte. Oldu bi kere.” dedim. “Hem sen onu bunu boş ver de sarışın mavi gözlü erkeklerden
hoşlanmam diyordun bana” diye sordum. “Umut saçmalama lütfen ben şenle eskiden beri sevgiliyim.
Ne yani başına bişey gelmiş ve ben bu durumu yadırgadım diye ben mi suçlu oldum şimdi ?” diye çok
fazla ve uzun konuşarak kendini haldi çıkardı. “Ahhh ka- dınlarrr” diyerek gülümsedim. Eski
bedenimde olsaydım bu olayı çok uzatırdım ama seçme şansı çok olunca insanın biriyle çok kavga
edesi gelmiyor. Üstümü giyinirken “Nereye gidiyorsun, daha yeni geldim” dedi, dudağını ısırarak.
“Dergiye gidiyorum. Bugün çalışma günü biliyorsun hayatım” dedim. “Ya artık ne dergisi Umut?
Adam Kıvanç Tatlıtuğ olmuş hala karikatür çizicem diyor” dedi kendi kendine kızgınlıkla. “Biz bu
karikatür yoluna başımızı koyduk kızım, varsın Orlando Bloom olayım, varsın Eştin Kaçır olayım ne
çıkar, bende bu yürek olduğu sürece, ben karikatür çizeceğim,

yazı yazacağım. Bu yürek, bu beden susmayacak, türkü olup dilden dile dolaşacak” diye
haykırdım odanın ortasında. Eskiden olsa böyle mesleğimle ilgili konuşmamı pek umursamazdı ama
bu sefer konuşmamı gözyaşlarıyla dinleyip, histerik bir biçiminde “Bravo deli mavi, bravo!” diye
bağırarak alkışladı konuşmamı. Odanın ortasında alkış fırtınası kopmuştu, ben de “Asıl önemli olan
sizsiniz” dercesine, kız arkadaşımı gösterip onu alkışladım. Şehir tiyatrolarında oyun bitimi gibiydi
yatak odamız. Dimdik odanın ortasında durup ellerimi belime koyarak bekledim. Yataktan inip



sürünerek geldi, bacağıma tutundu, seviştik.
Dergiye kafamda binbir düşünce içinde gittim. Köşeye hiçbişey çizmemiştim, yazı da yoktu.

Yine programlı olucam bundan sonra diye dergi bitiminde kendime söz vermiş, yine hiç bişey
yapmamıştım. Bir hafta ne de çabuk geçmişti. O kadar karikatürü öv, çizmenin nasıl büyük bir zevk
olduğunu söyle dur, insanların bu hazzı hiç fark edemeyecek oluşlarına üzül, işini yücelttikçe yücelt,
sonra da hiçbir şey çizmeden dergiye git. Hayatım sürekli kendi kendimi kandırmakla geçmişti, bi de
bu Kıvanç Tadıtuğ’luk çıkmıştı başıma. Eski bedenimi dergiye hapsedebilmiştim ama yeni bedenim,
doru bir at gibiydi, sürekli gezmek isterdi. Nasıl üç gün boyunca masaya oturup sandalyede
uyuyacaktı bu beden? Yepisyeni bedenim, hayatta en sevdiğim şeyi yapabilmem uğruna elimde çarçur
olacaktı. Kıvanç’ın bedenini bizim mahalledeki büfeci Namık’a versem daha iyi kullanırdı
şerefsizim. Neyse olan olmuş diyip ne çizeceğimi düşündüm yol boyunca. Dergiye geldiğimde
hummalı bi çalışma vardı. Görenler şaşırıyordu ama iş yetiştirmek üzere oldukları için derinlemesine
ilgilenmiyorlardı yeni bedenimle. Hep benim nasıl oldu da Kıvanç Tatlıtuğ olduğumu konuşalım
istiyordum. Sürekli derginin bi orasında bi burasında dolaşıyordum. Uğur yanıma gelip “Oğlum, otur
şu köşeni çiz bak dergi yetişmeyecek, yine çıkamayacağız” dedi, inci gibi dişlerimi sergileyerek
gülümseyip “Aklıma hiçbir şey gelmiyor Uğurcuğum” dedim. “Nasıl gelmiyor oğlum? Otur masaya!”
diye bağırdı. Masada oturup biraz düşündüm. Boş kağıda bakıp duruyordum. Çıkayım biraz hava
alayım dedim, ku- ruyemişçiye gidip kuru üzüm aldım aklım çalışsın diye. Kuruyemişçiden çıkarken
içeri giren bi kızla çarpıştım. Gülümsedi bana, özür diledim. Canım hiç dergiye gitmek istemiyordu.
Galata Kulesinin oradaki çay bahçesine gidip biraz oturdum. Karşıdaki turist kız kesmese şöyle açık
havada tek başıma espri düşünüyor olacaktım ama benimkinden de mavi bir çift göz, beni resmen
soyuyordu. Biri beni gözleriyle soyarken o hafta ne çizeceğimi asla düşünemem. En sonunda
dayanamadı yanıma geldi. Biliyor musunuz sevgili okurlar, Türk olduğuma inanmadı. Ülkemizin
batıya dönen yüzüydüm resmen. “Allah aşkına söyle Ulrike, moderniz değil mi? Dışardan göründüğü
gibi değiliz dimi?” diye defalarca sordum. Ulrike o kadar çok “Modemsiniz” dedi ki en sonunda dile
geldi “İnanır mısın Umut, ben Türkiye’ye gelmeden önce kendimi modern sanırdım, uygar sanırdım.
Modernliğimden utandım resmen Türkiye’yi görünce. Arkadaş, insanın içinde olacak uygarlık aşkı!
İçinde! Na burasında” diyerek masaya çay kaşığıyla vura vura konuştu. “Olacak Ulrike, daha da güzel
olacak. Bütün ülkeyi İngilizce kursuna yazdırdık. Hepimiz lisan öğrenmeye çalışıyoruz. Herkes
İngilizce bilince uygarın şahı değil, şahbazı olacağız. Sen o zaman gör bizi” dedim. Ulrike’ye çay için
teşekkür edip, başka zaman buluşmak üzere cebini alarak dergiye geri döndüm.

“Tatlıtuğ Gücü!”. Haftalardır ağzımdan bu kelimelerden başka bir şey düşmüyor. Durup durup
söylüyorum bu anlamsız kelimeleri. Zaten aklı yavaş çalışan biriyim, bi de Tatlıtuğ’luk benim bütün
enerjimi alıp götürmüştü. Köşelerim ve yazılarım o kadar kötü oluyordu ki, inanamıyordum bunları
çizdiğime. Dergidekiler benimle fazla samimi olmuyor, dergi dışında pek buluşmak ya da evlerinde
misafir etmek istemiyordu. Hatta Cihan Kılıç’ın dergide sadece benim olmama rağmen ve çalışma
günü olmamasına rağmen telefonda kız arkadaşına “Ya bugün çok yoğun burası sen gelme, dışarıda
bi- yerde buluşalım” dediğini bile duydum bi kere. Ender, eskiden derdini sıkıntısını anlatırdı, şimdi
pek aramaz olmuştu. Hoş benim de onlarla ilgilenecek halim yoktu. Bir yandan Ulrike’yle yasak aşk
yaşıyor, bir yandan da sevgilimin kıskançlık krizleriyle mücadele ediyordum. Kadın ismi dolmuştu
hayatım. Kırk yılın başında Kıvanç Tatlıtuğ olmuşum bana verilen bu dev tesisi niye bekleteyim ki
diye düşünüyordum. Resmen Kıvanç’ın bedenini hor kullanıyor, tam randıman versin diye önüme
gelen bütün kızlara gözlerim gibi mavi bocuklar dağıtarak, herkesin numarasını alıyor, bu naçiz
bedeni gün be gün yıpratıyordum.

Birden aklıma gelen bi düşünce ile irkildim. Haftalardır bunu ben niye hiç düşünmemiştim.



Nasıl bu kadar önemli bir şeyi merak etmemiştim. “Ben eğer Kıvanç Tatlıtuğ’un bedenindeysem,
gerçek Kıvanç nerde?” diye düşündüm. Hemen internete girip gazetelerin sitesinden Kıvanç Tatlıtuğ
haberlerine baktım. Çıkan haberleri görünce ekran karşısında o kadar çok bağırdım ki içerden
bağırtıma koşup geldiler. Hemen ekranı kapatıp, insanlardan bağırdığım için özür dileyip, önemli bir
şey olmadığını söyledim. Ortalık sakinleşince yine haberleri açtım. Evet, ben iyi bir öykücü değilim,
tahmin ettiğiniz gibi sevgili okurlarım Kıvanç Tat- lıtuğ da benim bedenimi almıştı. Oksijenle
sararttığı saçları ve lacivert lensleriyle eski bedenim dizi piyasasında bi müddet tutunmaya çalışmış,
sonra jönlükten yan karaktere geçirilmiş. Yan karakterde bir müddet oynadıktan sonra da diziden
atılmıştı. Eskiden sakin tavırları olan bi insan olarak bilinirken, şimdi gazeteci döven bi yaradılışa
sahipti. Eski bedenimin gazeteci döverken öyle çok resmi vardı ki inanamadım. Benim bedenimde
Kıvanç’ın psikolojisi bozulmuştu. İşler kötü gidince islami bir kanaldaki tolk şova, şovun komiği
olarak çıkmış bi dönem. En son Kurtlar Vadisi’nin bi bölümünde bi kere oynayıp, yine o bölümde
vurulan adam olmuştu. Bir daha da ekranlarda gözükmemişti.

Ben ise sürekli sevişiyordum. İşlerim bok gibi gidiyor, yazılarımı okurlar da dergideki
arkadaşlarım da bi türlü beğenmiyordu. Hoş artık doğru düzgün arkadaşım da kalmamıştı ortada,
erkekler beni kıskanıyor, kızlar ise sadece sevişmek için yaklaşıyordu. Çok mutsuzdum, hüzünbaz
sevişmeler dedikleri bu olsa gerekti. Yolumu kaybetmiştim, dengemi kaybetmiştim, bilincimi
kaybetmiştim, amacımdan sapmıştım. Masada saatlerce oturup yazı yazmak çok anlamsız geliyordu.
Ama işti bu ve yapılması gerekti. Kıvanç’lığımı dizginlemek için eskisinden daha çok oturdum
masada. Kız arkadaşımla ayrıldım. Ulrike’yle arada bir seviştim. Artık hep dergideydim, sigarayı da
arttırmıştım. Arkadaşlarıma “Bakmayın benim yeni bedenime,

ben yine eski Umut’um. Yeniden aranıza alın beni. Çözülsün aramızdaki buzlar” ana temalı bir
konuşma yaptım ve tekrar onlarla coşkuyla çalışmaya başladım. Eskiden dergide 1 gece
sabahlıyorsam artık 4 gece sabahlıyordum. Sürekli eskiz yapıyor, bir şeyler okuyor, muhabbet ediyor,
çay içiyordum. Köşelerim düzelmeye başlamıştı çalıştıkça. Ne kız arkadaşımı ne de Ulrike’yi
özlüyordum. En büyük hazzı komik bir karikatür çizdiğimde alıyordum.

Yine bir sabah dergiden çıkıp eve giderken, yolda onu, Umut Sarıkaya görünümlü Kıvanç
Tatlıtuğ’u gördüm. Alkollü gözüküyordu. Beni görünce durdu. Ben de durdum. “Şimdi alkollü adam,
konuşmayayım” diyip, iyi akşamlar dileyip yoluma devam ettim. Arkamdan baktığını hissediyordum.
Arkama bakmaya korkuyordum. Birden kösele ayakkabıdan çıkan adım seslerini duyunca koşmaya
başladım. Kara kuru Kıvanç Tatlıtuğ tipinden beklenmeyecek bir çeviklikle arkamdan küfrederek bir
çita gibi koşuyordu ama benim bacaklarım daha uzundu. Bir başkasının bedeninde kendi bedenimdeki
bir başkasından kaçıyordum. Bilinç, yine bana, Umut Sarıkayaya ait olduğu için, mücadele etmeyi
sevmediğim için, bi yirmi metre kaçtıktan sonra adeta kaçan, yorgun bi tavuk gibi yere çömdüm, gelip
beni yakalamasını bekledim. Geldi, sanki kaçıyormuşum gibi üzerime kapaklandı, beni yere, yatırdı.
Yüzüme iyice baktı. “Abi inan bilmiyorum ben de nasıl böyle bişey olduğunu, valla ben bişey
yapmadım abi. Bi sabah uyandım, böyle olmuştum” diye kendimi savundum. Kızarak susmamı
söyledi. Sonra yüzümü, bedenimi uzun uzun izledi. Ben de onun suratına baktım. Belli ki biraz badi
çalışmıştı, eski vücudum kendine gelmişti, ensedeki ve yüzdeki sivilcelerden ise eser yoktu. Bana
sert bi tokat atarak “Naapmışsın lan sen? Naapmışsın oğlum sen?” diye bağırdı. Kıvanç’ın neden
bahsettiğini anlayamıyordum. Şoka girmişti herhalde. Kafamı kokladı, elini sarı saçlarımda gezdirdi,
“.mına koymuşsun lan saçın. Ne yaptın oğlum bu saça, neyle yıkadın? Kiloluk şampuanla mı yıkadın?
Şu dişlere bak, taharet taşı gibi olmuş. Ulan böyle mi verdik sana vücudu? Üstün başın leş gibi sigara
kokuyor. Gözlerinin feri gitmiş” diye veryansın etti. “Abi, dergi sonrası normaldir. Bi uyuyayım,
banyo yapayım o zaman gör sen beni. Akıl alıyorum akıl. Sen gönlünü ferah tut. Bedenin emin



ellerde” dedim.
“Boş ver sen şimdi onu bunu. Bu beladan nasıl kurtulacağımızı biliyorum. Tut ellerimi ve

gözünü kapatıp üç kere “Tatlıtuğ Gücü” de benimle beraber, o zaman eskiye döneriz” dedi. “Abi
bırak Allah aşkına o ne öyle ? Çocuk gibi yol ortasında yapılacak şey mi o? Biraz olgun ol. Hiç olur
mu öyle şey?” dedim. “Söyleyeceksin ulannn” diye gırtlağıma yapıştı. Yerde boğuşmaya başladık.
Kıvanç Tatlıtuğluk’u geç bulmuştum, erken kaybetmeye niyetim yoktu. Yerde birbirimize vurarak
debeleniyorduk. “Söyle söyle” diye bağırıyordu vurdukça. O sırada gelen bi yumrukla ön dişim
kırıldı. Dişim kırılınca Kıvanç daha çok sinirlendi etimi cimcirerek söylemem konusunda ısrar etti.
En sonunda el ele tutuşup üç kere “Tatlıtuğ Gücü Tatlıtuğ Gücü! Tatlıtuğ Gücü!” diye bağırdık.

Kırılan dişim yüzünden güçlükle konuşarak “Al işte söyledik abi. Nooldu gördün, bi skim
olmadı. Hala halıfleks gibi sımsıkı sert saçlarınla bana bakıyorsun. Olan benim dişime oldu. Ben eve
gidiyorum .mına koyiim” diyerek eski bedenimi sokağın ortasında bırakıp eve gittim. Tipim kaymıştı.
Aynada uzun uzun kendime baktım. Bedenim değişse de bilincim yine bana aitti ve gün be gün
bedenimi kendisine benzetiyordu. Ben eğer kendimi azıcık tanıyorsam, o kırılan sapsarı dişi aylarca
yaptırmayacaktım.



DÜNYA’DAN KAÇMA PLANLARI

Üniversite bittikten sonra kısa süre işsiz kalınca hemen “yurt dışına gideceğim” demiştim.
İnsanlarla ne yapacağımı konuşurken tek şey çıkıyordu ağzımdan; “Yakında ben zaten yurtdışına
gideceğim”. Yurt dışı, yurt dışı diyip duruyordum ama yurt dışının tam olarak neresi olduğu ve oraya
nasıl gideceğim hakkında en ufak bir bilgim yoktu. Amerika mı, İngiltere mi, Norveç mi, Fransa mı
neresiydi gitmek istediğim yer? En ufak bir fikrim yoktu. Yurtdışı olsun yeterdi, her yer olabilirdi.
Üniversiteyi bitirmiştim, işsizdim, doğduğumdan beri kız arkadaşım olmamıştı, ne beklentim ne de bir
amacım vardı, beni buraya bağlayan hiç kimse, hiçbir şey yoktu. Sanki yeni bir söz bulmuşlar da bunu
kendilerinden başka kimse bilmiyormuş gibi “Nereye gidersen git, oraya da kendini götürürsün”
diyenlere inat, kendimi yurtdışına götürmeye kesin kararlıydım. Yurt içinde olmamıştım ben. Tut
kolumdan götür beni Yozgat’a, Maraş’a, Gümüşhane’ye tırt olduğum iki haftaya kalmaz fark edilirdi,
kendimi gizleyebileceğim bir yerlere gitmeliydim. Beceriksizliğimin sorumluluğunu uyum sorununa,
iletişimsizliğimin sorumluluğunu kültür farkına yorabileceğim bir yerler olmalıydı. Hem sıla hasreti
de beni birkaç yıl oyalardı. “What’s the prablım honey?” diye yanıma sokulan yabancı sevgilimi
elimle itip “Geldiğim yerdeki insanları özledim tatlım. Şehirlerinizde alt yapı sorunu yok... Eyvallah!
Biri hastalansa onu hemen helikopterle hastaneye yolluyorsunuz... Bravo! Sarışınlık sizde, rak müzik
sizde, milkşeyk sizde... Korkmayın bunların hiçbirinde gözümüz yok! Ama bişeyi unutmuşsunuz be
Cincır! İnsan değilsiniz insan! Geldiğim yerdekiler hepinizden daha insandı. İnsana insan bakardı”
diyerek ilişki yürü- temememin, geçimsizliğimin faturasını yurt dışı insanına çıkarmam gözlerimin
önüne geliyordu. Kendine acımanın, kendine üzülmenin en legal oIduğu yerdi yurt dışı. Yani tam bana
göre bir yerdi. Yurt Dışı’na kesin gitmeliydim.

Bizim sülalenin erkeklerinin temel özelliği; ailesinin rızkını, parasını pulunu elâleme yedirmeyi
çok sevmesidir. Kadınların ise temel görevi bunu engellemeye çalışmaktır. “Biz yemeyelim de el mi
yesin?” diye bankada bulunan bütün paralarını bir ay içinde harcayıp şahane bir ay geçiren ve sonra
da fakirliğin pençesinde inim inim kıvranan uzaktan akraba olduğumuz bir aile bile vardı. Adam
kadının şüphelerini haklı çıkarmış o fakirliğin içinde bile eline geçen üç kuruşu birilerine yedirmeye
çalışırken yakalanmıştı. Az paraya kendine bir dost tuttuğu, haftanın belirli günleri dostunda kaldığı
söyleniyordu toprak alasıcanın, boyu devrilesicenin. Aile, parçalanma noktasına gelmişti. Kadın her
gün yanma 6 yaşındaki çocuğunu da alıp bize geliyor kendini yerden yere atıyor, ağlıyor, ağlatıyordu.
Yerde debelenmekten kafasından çıkmış başörtüsünü düzelterek, getirdiğimiz suyu geğirmeler ve
hıçkırıklıklarla içip, yeniden salonun ortasında yere uzanıyordu. Gerçekten acı bir durum
yaşanıyordu, hepimizin gözleri ağlaya ağlaya davul gibi olmuştu. Çocuğun da psikolojisi bozulmuştu,
annesi arada bir baygınlık geçirdiğinde “Annee- eeeeeeeaaaa” diye bana tokatlar atıp kucağımdan
kurtuluyor, baygın annenin yanına koşuyor ellerini bileklerini ovuyordu kadının. Kadın kısa süre
sonra kendine gelip çocuğa sarılıyor, bu sefer de ayılan kadına kızıp vurmaya başlıyordu zavallı
yavrucak. Ben de işsiz olduğum için bu görüntülere her gün tanık olmak zorunda kalıyordum. Günler
haftalar geçmişti ve yurt dışı konusunda hiçbir atılım yapmamıştım. Ama zaman geçtikçe yurt dışının
aile içindeki temsilcisi gibi bişey olmuştum. Her olayı her konuyu bir şekilde yurt dışına
bağlıyordum. “Yurt dışında böyle bir şey olmaz. Orda devlet dur der buna. İki dakkada polis kapma
gelir. ‘Sen bu çocuğun pisikoloj isiyle oynuyorsun’ der. Çocuğu hemen gözetimine alır. Gider babayı
bulur, babayla konuşur. Babayı helikopterle alıp evine getirir. Çocukla ailenin görüşmesine izin
vermez, aileye de bir aile terapisti ayarlar. Ev temizse evi pisletir devlet, sonra çıkıp sokakları
deterjanla yıkar. Çünkü yurt dışında sokaklar temiz, evler pistir. Belediye baş- kanları eşcinseldir”
diye aile içinde ileri geri konuşuyordum.



İşsizlik gerçekten zor zanaattır. Sıkıntıda, dertte ilk göze batan insan, işsizdir. İşsiz kalmanın
mağrurluğu ve çevrenin işsiz kalana anlayışı, işsizliğin süresi uzadıkça azalır. Sürekli çok meşgulmüş
gibi yapsanız bile, belli bir zaman sonra aslında meşgul olmadığınız fark edilir. Büyük bir ciddiyetle
internete giren işsiz, belki bilgisayardan anlamayan aileyi belli bir yere kadar oyalar ama er ya da
geç internette mal gibi gezdiğiniz anlaşılır. İşsizin erken kalkmasına gerçekten gerek yoktur ama
öğlene kadar uyuyan işsiz göze batar sinirleri üzerine çeker. Bir yere gitmeseniz bile işsiz olarak
herkesten önce kalkıp evden uzaklaşmanız gerekir. Az yemeli, sürekli dertli gibi görünmeli, fazla
konuşmamalı, fazla televizyon izlememeli, her şeyi en minimumunda yapmalıdır işsiz. Biri geldiğinde
odada oturmaya devam etmemelidir, başka bir odaya geçmelidir. Ben de kaç zamandır ev içinde tozlu
fare gibi odadan odaya geçerek yaşıyordum. Yaptığım iş başvurularından haber gelmemişti, gelecek
gibi görünmüyordu. Zaten evdeki gürültü patırtı da, odalara giren çıkan da bitmiyordu. Boyu
devrilesiceden toprak alasıcadan haftalar geçmesine rağmen haber alınamıyordu. Zavallı kadın da
çalıştığı için çocuk gündüzleri bizde kalıyordu. Evde herkesin sinirleri bozuk, herkesin sinirleri
gergindi, bir de işsize yer yoktu bu evde. Bu yüzden ben de her sabah kadın bize çocuğu bırakmadan
önce takım elbisemi giyip evden ayrılıyordum. Hiç kimsenin takımı benim takım kadar park ve bahçe
görmemiştir. Hiçbir kravat, deniz kenarında esen rüzgârda benimki kadar uçuşmamıştır. Sürekli
geziyor, yürüyor, havanın kararmasını bekliyor, cep telefonum titredi mi acaba yoksa bana mı öyle
geldi diye ikide bir elimi cebime atıyordum. Bütün gün parkta oturup “Yurt dışı bensiz ne yapıyordur
acaba?” diye düşünüp düşünüp eve gidiyordum.

Bir gün havanın kararmasını artık daha fazla bekleyemeden eve gittim. İş görüşmesine gittiğimi
sanan annemler her zamankinin aksine sormadılar nasıl geçtiğini. Herhalde onlar da benden umudu
kesmişlerdi artık. Takımı çıkarıp eşofmanları giymek için odama girdiğimde yatağımın artık
olmadığını fark ettim. Yatağımın yerinde kıpkırmızı

yanlarında alev çıkartmaları olan araba şeklindeki bir çocuk yatağı duruyordu. Odanın çeşitli
yerlerine “türbo” “racing” “best team” gibi çıkartmalar yapıştırılmıştı ve yatağa yarış bayrağı desenli
bir nevresim takımı serilmişti. Eskiden olsa “yupppii- iiiiiiii” diye koşar kendimi yatağa atardım ama
artık gücüme gidiyordu bu yatak. Anneme “Bu ne rezilliktir böyle, siz benle dalga mı geçiyorsunuz ?
Zaten zor durumdayım, piskolojim alt üst durumda. Gideyim mi yani bu evden onu mu istiyorsunuz?
Yurt dışına mı gideyim illa ki ? Bunu mu istiyorsunuz” diye çıkıştım. “Oğlum dur. Baban Sercan’a
almış o yatağı. Yazık yetimdir o, sevinsin gülsün çocuk biraz. Gündüz Sercan, gece sen uyu
noolacak? Yatak yataktır. Kes sesini zaten işsizsin bi de yatak kavgası yapma evde.” dedi içerde
oynayan Sercan’a duyurmadan. Annem haklıydı bu yaştan sonra “Sercan isteyince alınıyo, ben
isteyince neden alınmıyo?” kavgasına girmem babamda anlık öfke patlamalarına yol açabilirdi. Sanki
yatak hiç değişmemiş gibi davrandım. Akşam Sercan’ı annesi almaya gelince ben de yeni yatağıma
geçtim. Âdetim olduğu üzere yatmadan önce sırt üstü uzanıp pikeyi boynuma kadar çektim kül
tablasını göğsüme koyup bi sigara yaktım.

Yarış arabasının içinde garip bir şekilde hüzün- lenmiştim. Acaba yurt dışı diye bir yer yok
muydu? Olduğunu gittiklerini söyleyenler vardı ama belki de yalan söylüyorlardı, yurt içinde bir
yerde gizlenip gizlenip gelip bize yurt dışı çok güzel diye anlatıyorlardı, kim bilir? Yurt dışından
gelen sarışın turistler belki de bize oyun eden Edirneli, Tekirli ağlı, Keşanlı, yurdumuzun
insanlarıydı. Zenciler, Muğlalı; Çinliler, Koreliler, Eskişehirli Tatar vatan- ılaşlanmızdı belki de,
kim bilebilir? Kafayı yemek üzereydim. Yurt dışına olan inancımı kaybedip arabalı yatak içinde
işsizlik depresyonu geçirmek istemiyordum. Yurt dışı vardı, kesin vardı!

Arkadaşlarım genelde Kanada ve Avustralya’ya gitmekten bahsediyorlardı. Bu iki ülkenin keriz
olduğunu, her gelene kapılarını açtığını, isteyene iş, isteyene toprak verdiğini, mükemmel yaşam



koşulları sağladığını çok kereler duymuştum. Önce bu iki ülkenin haritadaki birbirlerine olan
uzaklıklarını ve sonra da bize olan uzaklıklarım düşündüm. Sonra da birbiriyle bu kadar zıt iki ülke
için de rahatlıkla “ Bana farkmaz, ikisine de giderim alırlarsa” diyen bizleri düşündüm. Gönüllü
olarak sürgüne gitmek istiyorduk. Ya gidip orda kendimizi daha sürgün hissedecek, ülkemizi, burada
bıraktığımız insanları olduğundan daha iyi hatırlayacaktık ya da o ülkenin bütün geleneklerini
sorgusuz sualsiz benimseyecektik. Ama ne kadar benimsersek benimseyelim, hep kafamızın içinde bir
yerde sürekli kıyaslayacaktık iki ülkeyi ve en sonunda yaşlılığın da etkisiyle, kendimizi, geldiğimize
pişman hissedecektik. Böylesine bir gönüllü sürgünlük gerçekten delilikti. Ama bu yaşta, arabalı
yatak içinde, yurt dışının buradan daha acayip olduğunu düşünmek daha gerçek bir delilikti. Ben
mutlaka gidecek ve mutsuz olacaktım. Oğlum da benim gibi bi babası olduğu için mutsuz olacaktı.
Belki ilerde, torunum Ceremi Mohammad Sarıkaya mutlu olabilirdi. Belki bi kıza kur yaparken
mevzusuzluktan “Dedem, Küçük Asya’dan geldiğinde burada çok büyük zorluklar çekmiş, biliyor
musun Klara? You know fucking zorluk!” diyecek, kızı etkilemeye çalışacak, göçmenliğin ekmeğini
yemeye çalışacaktı. Ceremi Mohammad için buna değerdi. Buradan tez zamanda gidecektim.

O gün ilk defa geleceğim için yararlı bir iş yapmış ve harekete geçmiştim. Denizcilik
İşletmeleri’ne gidip, gemi adamı belgesi almak için evraklarımı götürmüştüm. Bir-iki sınav ve kursun
ardından gemilerde çalışabilecektim. Eve doğru yürürken geleceğim hakkında planlar yapıyor, mutlu
oluyordum. Alkolik bir denizci olup yurt dışına yurt dışı demez, istediğim kadar ülkeyi gezebilirdim
ya da baktım gemi işi zor geliyor, bir limanda -ki büyük bir olasılıkla Amerika’da bir liman olurdu-
“Hadi bana eyvallah” der bambaşka bir maceranın içine atarım kendimi diye düşünüyordum. Eve
girdiğimde oldukça neşeliydim, annemi öpüp doğruca odama yöneldim. Arabalı yatakta minik Sercan
uyuyordu.

İçeri girer girmez kesif Maltepe kokusu burnumu yaktı. Kapının sesiyle Sercan yatağında
kıpırdadı. Yüzünü döndüğünde aklım çıkacak gibi oldu. Sercan’a çok benzeyen onunla neredeyse
aynı boylarda minicik bir dedeydi bu arabalı yatakta yatan. Aklım galiba artık gerçekten gidiyordu,
odanın kapısında da annem ve Sercan’ı görünce iyiden iyiye korktum. Annem “Şşş dede uyuyor”
dedi. Sercan’ın dedesiymiş, Sivas’tan bu sabah Sercan’ı bir müddet için Sivas’a götürmeye gelmiş.
Yatağı bir-iki gün için üç kişi dönüşümlü kullanacakmışız, sonra yatak tamamen bana kalacakmış.

Yemek yerken mini dedenin tuvalete girdiğini duydum. Tam bir dedeydi, deliğin tam ortasına
işiyor bütün evi inletiyordu. Ardından kesik bir öksürük ve sert bir balgam sesi ve dede tuvaletten
çıkmıştı. “Gel Ali Rıza Dayı, gel pilav ye” diye çağırdı annem. Kafasında fötr ile geldi masaya
oturdu Ali Rıza Dede. Onun köyden getirdiği bulgurun pilavını, köy ekmeği ve soğanla yiyorduk..
“Sen büyümüşsün Umud”, “Evet Ali Rıza Dede, büyüdüm 22 yaşındayım, “Küçükken köye gelmiştin
hatırladın mı? İlla ki Ali Rıza Dede bana elma soysun diye tutturmuştun”, “Hatırlamadım Dede ama
hatırlar gibiyim”, “uzamışsın sen çok. Anangilin tarafına çekmişsin belli”, “evet dede uzadım.
Anamgil genleri evet”... Normal, sıkıcı bir akraba diyaloguydu. Islak ıslak öptü beni minik adam.
Sonra hep beraber pilav yedik, herkes köyden bahsediyordu. Yerelden kaçalım derken elimizdeki
İstanbul’u da tamamen kaybetmiştik. Evimiz adeta Sivas’tı. Sıkıcı muhabbetten kurtulmak için
televizyona yönelmiştim. Kanallar arasında gezinirken televizyonda Pulp Fiction’a denk geldim.
Filme dalmışken Ali Rıza Dede birden televizyona bakıp “Aha bizim oralar!” dedi. Dede gidikti
belli. Quentin Tarantino filminin Sivas’ta geçtiğini sanıyordu. Ses etmedim. Israrla sürdürdü “Pek
gelişmiş Amerika. Ben gittiğimde hep düzlüktü.” dedi. “Dede sen Amerika’ya mı gittin?” dedim,
dinlemeden ekrana uzun uzun baktı. “Kim bu pehlevan?” diye bana sordu, “John Travolta” dedim,
Travolta’ya uzun uzun bakıp iç çekerek kafasını salladı. Bizim oralıların palavracılığını bildiğim için
babama baktım. Meğerse Ali Rıza Dede haklıymış. Eskiden Elazığ Harput’tan bi sürü insan



Amerika’ya gidermiş. Ali Rıza Dede de gidenler arasındaymış, Amerika’ya gidip bir yıl durmuş
beğenmemiş Amerika’yı, geri Sivas’a gelmiş. Babam anlattıkça Ali Rıza Dede dudaklarını büküyor
“Mmmhh yaşanmaz oralarda. Suyu su değil” diyip duruyordu. “Amerika’yı beğenmemek de nedir
Allah aşkına?” diye veryansın ettim. Ulan biz burada bir çıkış kapısı ararken bu kibir neydi böyle ?
Sonra nasıl olduysa oldu, Amerika muhabbetini kimse uzatmadı. Bir yönetmenin elinde filme
dönüşecek bu konuyu, ailemin bu kadar hızlı es geçip yeniden köyden ve boyu devrilesiceden, toprak
alasıcasından devam ettirmesi karşısında şaşkınlığımı dizginleyemiyordum.

Akşam “Ben dedemle yatıcam, Sercan sizin aranızda yatsın” diyip dedeyle beraber arabalı
yatağa girdim. Bu mini ayaklar mini eller demek Amerika görmüştü. Dedeye gece boyu Amerika
hakkında sorular sordum. Şikago’da bir mezbahada çalıştığını öğrendim. Çalışma şartlarının
zorluğundan, patronların nefes aldırmadığından bahsetti. “Dede ama kalsaydın belki de Sercan’ın
hayatı böyle olmayacaktı, daha mı iyi oldu yani şimdi şu çocuğun hayatı?” dedim. Yarış bayraklı
nevresimi kafasına doğru çekerken “Akıllı olana her yer Amerika” dedi ve uyudu.



GÜLEŞENLER

Bari bir müzik açsaydık, odada ses olurdu en azından. Veya sokaktan bir araba geçseydi,
komşular uyumasaydı, alt kattan bir televizyon sesi, bir kahkaha, bir konuşma sesi gelseydi... Keşke
bütün bunlar olsaydı da şu sinir bozucu sessizlik yok olup gitseydi... Ama hiç biri olmadı...

Salonun ortasında bir saattir üstü çıplak, altı kotlu bi kızla güreşiyordum. Söyleyecek sözlerin
hepsini tüketmiştim. ‘Seni Seviyorum’ları, ‘Aslında Hep Sana Aşıktım’ları, ‘Hiç Aklımdan
Çıkmadın’ları nasıl da çarçabuk tüketmiştim. Sözleri tekrarlamanın faydası yoktu, ikna etmek
mümkün değildi. Müthiş, çelik iradesi asla kırılmazdı biliyordum, bu yüzden susuyordum. Zaten
ikimiz de çok sigara içen, spor yapmayan insanlarız. Bu saçma sapan mücadele öyle yormuştu ki bizi,
ağzımızı açacak takatimiz kalmamıştı. Bi kelime bile etmeden sadece güreşiyorduk eski çıktığımla.
İnsan hiç eski çıktığıyla güreşir mi? Ben güreşirim... Ben mühendisim!

Kimse bana kırılıp darılmasın ama dünyada tek bir bilim vardır, o da matematiktir. Tarih
profesörleri, sosyoloji doçentleri, edebiyat doktorası yapanlar, hukuk profesörleri, işletmeciler, kamu
yöneticileri, reklamcılar, İletişimciler hiç seslerini çıkarmadan maaşlarını almaya devam etsinler.
V4=2’dir. 2, 5 veya 1 değil. Ortaya net sonucu koyuyoruz. Matematikte lafı dolandırmak, ortalığı
kalabalığa getirmek, kafaya göre yorumlamak, kurnaza yatmak yoktur. Her şey açık, net ve kesindir.
Bazen sonuçlarda ± 1 ’lik hata payı olur, o da adı üstünde “hata’dır. Gtünüze giydiğiniz kottan,
bindiğiniz arabaya, elinize aldığınız DVD’den, İçtiğiniz biraya, sürdüğünüz kozmetiğe kadar her
yerde bizim parmağımız var. Kimse mühendisleri, mimarları ve tabii ki doktorları sakın kızdırmasın.
Evinde iki gün kombi yanmasın o zaman görürüm ben o İlber Ortaylıyı. Bakalım o zaman böyle
kurulup “Osmanlı’da şöyledir, Hanedan’da böyledir” diye rahat rahat konuşabilecek mi? Ohhh
kombinin verdiği rahatlık duygusuyla konuş babam konuş. İyi valla! Umarım bi gün “İlber Ortaylı mı,
yoksa kombi mi ?” diye bi soruyla karşı karşıya kalmayız insanlık olarak. Zekeriya Beyaz da
profesör, Ayn- ştayn da profesör! Kimse sakın mühendislerle, sayısalcılarla dalga geçmeye
çalışmasın... Biz her şeyin farkındayız, sadece ses çıkarmıyoruz!

Sevgili okurlar, siz bunları okurken, güreş bütün heyecanıyla devam ediyordu. Ve sessizlik kör
bir bıçak gibi kanatıyordu geceyi. Kündeye getirememiştim, kündeye getirilmemişti. Ve ter içindeydik
ve yorgunduk ve dizimi sehpaya çarpmıştım. Yine de inadına güreşiyordum, yıkılmayacağını bile
bile, şuursuzca güreşiyordum. Baktım olacak gibi değil, işi kurnazlığa vurdum. Demin belirgin bir
şekilde sehpaya vurduğum dizimi sıkı sıkı tutarak yere kapaklandım. Planım basitti. Onun vicdanıyla
oynayıp, yardım etmeye geldiği anda, en savunmasız anında üstüne atlayacaktım. Avımı üzerime
çekmek için sanki emar’ım çekilmesi ge- rekiyormuşcasına yerde kıvrandım. Gitti kanepeye oturdu,
biraz soluklandı, sonra üstümden atlayarak mutfağa su içmeye gitti. Eski sevgilimin gözünde sıfırı
tüketmiştim. Beni ömrü boyunca yerde numara yaparken hatırlayacaktı. Yapacak bişey yoktu üstünden
atlayıp gidilen bi adamdım gözünde.

“Kadınlar ‘hayır’ derken aslında ‘evet’ derler” demiştin diye mutfağa doğru bağırdım. Bitmiş
damacanadan su doldurduğu için damacananın kohlamasından dediklerimi duymadı, tekrar ettim.
“Ben öyle bişey demedim” diye bağırdı, “Dedin yağğğğ, dedinn yağğ” diyerek olduğum yerde-
tepinip durdum. Hiç bişey demeden geldi, yüzüme bile bakmıyordu, kanepeye oturdu, “yaa noolur
artık şunu bi netleştirelim. Net olsun artık, valla kafamız karışıyor zor durumda kalıyoruz, sonra sizi
de zor durumda bırakıyoruz. Siz kadınlar ‘hayır’ derken aslında ‘evet’ mi diyorsunuz? Kesin bişey
söyle bana, ben de ona göre işime gücüme bakayım” dedim. Cevap vermeye bile tenezzül etmedi.
Yerde tırtıl gibi sürünerek sağ bacağına sevimli bir koala gibi sarıldım, ısrar ettim. Bacağını
silkeleyerek düşürdü beni. Tüm haykırmalarıma, itirazlarıma rağmen üstünü giyindi. Sütyeninin



kopçasını takarken kendimden geçip öyle çok “Oh yooooooooooooooooooooooooo!” diye
bağırmışım ki içerde uyuyan ve beraber geldiği arkadaşı uyanıp yanımıza geldi. Kızla bugün
tanışmıştık ve sabah yazdıklarının gerçek olup olmadığını sorduğu yazarı şimdi karşısında donla
görüyordu. Ben de sanki konuya çok hâkimmişim gibi “Kim bilir, belki hepsi gerçektir, belki de hepsi
uydurmaçtır. Kim bilir? Hahaha!” diye yanıtlamıştım kendisini. Güzel ama etine dolgun bir kızdı. Her
etine dolgun kız gibi, daha güzelce kızı benden kaçıracaktı, bundan emindim. “Ah etine dol, ah etine
dol! Ne zaman uslanacaksın? Bırak elinden şu dürüm parçasını da söyle bana. Ne zaman ‘Sinem
gidelim’, ‘Tuğçe iyi değilsin’, ‘Yeliz ben eve gidiyorum, geliyor musun?’, ‘Elif seni bu durumda
bırakamam’ demekten sıkılacaksın. Uslan be etinedol! Uslan!” diye bir şiiri mırıldanırken ben,
arkadaşı fazlaca aldığı karbonhidratın hakkım verdi ve eski çıktığıma seslendi. “Hemen gidiyoruz bu
evden”. Gece üçte, iki kadın, vurup kapıyı gittiler. Bi müzik açtım, bi araba geçti, komşu uyandı,
televizyonu açtı.

“Bizim sınıf çok çalışkandı ama çok da piçti” diyen yalancılara inanmayın siz. Lisede en sıkıcı
insanların bulunduğu sınıflardaydık. Adı üstünde; fenciydik, sayısalcıydık. Hababam sınıfında înek
Şaban ve arkadaşlarının bilgi yarışmasından yarı zorla, yarı güzellikle vaz geçirdikleri pısırık Fen
Bölümü öğrencileriydik işte biz. Şimdi nasıl çıkıp ortaya “bizim sınıf tam hababamdı” diyelim size?
Biz varken Hababam yoktu, biz yokken Hababam vardı. Bu kadar net her şey. Herkes gezerken test
çözdük, her zaman en uysal, en akıllı, en mantıklı olduk. Biz yaşlardaki denyo akrabalarımıza hep
örnek gösterildik. Ve sonuçta, vardığımız nokta bu! Sosyalci okurlarımız ne dediğimi daha iyi
anlamak istiyorsa, çevresindeki bir mühendislik öğrencisine, bir tıp öğrencisine, bir doktora,
mühendise baksın. İşte sonuç, o. “Abi sana ne olmuş, şendeki imkânlar bende olsa... Sen de
ağlıyorsan, ben napayım?” diye bi an aklından geçiren kıskanç okurlarımıza sesleniyorum.
Matematiğin, o adına netlik dediği laneti bi kere üzerime bulaştı ki imkânlarım imkânsız, faydalarım
faydasız sevgili kardeşim. Bildiğin gibi değil. Biz de zor durumdayız inan. Şu dünyada bi tek bana
inan! Tutun şu uzattığım dala, kurtulacağız. Yaşayacaksın!

Ne zaman hayata karşı umudumu kesip, kendime kıymaya çalışsam hemen teybe Bulutsuzluk
Özlemi’nin “Yaşamaya Mecbursun” kasedini koyup hayata dönerim ben. Her seferinde “Doğru diyo
lan yaşamalıyım” diyerek vazgeçerim bu deliliğimden. Böyle böyle kasedin çıktığı 1996 yılından beri
hayvan gibi yaşıyorum. Sen de yaşa! Pişman olmayacaksın. Tıs tıs diye nefes almak çok güzel.
Yumruğunu sıkıp “Hmm demek kalbim bu kadarmış” demek çok güzel.

Müzik iyi gelmişti, pencereden baktım, yılın belki de son yağmuru yağıyordu. Kızlar gitmişti.
Sabah, geldikleri şehre döneceklerdi, tren biletleri vardı. Üstümü giyip yağmurda koşarak taksi
aradım. Taksiye bindim “Haydarpaşa” dedim, taksici şaşırdı, bu saatte tren olmayacağını söyledi,
cevap vermedim. Sakalımdan su damlıyordu, îzin istemeden bi sigara yaktım. Gara niye gittiğimi
bilmiyordum, kızları bulsam ne diyecektim, bilmiyordum. Sadece gara gidiyordum, taksi köprüden
geçerken yağmur altındaki İstanbul’a baktım. Radyo’da “Road to Hell” çalıyordu.

Mühendis iyidir abi. Dağa koy çalışır, şantiyeye ver çalışır, en uzak fabrikaya, Azerbaycan’daki
petrol rafinerisine, Kazakistan’daki bi tersaneye gönder çalışır, bindir gemiye dünyayı gezsin, ses
çıkarmaz, işten kaçmaz. Mühendis nettir. Verilenlere bakar, istenilenlere en kısa, kolay ve ucuz
şekilde ulaşmaya çalışır. Problem çözmek için vardır. İşe yarar. Ama şunu da söyleyeyim, dünya dev
bir makine fakültesine dönerse, kaçma kapsülüne biner kaçarım dünyadan. Mühendis sıkıcıdır.
Mühendis eğlencesizdir, ilginç değildir, hikâyesiz büyümüş hikâyesiz bırakılmıştır. İnsanların en
hastası olduğu şeyden, hikâyeden yoksundur. Hikâyenin bi parçası olmayanlar, hikâye anlatır. Paso
geyik basar mühendisler, geyiği çok pistir. Kapılan kurtulamaz. Garip bir çekiciliği vardır ama bir o
kadar da tehlikelidir.



Taksilere ayrılmış bölüm, gece olduğu için kapalıydı, gara giremedi taksi. Arabadan atlayıp,
yağmurda garın ıssız ışıklandırmasız yolunda koştum. Bütün büfeler kapalıydı. Koca garda bir tek
içerdeki bekleme salonu ile bilet gişesinin olduğu bölümün ışığı yanıyordu. Aceleyle bekleme
salonuna girdim. İçerde uyuyan bi sürü insan vardı. Uyuyan insanların arasından kızları seçmeye
çalıştım, yoklardı. Bilet gişesinin olduğu kışıma geçtim. Orda da yoklardı. İnsanlar suratıma dik dik
bakıyordu. Aralarında gerçekten belalı tipler vardı. Kimseyle ilgilenmiyordum. İki saate yakın
bekledim. Telefonlarını kapatmışlardı. Kızları bulmalıydım ama niye ?

Eğer hikâyeyi anlatan kişi de hikâyeye inanıyorsa, tehlike başlamış demektir. Hikâyeye inanan,
anlatılanların coşkusundan ne aldığını ne verdiğini bilemez, kendinde değildir. Açıkça söyleyeyim,
kızlar Haydarpaşa’dan değil de Esenler otogarından evlerine dönseydi, sksen peşlerinden gitmezdim.
Haydarpaşa, gotik mimariye sahip güzel bir mekân, tren zaten kafadan olayı şiirselleştiriyor, yağmur,
boğaz köprüsü ve peşine düştüğünüz biri güzel, diğeri de bi arkadaşa yapılabilecek iki kız. Kim olsa
gitmez ? Söyleyin. Kızları bulamaması ve yenilmiş, bitmiş bi şekilde eve dönmesi bile şanlıydı
dostlarım. Hikayenin parçası olmuştum. “Tıpkı klip gibi oldu laaaannn” diye içimden geçirdim...
Bunları düşününce kendimi iyi hissettim ama mühendislik açısından baktığımda elimde bi s.k yoktu.
Zaten taksici de Road to Hell çıkar çıkmaz geçmişti kanalı.



PARİS YANIYOR

Marki Gustave de Menezes biricik eşi Markiz Anette de Menezes öldüğünden beri avdan başka
bir şey düşünmüyordu. Kimbilir, belki de sevgili hayat arkadaşını unutmak için kendince geliştirdiği
bir metottu bu Marki’nin. Her sabah hava aydınlanmadan uyanır, yalnızca mısır ekmeğinden bir parça
yer ve bir havanda ezdiği civanperçemi otu, güveyotu ve bi tutam keraviyenin üstüne sıcak su dökerek
elde ettiği bir şurubu içerdi. Bizler yani Marki Gustave de Menezes’in tebaası ise sevgili Markimize
karşı korkuyla karışık bir saygı duyardık. Marki her sabah ava giderken biz tarlalarda çalışan
köylüleri selamlar, avın bereketli geçmesi için dua etmemizi salık verirdi. Bunun dışında ise ne
avdan dönerken, ne de başka zaman bizimle muhattap olurdu. Biz, Marki’nin kadim uşağı Joseph
Poincot’a sıkıntılarımızı anlatırdık. Hoş, kendisi de pek biz zavallı köylülerle ilgilenmez,
ilgilenmediği gibi derdini anlatana 40, anlatmayana ise 60 sopa vururdu. Poincot’un mezaliminden
sıkılan halk ise kulaktan kulağa yayılan ve herkesi yüreklendiren Paris’teki hareketlilikten söz etmeye
başlamıştı.

Marki av partilerinden fırsat bulduğu sürece evinde seçkin konuklarına davetler verir, onlarla
dönemin siyasi olayları, edebiyatı üzerine derin sohbetler yapardı. Tabii ki her davetin ana konusu
Marki’nin av maceraları olurdu. Marki, av boyunca başından geçen kimi ilginç kimi ise sıradan
olayları konuklarına hiç sıkılmadan en ince ayrıntısına kadar anlatırdı. O gece de Marki’nin
davetlileri oldukça seçkin kişilerden oluşuyordu. Baron Gontran de Rennedon ve güzeller güzeli eşi
Barones Julliet de Rennedon, Dük Boris de Coutlies, Kont Franço- is Courtin hepsi sofrada hazır
bulunmuştu. Marki yine bir av macerasını anlatırken Kont özür diler gibi söze karıştı. “Sevgili
Markim bu Paris’te yaşanan olaylar hakkında ne düşünüyorsunuz? Acaba şu özgürlük kelimesini
ağzına sakız etmiş ihtilalciler bizim derebeylik düzenimizi yıkacak mı? Biliyorsunuz derebeylik
düzeni yıkılırsa çok fena. De- rebeyliksiz bir hayat düşünmek bile istemiyorum. Bu arada bi kelimeyi
çok söyleyince harbiden de anlamını kaybediyormuş. Derebeylik ne .mına koyiim” diyerek güldü.
Sofradaki herkesi bir kahkaha aldı, hepsi ardı ardına “derebeylik” diyerek güldü.

Oldukça suratsız bir adam olan Marki bile bu duruma güldü ve içinden iki üç defa “derebeylik”
diyerek, “harbiden lan” diye düşündü. Ardı sıra kendini toparlayıp “bırakalım efendim üç beş
çapulcunun isyanını. Sözünü bile etmeye değmez, ben asıl size geçen haftaki çulluk avımı anlatayım.”
diye konuyu değiştirdi ve başladı avı anlatmaya. Bütün gece susan Dük ise “ ya o değil de” diye
Marki’nin çulluk avı macerasını umarsız bir biçimde böldü ve “peruk kaldırılacakmış diyorlar
sevgili Markim, bi tek Erol Evgine serbest bırakılacakmış.” dedi. “İlk başta biz Fransızlar takardık,
sonra bütün Avrupa bizden gördü takmaya başladı. Almanya, Avusturya, İngiltere hep peruk takıyor.
Yani kaldırılsın tabi bi esprisi kalmadı peruğun ama yine de alışmıştık be abi.” diye de ekledi.
Dük’ün bu gereksiz konuşmasına Marki oldukça sinirlendi ve konukların huzurunda Dük’ü bu lakayt
tutumundan dolayı bir çocuğu azarlar gibi azarladı, sık sık böyle gereksiz konuştuğundan dem vurarak
bir daha davetlerine çağırılmayacağını kendisine deklare etti. Sofra bir anda sus pus oldu. Marki
oldukça sinirlenmişti bağırıp çağırıyor “bana bir çulluk avını anlattırmadın rezil adam. Bir şey
diyeceksen benim sözüm bitsin ondan sora de” diyerek esip gürlüyordu. Diğer insanların yüzlerinden
bir şeylerin ters gittiğini anlıyordu fakat kendini durduramıyordu Dük’ün ne- adamlığını bırakmıştı ne
de düklüğünü. Bunun üzerine Dük de dahil olmak üzere bütün konuklar konağı terk etti. Herkes
gidince Marki sorar gözlerle kadim uşağı Joseph Poincot’a bakıp“ aa gördün mü şu terbiyesizlerin
hareketini, ne bu şimdi, çekip gitmeler filan” dedi. Poincot da usulca Marki’nin yanına yaklaşıp,
“efendim naaptınız siz. Düktü o azarladığınız. Sizden daha üst kademede bir asil yani, yılların
Marki’sisiniz hala öğrenemediniz şu rütbeleri. Dük, marki, kont, vikont, baron diye gider sıralama.



Ben size koldaki rütbeleri sallamayın, omuzdakilere selam çakın demiştim halbusi. Keriz gibi
yıllardır Barona saygı duyup Dük’ü iplemiyorsunuz ses çıkarmıyordum ama bu yaptığınız gerçekten
çok fena oldu. Hepimizi mahvedebilir bu çıkışınız” dedi. Marki bozuntuya vermeden “atımı hazırla
Poincot” diye bağırdı. Atı aldığı gibi dolu dizgin süren Marki “hemen kaçızlayayım aksi takdirde dük
beni hayatta yaşatmaz” diye düşünerek dehledi atını. Hatta bi ara Paris’e gidip isyancılara katılmayı
bile düşündü ama en doğru fikrin gidip Dükten özür dilemek olduğuna karar verdi. Ve atını Dük’ün
şatosuna doğru sürdü. Kapıyı Dük un beslemesi açtı, Marki, dük ve düşesin evde olup olmadığını
sordu, “abi onlar yazlığa gitti” dedi besleme. Dük’ün içerden gelen öksürük sesiyle kafasını içeri
uzatan Marki, perdenin altından çıkmış dükün ayaklarını görünce Dük’ün ondan saklandığını anladı.
îçeri girip perdeyi araladı, Dük Markiyle yüz-

yüze gelince “ameliyatlı yerime vurma” diye bağırarak kendini yere attı. Ne olduğunu anlamayan
Marki hali hazırda yerde yuvarlanan Dük un ayaklarına sarıldı, “ne vurması efendimiz ben
davranışımdan dolayı özür dilemek için geldim” diye haykırdı. İki asil halının üzerinde bağıra çağıra
yuvarlanıyor düşes ise olan biteni şaşkınlıkla izliyordu.

Bu olaydan sonra dük, Markiyi affetmiş her şey normale dönmüştü. Marki yine av partileri
düzenliyor, yine konağında geniş katılımlı davetler veriyordu. Her şey eskisi gibiydi. Sadece eskisi
gibi olmayan bir tek şey vardı. O da düşes Celeste de Coutlies’in Markiye bakışlarıydı. Genç kadın
zaten hoş bir adam olarak tanımladığı bu adama karşı konulmaz hisler beslemeye başlamıştı. Onu her
düşündüğünde Dolgun, kalın dudaklarını ateş basıyordu adeta. Birkaç defa hizmetçisi ile mektuplar
yollamıştı Markiye ama hiçbir cevap alamamıştı. Marki onu görmezden geldikçe çıldırıyor,
çıldırıyor, çıldırıyordu. Genç kadın reddedilmenin hırçınlığı ve yasak bir aşkı yaşamanın tehlikesiyle
Markiye bağlandıkça bağlanıyordu.

Bir gün Marki odasında çalışırken... Ya da çalışıyor demiyelim de kendisine yeni imza bulmak
için bir dosya kağıdına sürekli imza atarken kapı çaldı. Kapıdaki düşesten başkası değildi. Genç
kadın gizlice geldiğini söyledi. Marki Düşes’in titreyen dudaklarına yaklaştı ve “düşesim senin şu
dudaklara bi ara Alman hastanesinde bi baktıralım sürekli titriyor” dedi. Bunun üzerine düşes “oh
Marki de Menezes nasıl aşkıma bu kadar duyarsız olabilirsiniz, sizden biraz karşılık bekliyorum nasıl
anlamazsınız” diye sitem etti. Bunun üzerine “inanın ki madam aşka karşı kapılarımı böyle sıkı sıkıya
kapamamla ne sizin ne de yıllar önce kaybettiğim eşimin aziz hatırasının hiçbir alakası yok. Tek
korkum birlikte yapacağımız uzun kır yürüyüşleri. Biliyorsunuz Fransız edebiyatında iki kişi aşık
olmaya görsün hemen başlıyorlar hayvanlar gibi kırda bayırda yürümeye. Yaş oldu elli küsür
yürütmeyin düşesim beni açık arazide bu yaştan sonra varın gidin yolunuza.” dedi Marki Gustave de
Menezes.



BİZ

Kadınları anlayan yazar olmak istiyorum lan artık. Bıktım artık hayvan gibi adamları
anlatmaktan. Ne pis kitle yapmışım arkadaş hissetmeden yıllar yılı. Güldük eğlendik ama artık yeter.
Adam içinde kaldım Kuran çarpsın. Sayenizde her gün biraz daha eksildim hayattan. Okur kitlesi! Bak
sana sesleniyorum! Oğlum bizi bu kadar adam hiçbir yere almazlar lan! Dağılalım arkadaşlar!
“Vaaayy g.tü kalkmış bunun” dediğinizi duyar gibiyim. Şimdi ben ne söylersem söyleyeyim
inanmayacaksınız. Arkadaşım ben çaktırmadan, hissettirmeden rotayı kadına çevirmesini de bilirdim.
İki kedi atardım şu yazının içine, biraz pişmanlıklarımızdan gurur duymaktan dem vururdum, keşke
vakit olsa da yağmurda çıplak ayaklarla dans etsek diye öneride bulunurdum şu kitle var ya yemin
ediyorum Melis içinde kalırdı. Siz de ekmek yerdiniz şu işten, ben de...

“E iyi abi yap sen öyle. Biz bilmiyomuş gibi yaparız” dediğinizi duyar gibiyim sevgili kurnaz,
bütün dünyayı aptal, bi tek kendisini zeki sanan kitlem. Oğlum Melis kediye, yağmurda çıplak ayağa,
pişmanlıkların gururuna bir gelir, iki gelir. Arkadaşım sen bile kıllı milli bir erkek olarak bir bara,
bir kafeye gittiğinde “oo hacı burası sap dolmuş, aman hacı kızlı ortama kaçalım” diye düşünmüyor
musun? Melis de öyle düşünüyor. Kaçırırsınız oğlum siz. O yüzden kusura bakmayın yolun sonuna
geldik. Biliyorum hepiniz şimdiye kadar “abi ben bi gireyim ortama hepinizi aldırıcam” diyen
hemcinsleriniz tarafından hep kandırıldınız, hep aldatıldınız. Ama bana güvenin, size hiç yalan
söylemediğimi biliyorsunuz. Birer ikişer aldırıcam sizi, “geç abi geç arkadaş bizden” diye diye
sokucam sizi içeri. Bakın şu son veda yazısını yazarken bile sizin hisle- rinizi, temennilerinizi
anlamadan edemiyorum. Siz de beni anlayın biraz. Hepinizi top sakallarınızdan, dar kotlarınızdan
öpüyorum. Hoşçakalın.

Artık emelime ulaşmıştım, kadınları anlayan bir yazar olarak huzur içindeydim. Biraz daha
mizah öğesi barındıran yazılarımı dergiye, daha vurucu, buruk yazılarımı ise bir gazetenin Pazar ekine
yazıyordum. Konusu; orta yaş bunalımı geçiren, aldatılmış ama yine de ayakta kalabilmiş bir kadının
aşk hayatı olan romanım çok satanlar listesinde aylardır birinci sıradaydı. Bir yazar olarak bırakın
kadife ceket giymeyi, kendimi komple kadifeyle kaplatmıştım. Kadifenin piçi olmuştum resmen.
Gülüşüm de değişmişti. Eskiden “tısısısısı” diye gülerken, şimdi “ahahahahaha” diye patlatıyordum
kahkahayı. Etrafımda bu kadar kadın varken sülün gibi kızlarla hep oturduğumu sanmayın.
Gerektiğinde sülüne de koşuyordum ama geçkin, yaşlı entelektüel kadınlarla da vakit geçirmesini
biliyordum. İnanın, gördüğüm kadeh tutan, ince sigara tutan, kalın, kavisli, ojeli yaşlı kadın tırnağının
sayısını bile bilmiyordum. “Bu gün ne kadar alımlısınız böyle, eşinizi kıskanmamak elde değil
doğrusu” diye yalandan kompliman yapıp “ahahahahaha ilahi Umutçuğum ömürsün” diye karşılık
alarak muhatap olduğum yaşlı kadın sayısı ise tahıl ambarı Konya’ya sığmayacak boyutlardaydı.
Kadınları anlayan yazar olmanın da bu gibi zorlukları vardı işte...

Yayınevinden Biket Hanım’ın Londra’dan gelen arkadaşı Zerrin adına düzenlenen rakı gecesine
bir davet almıştım. Hem yayıneviyle ilişkilerimi sağlamlaştırayım hem de sosyal çehreme, çehre
katayım diye iştirak etmiştim o yemeğe. Sıcak bir Beyoğlu akşamında sokaktaki bir masada, karafa-
kiden doldurduğumuz rakıları yuvarlıyorduk. Biket Hanım, Zerrinle temeli çok eskiye taaa İzmir’e
dayanan sıkıcı dostluklarını çok ilginç bişeymiş gibi bana anlatıyor, ben arada Zerrin’in güzel kızına
bakıp arada bir de Biket Hanım’ı sıcak bir gülümseme eşliğinde kaşlarımı havaya kaldırarak şaşırmış
gibi onaylıyordum. Biket anlattıkça resmen etlerim sökülüyordu ama sabaha kadar anlatsa sabaha
kadar dinlerim gibi davranıyordum. Çünkü Biket biliyordu ki iyi bir dosttan daha çok iyi bir
dinleyiciydim ben. Ama içimden “hay Zerrine bir, sana iki” dediğimi bilmiyordu. Keyifli sohbetimiz
kahkahalar, hoş anılar eşliğinde ilerliyordu ki birden sokağın başından bana bakan birini gördüm.



“Nen var kuzum, bembeyaz oldunuz” diye sorup, arkasına baktı Zerrin. Hayal görmüştüm sanırım. Bir
on dakika geçti geçmedi yine aynı suratı, yanında başka tanıdık suratla konuşurken gördüm. Biket
“Umut iyi misin, ter içindesin” dedi. Aflarını isteyerek lavaboya gittim. Elimi yüzümü yıkayarak
aynaya baktım. Saçmalıyordum galiba, saçımı geriye tarayıp, lavabodan çıktım. Çıktığım anda bi kol
beni yakalayıp, duvara yapıştırdı. “Abi meraba” dedi, Yurt-Kur battaniyesinin kokusunu taa
ciğerlerimde hissettim. Bir öksürük tuttu. “Abi nooldu? Abi söz vermiştin. Unuttun mu bizi” diye
gittikçe sertleşen hareketlerle, sarsarak sordu bana karşımdaki. “Hatırlayamadım pardon” dedim.
“Abi adamı deli etme. Ben kitledenim. Yıllardır takip ediyoruz seni, ilk başlarda seviniyorduk
başarılarına ama senden ses çıkmayınca, arkadaşlar sinirlenmeye başladı. Arkadaşları tutmaya
zorlanıyoruz. Dışarıda öfkeli bir grup seni bekliyor. Bir 20 kişi kadarlar. Senden bir cevap
bekliyoruz abi” dedi. “Arkadaşlara söyle onları unutmadım. Sözlerimi her zaman tutarım. Şimdi
müsaadenizle” diyerek yanlarından ayrıldım. Biket Hanımların yanma oturdum kendime bir rakı
koydum. “Ulan söz verdiysek verdik, g.t vermedik ya. Hem nasıl 20 kişilik öfkeli grubu masaya
çağırayım, bu Ercan, bu Caner, bu Osman, diye nasıl tanıştırayım Zerrin’in güzel kızıyla? İnsan biraz
halden anlar. Adama kim bunlar diye sorarlar. Kitleyse kitle! Canımı mı alacaklar? Bu ülkenin
jandarması var polisi var” diye düşündüm. Sohbetime eskiye göre biraz tutuk olmak kaydıyla devam
ettim. Bir ikisinin varlığı bile bütün dengemi bozmuştu, bütün bir kitleyi bu yürek kaldırmazdı. “Kalın
tırnağı düşün, karşı konulmaz ayakkabı sevgisini düşün, kadınları düşün... hmmmmmm dünyanın tüm
topuklu ayakkabıları, hmmm tüm çantaları... kadınlarrrr” diye kendi kendimi telkin ederek kadınlara
konsantre oldum.Tam o esnada öfkeli kalabalık bir on metre ötemizde toplanarak tartışmaya başladı.
Birazdan saldıracaklardı ve nasıl saldıracaklarını düşünüyorlardı sanırım. Güçlü durmalıydım.
İlgilenmedim. Zerrin’in kızına “yılın bu mevsimi Bodrum’un harika olduğunu duymuştum” dedim.
Tam beni cevaplayacakken ardından gelen, ıslık sesi ve “Hop Tatüüüüüüüü! Tatüüü alooooo!”
böğürtüsüyle irkildi zavallı kız.

İlgilenmedik. “Gümüşlük’te yediğim kabak çiçeği dolmasının tadını hala unutamam” dedim. Ses
yine “Tatü. Naber lan artist?” diye haykırdı. Zerrin’in kızı “Umut Bey sanırım size sesleniyorlar”
dedi. “Ne alakası var canım. Benim tatülük müessesiyle ne alakam var” dedim. Zerrin de biraz
bozularak “Evet Umut Bey sanırım size sesleniyorlar” dedi. Panik halinde Biket’e döndüm “ Birine
benzettiler sanırım. Ben Tatü değilim, Umut’um. Kadınları anlayan yazar Umut” diye onaylamasını
bekleyerek, soran gözlerle baktım. “Bi baksanız iyi olur” diyerek ince bir sigara yaktı. Hepimiz
gergindik. Yanlarına gideyim de susturayım şunları diyecekken. Masamıza geldiler. Kısa boylu olanı
“Tatü Abi Pepe’nin selamı var. 20 milyon borcun varmış onu istiyor” dedi. Adamlara göz kırparak
“kardeşim tatü ne pepe kim? Ne diyorsunuz birine benzettiniz sanırım” dedim, “abi sen Tatü Umut
değil misin? İyice şamşırdın haaa” diye güldü.

Saldırı başarıya uğramıştı. 20 milyonu alıp gittiler. Masayı da gerim gerim etmişlerdi giderken.
Herkes susuyordu. “Londra, aşksız bir ömür, özlen- mişlik, zırt, pırt” diye bişeyler geveledim,
gerginliği alamadım.

Gitmemişlerdi. Arkadan bana el hareketi filan yapıp çağırdılar. Gitmek zorunda olduğumu
söyleyip masadan kalktım. Yanlarına gittim. Yirmi kişilik öfkesi geçmiş kalabalıkla bir sokağa girdik.
İşte karşımda duruyor, çerçevesiz gözlükleri, numaralı tişörtleri, dar kotları, top sakallarıyla bana
bakıyorlardı. Onların öfkesi geçmişti ama sıra bendeydi. “Siz var ya tam malsınız oğlum” diye
gürledim. Ne diyecekler, hiçbişey demediler. “Çağıracacağım vardı. Hepiniz tek tek aklımdaydınız.
Hatta masadaki kız bi kaçınızı çok beğendiği yönünde hareketler yaptı ama çağırmam bundan sonra
sizi. Siz yediği kaba pisleyen insanlarsınız. Aklınız sıra beni rezil ettiniz. Oğlum ben yine bi şekilde
kurtarırım kendimi. Kurtarmasam da emeceğimi emmişim âlemde. Siz düşünün gerisini. Siz var ya



hiçbişeye layık değilsiniz” diye gürledim. Sessizce önüne baktı mini kitle. Bir kaçı “ söz vermiştin,
çağıracaktın” diye bişeyler geveledi. Bir müddet susuştuk. Eve doğru yürüdüm. Bir baktım arkamdan
geliyor kitle. Bakınca duruyorlar filan. Yine yürüdüm yine geliyorlar. “Oğlum sktrip gitsenize, hade
dağılın hadeee naşşşşşşş naşşş” dedim. Gözyaşlarıyla “Sa- nane be senin yolun mu? Belediyenin
yolu. Sen ne karışıyon? Bizim de aynı istikamette başka bi işimiz olamaz mı? Belki bizim de evimiz o
yönde! Olamaz mı yani!!!!” diye haykırdı mini kitle. Bakıştık. Aralarından biri “ abi etme eyleme bu
saatte sokakta biz ne yaparız. Yıllardır deli skmiş gibi toplu halde geziyoruz. Ortada kaldık. Ne
yapacağımızı bilmiyoruz. Etme eyleme bu yol sevgi yolu, bu yol kardeşlik birlik yolu.” dedi. “İyi
.mına koyiim gelin bende kalın” dedim. 21 erkek eve girdik, 21 alt eşortman ile... Dev bir kazanda
menemen yaptım mini kitleye. Menemenler yendi, yer yatakları yapıldı.

Uyku tutmadı. “Lan mini kitle! Uyudunuz mu lan! Mini kitle! Uyudunuz mu?” diye fısıldadım
yattığım yerden. “Yok abi. Bizi de uyku tutmadı” dediler. “Yarın gidin kitlenin tümüne haber verin.
Umut geri döndü. Hepinizi çok özlemiş diyin” dedim gözlerim dolarak. Herkesi bir sevinç aldı gitti.
Kahkahalar, sevinç nidaları arasında son sözümü kimse duymadı. “Tatü he mi ? Vay be!”



HİSSİZ

Okulda hiç kimseyle doğru düzgün iletişimleri olmayan, okul dışında da tanıdıkları pek olmayan,
gelgelelim dersleri de iyi olmayan, ne yaptıklarını anlayamadığınız arkadaşlar vardır. Fısır fısır
bişeyler konuşurlar kendi aralarında. Kırk yılda bir, sınav zamanı yanınıza yaklaşıp, ya notları
isterler, ya da sınavda hangi konulardan sorumlu olduğunuzu sorarlar. Arada bir bu performansla
nasıl edindiklerini anlayamadığınız, başka fakülteden, tip olarak onlara benzeyen başka bir çocukla
yemekhanede yemek yiyip konuşurken görürsünüz. Ama sadece görürsünüz. Zira, yapı olarak insanda
herhangi bir his bırakmaz bunlar. Mezun olunca hemen unutulan, bir iki yıl sonra isimleri bile
hatırlanmayan, topluca gidilen yemeklere, içmelere çağrılmayan, eğer çok düşünürseniz “herhalde
memleketlerine yerleşmişlerdir” diye cevaplayabileceğiniz etkisiz elemanlardır bu ikisi. Ders
dışında sadece yazın, finaller bittikten bi kaç hafta sonra panoda notlara bakarken, ya da öğrenci
işlerinden belge çıkarırken yan yana gelirsiniz bunlarla ve orada biter yan yana durma, belki biraz
konuşma maceranız. Eğer notlara baktıktan ya da belge çıkardıktan sonra aynı anda fakülteden
çıktıysanız, sıcağın ortasında, bomboş kampüste okulun ana kapısına kadar zorla sadece dersler ve
hocalar üzerine muhabbet edip yürümiişlüğünüz, çıkar çıkmaz da ya başka istikamete gitmişliğiniz, ya
da aynı otobüsün içinde onlardan uzaklaşmak için arka kapıya doğru ilerlemişliğiniz olabilir.
Kendilerine karşı hiç bir duygu beslemediğiniz, objektif gözle bakarsak “mal” diye
adlandırabileceğimiz sıkıcı, eğlencesiz, insana hiç bi ilginç şey vaat etmeyen kişilerdir bunlar. İşte
biz fakültenin o iki malıydık galiba...

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir de eve çıkmıştık. Onun yani Yasinin dayısının bürosunda
kullanmadığı bir küçük buzdolabı varmış o gelecekti, hiçbir zaman gelmedi. Annemler koltuk verdi,
Yasin’in de bi büyük masası, bi sehpası ve iki halısı vardı. İkinci el bir televizyon aldık, bozuldu,
tamir ettirmedik. “Yavaş yavaş alırız iyi eşyaları” dedik, ilk taşınmadan sonra eve bi tane eşya
girmedi. Çok sigara, çok bira içildi, çok gazete serilip üzerinde çok menemen yenildi, eve hiç kız
girmedi. Bir sömestri böylece bitirdik. Final haftası Yasin’in samimi olduğu Altan diye bir çocukla
finallere hazırlandık. Bir hafta bizde kaldı. Bi kızdan notlar istedik, yanlış yerlere çalışmışız, hepimiz
kaldık. Sonraları Altan bize sürekli gelmeye başladı. Bizden sıkılıyordu beğenmiyordu bizi ama
geliyordu. Herhalde gidecek daha iyi bir yeri yoktu. Bizden daha sosyaldi, okulda başkaları olunca
pek konuşmazdı bizle. Akşamları ise bize elinde sadece kendisine içmek için getirdiği tek birasıyla
gelir, Yasin’in Trabzonspor şortunu kendisine büyük geldiği halde giyer, terli, beyaz ve büyük
ayaklarını sehpaya uzatarak birasını içerdi. Biz pek konuşmazdık, uzun bir sessizlikten sonra hep aynı
şekilde başlardı konuşmaya, “oğlum siz var ya tam malsınız ha!” derdi. Ardından da şu evi bir
değerlendiremediğimizi, mıymıntı olduğumuzu söylerdi, kendisinin yurtta kalmasa neler
yapabileceğinden bahsederdi. Biz susardık, gitmesini beklerdik. Biraz daha oturur, yemeği bekler, yer
ve giderdi yurduna. Aslında ne kadar itici olsa da söylediklerinde haklıydı. İkimiz de özgürlük ve
seks arayışıyla eve çıkmıştık ama menemen, kıymalı yumurtadan başka bizi muhatap alan
bulamamıştık. Kaç kere dışarı çıkmış, şansımızı denemiştik ama hiç olmamıştı. Hatta bu Altan’ın
çevresine sızmayı bile denemiştik ama Altan da dahil olmak üzere çevre bizi içine almamıştı. Hatta
Yasin bi kere Altan’a bi arkadaşının bizim için “abi kızları kaçırıyorlar, gelmesinler” dediğini
duymuş. Doğru bir hareket yaptık ve tırmalamak yerine kaderimize boyun eğmeyi tercih ettik Yasinle.
Evden okula gidip geldik aylarca. Altan da pek sık gelmiyordu zaten artık.

Bigün okulda Altan geldi yanımıza, “gece bi durumlar olabilir, siz evde misiniz” dedi. Cevabı
beklemeden de “evi boşaltır mısınız” diye sordu. “Yok abi olmaz öyle şey” dedi Yasin. “Oğlum nolur
lan, zor ikna ettim kızı zaten” diye yalvardı. Evden gitmeyeceğimizi ama isterse kızla gelebileceğini”



söyledik. Benim anahtarı aldı, “akşam beklemeyin bizi geç geliriz, yatın uyuyun” dedi.
Bekledik. Kapının açılmasını duyunca Yasinle onun odasına doğru kaçtık. Masaya oturduk bişey

okuyomuş gibi yaptık. Birden odanın kapısı açıldı. Altan sarhoş ve keyifliydi. Sürekli gülümsüyordu,
yüzüne bi sevecenlik gelmişti. “Ne haber ya uyumadınız mı daha” dedi, arkasından şişman gibi bir kız
bize el salladı “meraba çocuklar” dedi. Biz de gülümsedik. Altan o kadar sevecen ve ilgiliydi ki
bizle. “Napıyorsunuz. Aaa yeni mi aldınız o kalemliği” diye masadaki eski kalemliği göstererek
sordu. “Yok ya vardı hep” dedim. Yasin e de “saçını mı kestin, iyi olmuş bak böyle ” dedi. Sonra da
“neyse iyi geceler” diyip kapıyı hızla çekti. “Oğlum bu ne yaa” dedim Altan gidince, Yasin anlamadı.
“Oğlum bu yaşanan nedir, yalandan ilgilenmeler filan. Ben içerdeyim gelmeyin, rahatımı bozmayın
diyor adam resmen. Bize, bizim evimizde artistlik yapıyor” dedim. “Oğlum olur öyle şeyler
saçmalama” dedi Yasin. “Tabi olur. Oğlum benim yatağımı günaha alet ediyorlar şeninkini değil.
Vermedin yatağını olur diyorsun”. Yasin sustu, içerden kahkahalar geliyordu. “Hapsolduk buraya
resmen” diye söylenip durdum. Bişeyler konuşuyorlardı ama anlayamıyorduk, kaldıkları yer olan
benim oda, uzaktı. Duymak için odanın kapısını araladık. Altan, kaldıkları benim odanın kapısını seri
şekilde çok hızlı kapattı. Odanın ışığı yanıyordu. “Şu hale bak anamız babamız bizi okuyo zannediyo.
Goygoyculuk yapıyoruz burada. Rezillik resmen. Ben yarından itibaren içki de içmiycem lan.
Derslerime bakıcam. Bu ne lan Ahu Tuğba filmlerindeki gençler gibi olduk” diye veryansın ettim.
“Oğlum sakin ol. Delirme” diyerek teskin etmeye çalıştı beni. Teskin oldum. “Ben gidip dinliycem
lan kapıdan. Çok merak ettim ne konuşuyorlar” dedim, Yasin “yapma, etme” dedi ama gittim. Ses
gelmiyordu. Yasin bana koridorun ucundan gel gel diye işaret yapıyordu. Birden Altan’ın
öksürdüğünü duydum. Panik oldum, Yasine baktım korkmuştu, ani karar verip, uzak olan Yasin
yerine, ters istikametteki ama yakın olan mutfağa kaçtım. Gelirse “benim evim ne var, su içiyorum,
içemez miyim?” derim diye düşündüm. Kapı biraz geç açıldı, içerden tamamıyla çıplak Altan çıktı.
Silüet halinde, üzerime doğru yürüyordu. “Doymadı şerefsiz” diye içimden geçirerek sürdürdüm
korkulu bekleyişimi. Sonra durdu, Yasin’in kapısı açık odasına doğru ilerledi. Kolay lokma
olmadığımı anlamış olmalıydı. Sonra odaya girmeden, Yasin’in odasının yanındaki tuvalete girdi.
Uzun süre çıkmadı, işiyor olamazdı. Geç kalınca, şişman gibi kız ona yataktan seslendi. Tuvaletten
hırıltı halinde “geliyorum aşkım” dediğini duydum. Ayağında önü kapalı, kahverengi, sert plastikten
tuvalet terlikleriyle, başkasının alaturka tuvaletine, çırılçıplak sıçmak ve “geliyorum aşkım”.,. O
günden beri “aşkım” hitabından ölesiye tiksinirim. Gözümü kara edip, çömelip küçük adımlarla
Yasin’in odasına doğru koştum. Ben sandalyede, Yasin yatağında uyudu.

Sabah kahvaltıda şişman gibi kız bizimle yalandan ilgilendi. En ufak bi ilginçliği olmayan
anılarımıza “aahahaha çok saçmaymış yaa” diye güldü. Biz de anlattıkça anlattık. Ama yine de bi
gergin hava hâkimdi ortama. Herkes birbirinden çok farklı düşünceler içerisindeydi. Altan sakin ve
umursamazdı. Kız, dediğim gibi iyi geçinerek minnet ödemeye çalışıyordu, Yasin, kıza hafif gövde
gösterisi yapıyordu, ben ise tavırlı gibi, aslında çok acaip dertleri varmış gibi durup dururken
susuyor, dalıyor, uzaklara bakıyordum, “sen neden bu kadar sessizsin” diye sorulmasını bekliyordum.
Kız sormadı, Yasin “neyin var susuyorsun” diye sordu. Cevap vermedim. Sonra iki zevk esiri, Altan
ve şişman gibi kız, evden gittiler. Banyodan başlayarak heryeri enikonu bi güzel sildim, toz vimi iyice
boca ettim tuvalete. Nevresimleri annemlere götürüp yıkatmak için topladım. Yasinle, Altan’ı eve
sokmamak için kesin karar aldık.

Sonra Altan ve şişman gibi kız bize çok geldiler. Sevgili oldular. Eve bir kız girince gerisi gelir,
arkadaşları gelir diye düşündük. Hiçbirini çağırmadı eve, şişman gibi kız. Bi gün yine odadaki
sesleri dinliyorduk ki. Bunlar artık, şuh kahkahalar değil, kavga ve ağlama sesleriydi. Kapının
açıldığını duyunca masaya geçtik bişeyler okuyor gibi yaptık. Altan yine sıçmaya gidiyordu belli ki.



Zevkte sıçıyor, neşede sıçıyor, kederde sıçıyordu. Sürekli PARS PARS diye sıçıyordu,
engelleyemiyorduk. Tuvaletten çıktıktan sonra, odaya girdi. Allahtan donunu giymişti bu sefer. Kızın
hala içerden ağlama sesleri geliyordu. Bi sigara yaktı. “Oğlum var ya aslında en güzeli sizinki ha.
Takılmayacaksın abi kimseyle. insanla uğraşması kadar bu dünyada zor bişey yok. Valla özeniyorum
sizin hayatınıza” dedi. Şov yapıyordu pezevenk. Sevgili okurlar, söyler misiniz; “aslında her şeyi
bırakacaksın bir sirke katılıp bütün avrupayı onlarla gezeceksin” serzenişinden ne farkı var bu
serzenişin. “Kolundan tutan mı var, git katıl” desen katılmaz, maksat sirk değil, maksat senin kafanı
s.kmek zamanını çalmak. Sirk, kendi hayatı olmuş haberi yok. işte Altan da şov peşindeydi. Kendini
tatmin etmeye gelmişti. Biraz ondan ve onun müthiş ilişkisinden neden konuşmayalım diye
düşünmüştü. O yaşta fark edemedik, “nooldu lan bağırtılar duyduk ama müdahale etmek istemedik.
Anlatmak istersen, özel değilse dinleriz” dedik. “Ya kıskamyo beni. Ben özgürlüğüme düşkün bi
insanım kardeşim, gelemiyorum sıkıntıya” dedi. Özgürlüğüne düşkünmüş. Mına koyiim sanki bıraksak
bana Latin Amerika Devrimi yapacak, toplum ,aile, devlet gibi tabuları tartışmaya açacak pezevenk.
Bu “özgürlük” s.kinden başka bi yazıda bahsederiz bi ara. Uzun mevzu. Neyse sonra ardı sıra
“Naapi- yim lan siz söyleyin. Yol vereyim mi ben bu kıza?” diye sordu. “Ne bileyim abi senin
sevgilin sonuçta” dedim. “Ne sevgilisi yaaa. Takılıyoruz abi. Ciddi değilim ben bunla” dedi. Ben
bunu duyar duymaz içimde ne var ne yok döktüm. Yasin de bana katılınca sazı aldık elimize. “Zaten
bize de asılıyodu, başı ayrı oynuyo g.tü aynı oynuyo, çirkin de bişey” diye konuştukça konuştuk. Önce
sessiz kaldı, onayladı, sonra sustu, çok sustu, başka yerlere baktı, “neyse ben bi yanma gideyim
şunun” dedi, gitti.

O geceden sonra Altan ve sevgilisi şişman gibi kız, bi daha evimize gelmedi. Ayrıldılar mı
bilmiyorum zira beni okuldan sonra kimse aramadı. Yasin ne yaptı onu da bilmiyorum, ben de onu hiç
aramadım.



PALYAÇONUN GÖZYAŞLARI

“Bir gün iki gün değil tam bir hafta sürecek bir etkinliğe imza atmamı nasıl beklersiniz benden!
Bırakın artık yakamı. Ne istiyorsunuz benden!” diye birazdan suratına bağıracaktım. Aynaya bakarak
bütün gücümü toplayıp, lavaboya tükürdüm içeri geçtim. Vakfın yöneticisi kadın her zamanki
gülümsemesiyle tekrar karşıladı beni. İçeri girer girmez tuvaleti sorduğum için ve yeni sıçıp geldiğim
için zaten utanç içindeydim, haykıramadım kadının suratına düşüncelerimi. O ise ortada hiç bir şey
yokmuş gibi gülümsemesine devam ediyordu. Oda şiltler ve plaketlerle kaplanmıştı nerdeyse. Vakıf
yöneticisinin arkasındaki duvar kendisinin liderlerle çektirdiği fotoğraflarla bezeliydi. Dev ve belki
de şaibeli bir vakıftı bu. Demek birazdan ilişkileri siyasilere kadar uzanabilen dev bir kurumla
savaşa girecektim. Bütün bir hafta hazırlandığım savaşıma başlamak için düşmanın ilk taarruz
yapmasını bekledim. “Bir şey içer misiniz?” diye sordu. Kahveleri sekreterine söyledikten sonra bi
müddet sustuk. Odada oturduğum deri koltuğun ben hareket ettikçe çıkardığı sesten başka ses yoktu.
Konuya bir an önce girmeliydim. “Vakfın düzenlediği o kermese katılmak istemediğimi” bir çırpıda
söylemeliydim. Neden kahveyi istemiştim ki, o kahveyi söyleyerek boşu boşuna işi uzatmıştım. Vakfın
merkezini bulana kadar bi sürü yerden geçmiş, kaybolmuştum. Otobandan otobana atlayarak bi
yerlere geçmiş, inşaatların içlerinden atlaya atlaya uzun uğraşlar sonucu bulmuştum merkezi. O kadar
inşaattan sonra kaka, bir ihtiyaçtı ama üstüne kahve lükstü. Kendime kıza kıza höpürdettim kahveyi.
Bir yandan da vakıf yöneticisinin dediklerini onaylıyordum. Net olarak söyleyemesem de kadına
kermes konusunda gönülsüz olduğumu en sonunda belli etmiştim. Yönetici kadın diksiyonlu sesi ile
tane tane bana neden katılmam gerektiğini açıklıyordu ve işin kötüsü, söylediklerinde sonuna kadar
haklıydı. Katılacağım için söz vermiştim ve şimdi vazgeçiyordum. Bu kabul edilemezdi. Uzun süre
benim, karikatürü ne kadar severek yaptığımı yine bana anlattıktan sonra düzenledikleri yardım
kermesi hakkında biraz bilgi verdi. “Normal basit bir kermesten bahsetmiyorum size. Sadece adı
“kermes” olacak. Oysa ki dev bir paııayır, bir şenlik alanından söz ediyoruz burada.” dedi ve şenlik
alanını yarından önce boşken gidip görmemi tavsiye etti. Dev Yörük Çadırı kurulmuş, kapısında
ayran çalkalanacakmış, ev hanımlarının evde yaptıkları hamur işlerini satabilecekleri stand- lar
kurulmuş, benim karikatür çizeceğim standın tam karşısında Beypazarı evi dekorlu bir stand varmış
ve Beypazarı işleri burada satılacakmış. Gözlemenin her türlüsü pişirilecekmiş, ipli boncuklu
bilekliğin her türlüsü satışa çıkarılacakmış. 7 gün süren patchwork ve ebru kursu verilecekmiş. Adını
bilmediğim çok yaşlı duayen bi yazar gençlerle kucaklaşacakmış. Ve en önemlisi, Kültür Bakanımız
kermesi ziyaret edecekmiş. Bütün program yapılmış, vazgeçemezmişim. Vakıf yöneticisi anlattıkça
gözlerim karardı. Kaçıp gitmek istiyordum ama beceremiyordum.

Düşman dört bir yandan taarruza kalkmıştı. Zaten dağınık ve düzensiz olan ordularım köyleri
yaka yaka geri kaçıyordu. Yönetici kadın şimdi de kermesin gelirinin bırakılacağı hayır işlerini bir
bir sıralıyordu ve kermese katılmayarak bunlara belki de mani olacağımı ima ediyordu. Yapacak
bişey yoktu, gönülsüzlüğümden vazgeçtim. Kermese katılacaktım.

Vakıf binasından çıktıktan sonra yine geldiğim yoldan, inşaatlardan geçip otobüs durağına
geldim. Dergiye gelen o teklife hiç cevap vermemeliydim. Teklifi yapan vakıf çalışanı kıza asılayım
derken bir anda gaza gelip “gelirim, sen iste her yere gelirim” demiştim. Bir yazarın yeri yalnız
masasının başıdır diye ortalıkta gezerken bir anda kendimi kermes ortamında bulmuştum. Zaafıma
yenik düşmüştüm, cezamı çekecektim.

Kermes, panayır, ya da şenlik alanına girdiğimde kapıdaki sönmüş balonlar dikkatimi çekti.
Sönmüş balon “kaç git” diyordu bana ama dinlemedim, standımı aramaya koyuldum. Denildiği gibi
Dev Yörük Çadırı kurulmuştu, kapısındaki ayranı yöresel kıyafetli bir bacı delicesine çalkalıyordu.



Sadece Beypazarı değil diğer şehirlerimizin de ev görünümlü karton standlarının olması beni
sevindirdi. Hemen içimden “ Ankara’da seymenim / Ege de efeyim/ Çukurova’da pamuk işçisiyim /
Urfa’da marabayım / Karadeniz’de kemençeyim / Malatya’da kayısıyım / ben ANADOLU’yum...”
diye eski bi şiirimi aklımda kaldığı kadarıyla okudum. Gözlemeciler çoğunluktaydı ve panayırın en
ilgi gören standlarıydı. İlgi odağı olmakta gözlemecileri sac kavurma standı ve lavaşa Erzurum cağ
kebabı standı takip ediyordu. Yayınevlerinin olduğu standı geçip cağ kebaba ulaşmaya çalışırken
hasır standını ilgiyle izledim. Cağ kebabı aldıktan sonra da hasır eşyalar satılan standı inceledim ve
benim için özel olan bi arkadaşıma bir hediye aldım. Aldığım şeyin tam adını bilmiyorum, kimsenin
de bi ad koyduğunu sanmıyorum. Bu şey birbirine kalın iplerle bağlanmış büyük tahta boncuklardan
oluşuyor ve arabada şoför koltuğuna seriliyor. Bir elimde cağ kebabı diğer elimde poşetle ayrıldım
standtan. Alan fazla büyük değildi ama kalabalıktı. Nihayet kendi standıma vardım. Her şey
anlatıldığı gibiydi. Tam karşımda Beypazarı evi duruyordu, benim için bi sürü kâğıt ve kalem
hazırlamışlardı. Daha ne isteyebilirdim ki.

Standa girdim, sandalyeye oturdum. Ne yapacağımı bilmiyordum. Bişeyler çizmeye
çalışıyordum ama gelip geçenler benim neci olduğumu anlamaya çalışırken hiçbişey yapamıyordum.
Karşı standtan gönderilen meşhur Beypazarı Kurusu jestine ben de onlara özel bir karikatür çizip
imzalayarak karşılık verdim. Karikatürde dilini çıkarmış Aynştayn figürünün üstünde bir Beypazarı
kurusu vardı ve Aynştayn, “aklı olan Beypazarı kurusu yer” diyordu. Pek gülünmeyen ama yine de çok
sevilen bu karikatürümü standa astılar. Aramızda bir dostluk bağı ve dayanışma hemen oluştu.

Vakıf yetkilileri doğru söylemişlerdi her şey tam anlatıldığı gibi, tam istendiği gibi gidiyordu.
Halk gereken ilgiyi göstermişti, her stand iş yapıyordu ama burası bir panayır, bir şenlik alanı değil
düpedüz kermesti. Palyaço ve benim dışımda insanlara eğlence vadeden hiç bir şey yoktu alanda.
Palyaçonun zaten kendine hayrı yoktu. Çocukları etrafına toplamış onları güldürecek bi hareket
deniyordu ama çocuklar hareketten çok palyaçonun elindeki bastonla ilgileniyorlar, onu palyaçonun
elinden almaya çalışıyorlardı.

İşte sevgili okurlar bu yazıya da başlık olan palyaçonun gözyaşlarını o gün, orda gördüm. Ama
bu gözyaşlarından zerre etkilenmedim. “Bu muymuş o kadar tantanası yapılan lan” diye içimden
geçirdim. Çünkü ben ondan da beter bi durumdaydım. Ardı ardına yediğim Beypazarı kuruları
vücudumdaki bütün suyu emip götürmüştü, kupkuru bir dil ve damakla, karşımda karikatürünü
çizdirmek isteyen bir adamla tartışıyordum. İmkânları sonuna kadar kullanan bir insandı ve sınırı
zorluyordu. Zaten portre karikatür çizemiyordum ve yetmezmiş gibi kendisini üzerinde Fenerbahçe
yazan bi F16’nın içinde çizmemi istiyordu. Dahası arkada da üzerinde GS yazan külüstür bi uçak ve
onu süren Adnan Polat çizmeliymişim ve Adnan Polat ağlamalıymış. Bunu çizmemin imkânsızlığını
kuru dil ve damakla anlatmak oldukça güçtü. Direk kendisinin kafasını çizmeye çalışacağımı güç bela
söyleyip çizmeye başladım. Adam sürekli kıpırdıyordu, bu yüzden bi türlü benzetemiyordum. Uzun
uğraşlar sonucu kocaman sayfanın en kenarına çizdiğim adamın küçücük portresini gösterdiğimde
beğenmedi, benzetemediğimi söyledi. Yaranmak için tişörtüne FB yazdım, yine beğenmedi.

Kafasında “Keremcem” yazan kırmızı bandı kızlar ortalıkta dolaşıyordu, açılışa Keremcem’in
de geleceği dedikodusu yayılmıştı ama kimse emin değildi bu dedikodudan. Bir-iki kız kendisiyle
Keremcem’i gelin damat olarak çizdirdi o kadar. Onun haricinde bana pek ilgi yoktu. Ben de stand- ta
durmak yerine ortalıkta dolanıyordum. Diğer standlardaki çalışanlarla tanışıyor, muhabbet
ediyordum. Amasya evinde çalışan yaşlı bi teyze bana Nişi ikram etti ve Keremcem konserinin kesin
olarak iptal olduğu bilgisini verdi. Kendisine ikram ettiği Bişi’ler için teşekkür edip standtan
ayrılarak, asıl yerime, kâğıdın kalemin başına geçtim. Bir çizer ömründe en fazla iki tane Keremcem
karikatürü çizmelidir, eğer ikiyi aşarsa o çizerin hayatı kötü gidiyor demektir. Üçüncü bir Keremcem



çizmeyecektim, karşımdaki kıza konserin olmayacağını anlatmaya çalışıyordum ama dinlemiyordu.
Ben kızla tartışırken zabıta geldi. Elinde telsiz vardı ve aceleci bir tavır sergiliyordu. Zabıtanın

ardından da bi sürü koruma girdi alana. Bakan geliyordu. Heyecanlanmıştım. Hep gelicek diyorlardı.
Hiç inanmıyordum ama geliyordu kültür bakanımız. Yörük çadırının önündeki kadın da
heyecanlanmıştı belli ki daha hızlı çalkalıyordu ayranını. Vakıf yöneticisi kadın, Bakan sizi ziyaret
ederse adınızı söyleyin, kendinizi tanıtın sonra da bi derdiniz sıkıntınız varsa Bakana iletin demişti.
Çok fazla derdim sıkıntım yoktu meslekle ilgili ama gelirse ödenek isterim diye düşündüm.
Korumalar, gazeteciler ve zabıtalar standın önüne dolmuştu, Beypazarı evi dekoru devrilme tehlikesi
geçirdi, bi kadın havasızlıktan bayıldı. Herkes çok heyecanlıydı, kültür bakanımız üzerime doğru
geliyordu. Ağzımın kenarındaki kırıntıları silktim. Koruma “bu stand ne burada” diye yüzüme
bakmadan sordu. “Karikatür ve mizah standı efendim” diye cevapladım. “Kaldırın bunu öteye götürün
yolu tıkamasın, açalım burayı” diye bana ve diğer zabıtalara söyledi. Sandalyem, poşetteki hediyem
ve malzemeleri alıp, komşum Beypazarı’na sığındım. Bakan gülümseyerek önümüzden geçti, yanında
vakıf yöneticisi kadın vardı. Bakanın gözü bi ara çizdiğim aynştaynlı karikatüre takıldı. Duraksadı,
gülümsedi, korumalarından bi poşet kuru getirmelerini istedi. Stand olarak Beypazarı kurusunu belki
de yakında bütün dünya tanıyacakmış gibi sevindik. Kuruyu alan bakanın gidişini izlerken, yanımda
duran gözlemeci kadını dürterek “baaaak gelmez diyorlardı, koskoca Bakan bile geldi. Bi Keremcem
gelmedi” dedim. İlk gün bitmişti ve altı gün daha buradaydım.



İKİ BİN ELLİ BEŞ…

Uykusuz batalı yıllar olmuş, üç arkadaş sevgili dostumuz Vedat’ın cenazesinden geliyoruz.
Hepimiz oldukça şıkız. Ersin, yün içliğinin üzerine çizgili tişörtünü giymiş, Uğur ise, kıyafetini şık bir
bereyle tamamlıyor. Sigarayı bir türlü bırakamıyorum. Ayakta hafif bir morarma var. Alerjik
olduğunu söylüyorlar. Yumurtalıklarımdaki büyüme bir türlü geçmiyor, inceden de gurur duyuyorum,
otobüslerde bacaklarımı daha bir açarak oturuyorum. Gelirken bir mizah dergisi aldım. Bilmiyorum,
ben pek gülemedim. Eskiden daha politik olurdu mizah dergileri, y.rrak gibi çiziyor genç çizerler.
Gebeeerkkkkk! Kusura bakmayım midem biraz ekşidi. Ersin terlemeye başladı yine, kafasını
parasızlıktan ucuz saç boyasıyla boyadığı için boyası akmaya başladı. Uğur’un göz akıntısını sildiği
bez mendiliyle terini siliyor. Bir fikir sunacak sanırım. “Fştt çaktırmadan sağa bakın lan, kızın g.tü
şahane” diyor. Hayvan gibi bakıyoruz. Kız sanırım rahatsız oluyor, ben ufak bir kesik alıyorum,
saçımı tarıyorum. Uğur ise gülümsüyor. Aklı iyice gitti Uğuf’un, az konuşuyor belli etmemek için.
“Oğlum zayıflamak lazım yaz geliyor” dedi durduk yere. Biraz tartışıp bu yaz da Olimpos’a gitmeye
karar veriyoruz. Gerçi Olimpos öldü ama olsun. Emrah olsaydı bizi Kelebek Vadisine götürürdü. Hiç
götüremeden, çok överek, öldü gitti.

Kısa bir sessizlikten sonra Ersin “Uykusuzu yeniden canlandıralım lan! Bence belli bir okur
kitlemiz halen var. Umut, şahane hayata dair küçük ayrıntılar bulur.” diyor. “Lan oğlum s.kicem küçük
ayrıntısını. Ölüyorum laaaann. ayağa bak” diyerek çorabımı sıyırıyorum. Uğur ayağıma gülümsüyor.
Ersin gamsızca devam ediyor “Oğlum bir kaç tane seksenli yıllara dair öykü yazdım dün gece. Çok
özenli çizersem güzel olabilir.” diyor. “Mına koyiinı 2055 yılındayız ne sekseni doksanı” diyorum.
Bir öksürük tutuyor aniden. Ciğerlerim ağzıma geliyor resmen. Uğurun suratı balgam parçaları içinde
kalıyor. Hâlâ gülümsüyor. Ersin devam ediyor. “Oğlum senin çizdiğin dudaklar yeter” diyor. “Evet
abi" diyorum. Uğurun tekerlekli sandalyesinin birer ucundan tutarak yürümeye başlıyoruz. Bir parka
gelip oturuyoruz. “Bahar gelmek üzere, sevgili yapmak lazım.” diyorum Ersine. Birden fermuarını
çözüp şorrşorşor diye işiyor, bacağıma sıçrata sıçrata. “Kusura bakma prostat var bende, tutmamam
lazım. Anlat sen, ben dinliyorum seni” diyor. Anlatıyorum sanki anlatılacak çok bir şey var gibi; “Bu
yazı da sap sap geçirmeyelim” diyorum. “Oğlum nereye sevgili ediniyorsun, para yok, pul yok... 75
yaşından sonra eve çıkan kafamızı s.kiim. Zaten aldığım bütün emekli maaşı Uğurun ilacına gidiyor.
Ayrı eve çıkıcam lan!” diyor. Dönüp Uğura bakıyoruz, gözlerini sabit bir noktaya dikmiş bakıyor.
“Altına sıçıyor yine. Bilerek yapıyor şerefsiz. Canımdan yıldım valla” diyor Ersin. Bi sigara daha
yakıyorum. Gözüm ayağıma takılıyor. Ulan çorabı sıyırdıktan sonra giymeyi unutmuşuz, o kadar yolu
yalınayak gelmişim de hissetmemişim hiç, demek ki artık ayak nasıl hissizleştiyse... Fark etmesin diye
ayağımı toprağın altına sokarak gizlemeye çalışıyorum “Vedat iyi adamdı be. Değme mizahçıya taş
çıkarırdı. Gerçek bir yazar gibi yaşadı ve gerçek bir yazar gibi öldü” diyorum. “Oğlum sen naaşı
gördün mü? Ender görmüş esmermiş, kapkaraymış saçları. Yılların sarısı nasıl esmer öldü lan?
Naapmış bu Vedat kendine ölürken?” diye soruyor. Ayağımı daha da dibe gömerek “Vedat bir
muammaydı zaten caaaanım. Bilinmez, kim bilir neyin peşindeydi yine. Ama biz onu hep sarı olarak
hatırlayalım tamam mı Ersin?” iliyorum. Dememle birlikte ağzımdan takma dişlerim sigarayla
beraber fırlıyor. Yıllardır çizdiğim dudaklara bir nazire gibi, g.t deliği gibi içine çöküyor ağzım.
Ersinle bakışıyoruz bir müddet. Sonra arasına kıstırılmış sigara halen tüten dişlerimi yerden alıp,
eski diş hekimi diye boklu Uğura götürüyoruz. “Uğur yere düştü lan bu takılır mı bu yeniden ağza,
bişey olur mu?” diye soruyorum. Gülümsüyor dişlerime. Alıp takıyorum ağzıma. Sandalyeyi ite ite
yürümeye devam ediyoruz.

“Oğlum dergi yapalım diyorsun ama 3’ümüz toplam yarım sayfa çizeriz zaten. Başka elemanlar



da bulmamız lazım. Ben hiç yeni çizer tanımıyorum. Bi Ender var ama o da 65 yaşında zaten, görsen
ben daha dinçim ondan” diyorum. “Ulan ben onun yaşında olucam var ya, ne kız tavlardım. Ama
şimdiki aklımla olucam” diyor Ersin. “Evet, abi” diyorum ben de... “Oğlum Hayko Cepkin konserine
gidelim mi? Şahane kızlar olur” diyor aniden. “Abi bırak şimdi konseri, dergi mergi diyordun” diye
cevap veriyorum. Sanki yıllar öncesinden kalan bir şeyi hatırlatmışım gibi “Dergi mi? Hmmm .. Evet
Dergi. Halledicem ben o işi. Dergi tabi... Dergi yapmak lazım” diyor. “İyi o zaman sen yeni çizerleri
ara. Ekibi Topla. Ben de dergiye isim düşüneyim” diyorum. “Heyyyyyyt ben daha kocamadım, beni
öldü mü bildiniz be ? Fırat tipini yeniden yaşatıcam ulan avradını s.ktiklerimü!” diye oturduğu yerden
kükrüyor Uğur. Ekip hemen coşkuyla kenetleniyor. Hemen “Eski yazıları koyarım. Zaten çoğu
unutulmuştur” diye düşünüyorum. Ersin terlemeye başlıyor yeniden ,“Oğlum bakın lan bakın. G.t
geçiyor. Kâseye bakın, sağda” diye fışırdıyor. Tören kıtası gibi sağa bakarak geçiyoruz kâsenin
yanından. Bir tek Uğur sola bakıyor. İşin garibi, “Ehehe- he” diye en çok neşelenen de o oluyor. Biraz
daha dergi üzerine konuşarak ilerliyoruz. İlerledikçe kâh sağa, kâh sola kırıyorum Ersinle beraber
tuttuğumuz Uğur’un sandalyesinin yönünü. Ne konuştuğumuzu tam hatırlamıyorum çünkü o dakikalarda
çorabımı ve ayakkabımı arıyorum. Bizimkiler de keriz gibi “dergi, çizmek, Sandık İçi, İşimdeyim
Gücümdeyim” diye konuşuyorlar. Finansal konular açılınca Uğurun akıl sağlığını geri kazanması ve
birden bire dile gelmesi ise bütün meşguliyetime rağmen gözümden nedense kaçmıyor. Nihayetinde
çorabımı ve ayakkabımı görüyorum. Nasıl da hüzünlü duruyorlar öyle. Ayakkabımın yanına Uğuru
parkederek, mor ayağımı silkeliyorum, sonra da giyiyorum. Farkına bile varmıyorlar daha yeni
giyindiğimin. Eve doğru ilerliyoruz.

Akşam herkes harıl harıl çalışmaya başlıyor. Önce köşeleri çizelim de yeni çizerlere elimizde
işlerle gidelim diye düşünüyoruz. Masaya oturuyorum. Bi sigara yakıyorum. Biraz kâğıda bakıyorum.
“Dur aklım çalışsın” diye bir kahve koyuyorum kendime. Yeniden masaya oturuyorum. Aklıma bişey
gelmiyor. Biraz eski dergilere göz gezdirip, masayı siliyorum. Sonra bir kahve daha koyuyorum. Eski
bozuk bir saat vardı ne zamandır tamir edilmeyi bekliyordu. İçini açıp tamir etmeye çalışıyorum,
yapamıyorum. Zaman geçiyor. Sabaha bitirmem gerekiyor köşeyi. Öyle konuşmuştuk çünkü. Bir çay
koyuyorum, sonra bi sigara daha. Biraz müzik dinleyip, eski günleri hatırlıyorum. Kitaplarımı önce
yazarlarına, sonra yayınevlerine göre kütüphaneye diziyorum. Bi çay, bi sigara daha... Saat 3 buçuk
oluyor, panik yapıyorum. “Bir sıçayım sonra kesin başlıyorum” diyerek tuvalete gidiyorum. Sıçtıktan
sonra, yüzümü yıkarken Ersin’in saç boyasını görüyorum. “Dur saçımı boyayım genç gibi
hissedersem daha bi güzel çalışırım” diye düşünüyorum. Beyaz saçlarımı ve kaşlarımı boyuyorum.
Tekrar masaya oturuyorum. Saat 5 oluyor. “Bu saatten sonra çalışılmaz, yatayım da sabah erkenden
kalkıp çizerim köşeyi” diye düşünüp, saati 7ye ayarlayarak uyuyorum. Bir daha da kalkmıyorum, hep
uyuyorum.



SİYUP

Elimde kafesle eve dönerken inceden pişman olmuştum ama o çok mutluydu ve bu her şeye
değerdi. O sevimli, küçük yeşil papağını alarak resmen ilişkimizi taçlandırmıştık. Birbirimize karşı o
kadar sevgi doluyduk ki bu sevgi fazlasını birazcık da dünyadaki diğer canlılara bahşetmemiz
gerekiyordu. Ve bu sevimli haylaz kuş tam bize göreydi. Yumuşak ve parlak tüyleri tıpkı bizim gibi
göz alıcıydı, o yüzündeki şapşal bakışı ise bitmez bir neşe kaynağıydı. Düşününce gerçekten güzel bir
görüntüydü. Dışarıda yağmur yağıyor, sıcak, konforlu ve güvenli evimizde kanepede biz birbirimize
sarılmışız. Biz birbirimizin kulağına sevgi sözcükleri fısıldarken kafesindeki kuşumuz ise siyup siyup
diye aşk şarkları söylüyor. Evet nedenini bilmediğim bir pişmanlık yaşıyordum ama yine de
mutluydum çünkü o mutluydu. Elimdeki kafesin içindeki kuşa

baktım. Kafasını yan döndürüp yukarı, bana baktı. Gerçekten çok şapşal bakıyordu.
İki gün sonra çok ani bir şekilde ayrıldık ve gitti. Her şey çok güzel giderken nasıl da bi anda

bitmişti. İşte buna inanamıyordum. Uzun bir süre eve giremedim. Kısa da sürse sonuçta o evde
yaşanan bi dolu anı vardı ve evin neresine baksam onu hatırlatacak bişeyler görüyordum. Neden
bilinmez, en çok da ilişkinin son iki gününe yetişen sevimli dostum bana onu hatırlatıyordu. Zaten
sadece onun için eve gidiyordum. Çok hızlı bir şekilde Konuşturan Yem’ini, suyunu ve çekirdeğini
verdikten sonra evden çıkıyor ve yine dergide yatıyordum. Mutluluk perçinlemek için geldiği bu evde
insan yüzü görmeyen papağanım ise neşesinden hiçbir şey kaybetmemişti. O iğrenç, yüksek volümlü
sesini taa apartmanın girişinden duyuyordum. Bu kadar güzel bir varlığın bu kadar kötü bir sesi
olmasını bi türlü anlayamıyordum. İçeri girdim, ev kafes gibi kokuyordu. Beni görünce kafesin
tellerine tırmandı, sevgi gösterilerinde bulundu. Altındaki gazeteyi geldiği günden beri
değiştirmemiştim ve ahır gibi olmuştu. Su kabını çıkarmaya çalışırken elimi ısırdı. Küfredip,
lavaboya gittim. Kanıyordu, elimi yıkadıktan sonra banyodan çıkarken gözüm aynaya takıldı. Kısa
sürede ne kadar da çökmüştüm. Neredeyse her gün dergide yatıyordum, ağzımdan sigara düşmüyordu,
leş gibiydim, kokuyordum. Evde onu hatırlatan ne varsa atıp yeni bi hayata başlasam iyi olacaktı.
Unuttuğu küpelerini, kitaplarını, çorabının tekini, lens kutusunu, pedini, hediye ettiği buzdolabı
magnetini bi poşete koyup kapının önüne koydum. Yataktan ve kanepelerden saçlarını tek tek
temizledim. Sonra camı açıp, kuşun kafesini açtım.

Kafesin kapısına gedi, şaşkın bir şekilde sağa sola baktı. Uçacak gibi yaptı, sonra vazgeçti. Son
bi kez daha kafasını yan yatırıp bana baktı ve kafesin üzerine tırmandı. Uçsun diye elimle arkasından
ittim. Kanatlandı ama pencereye değil de üçlü koltuğun üzerine kondu. Kafesi bırakıp, pencereye
doğru uçması için koltuğun üzerinden kovdum ama uçmak yerine inip halıda koşmaya başladı.
Arkasından kovaladım, içerdeki odaya doğru koşa koşa gitti yatağın altına girdi. Yatağın üzerine
atlayıp yukardan kafamı uzatarak korkutmaya çalıştım. Ama bi türlü yatağın altından gitmiyordu.
Bazadan dolayı yatağın altına giremiyordum. Ezilmesin diye de yatağı bir türlü oynatamıyor ya da
kaldıramıyordum. Çaresiz içeri gittim. Er ya da geç oradan çıkacaktı.

Bakkala gidip bira, sigara alıp eve geldim. Kafesten çıktığından beri ötmüyordu. Ev sessizdi,
belki de ben bakkaldayken çıkıp gitmişti. Banyoya girdim, yeni ayrdmış bir insan olduğum için
banyoda ağladım. Ama su faturasını ödemeyi unuttuğum için suyumun kesildiğini fark ettiğimde her
şey için çok geçti. Duşakabinde çırılçıplak ve kuru kuru ağlıyordum. Göz yaşlarımın suya karışmasını
beklemek yerine tez canlı gibi kabine adımımı atar atmaz ağlamıştım ve su yoktu. Yaptığımın
rezillikten farkı yoktu. İnsanın kendi kendine rezil olması ne kadar kötü. Hatta birinin görmesinden
daha da kötü. Çünkü biri görse o rezalet meşru olacak, belki üzerine gülünecek, belki de çok
utanacaksınız ama en azından meşru olacak, bilinecek rezillik ve bitecek. En kötüsü tıpkı bunun gibi



havada kalanlar, hiç kimsenin bilmedikleri.
Banyodan çıkıp eşofman ve tişört giydikten sonra bi bira açtım. Kuşun girdiği odaya gidip,

yatağın kenarında ıslık çaldım, yatağı sarstım. Karşılık vermedi. Tahmin ettiğim gibi gitmiş
olmalıydı. İçerden biraları, çerezleri, kül tablamı, sigaramı alarak yatağa girdim. Televizyonu açtım.
Bir tartışma programına dalmışken kuşun sesi geldi. Yeniden ayaklandım. Altımda bir canlı yarken
burada uyuyamazdım. İçerden T cetvelini getirip yatağın altına soktum. Bi kaç hamleden sonra
içerden cirk diye bi ses geldi. Bulmuştum. Biraz daha dürtünce yatağın altından çıktı ve içeri doğru
koşmaya başladı. En fazla koltukların üzerine konuyordu ama katiyen uçmuyordu. İçkili kafayla koşan
bir kuşu kovalamak gerçekten sinir bozucuydu. Uzun uğraşlar sonunda yakaladım. Çok yorulunca
sinip, gelip onu almamı beklemişti. Korkmuş ve yorulmuştu. Kalbi çok hızlı atıyordu, ayrıca çok kötü
kokuyordu. Birbirimize çok benziyorduk. Elimi ısırmaya çalışıyordu büyük bir sinirle. Pencereyi
açtım, çok yağmur yağıyordu. İstanbul havası bu tropik iklim hayvanının ebesi skerdi. Yarın gündüz
aldığım yere götürürüm diye düşünüp, kafesine koydum. Ama içeri girer girmez iğrenç ötüşüne
başladı ben de çıkardım. Üçlü koltuğa kondu. Yatak odasına geçip, odanın kapısını kapadım.
Televizyon izleyip, bira içtim.

İçerde bir vicdan azabı gibi karanlıkta oturuyordu. Tuvalete gidip gelirken çok ilgilenmeden
bakıyordum. Koltuğun üzerinden hiç ayrılmadan sabit bakışlarla bana bakıyordu. Bu kadar sinir
bozucu bi kuş görmemiştim. Yine de ilgilenmeden içeri yatağıma döndüm. Uykum kaçmıştı, hep onu
düşünüyordum napıyodu acaba orda şimdi ? En sonunda dayanamadım televizyonu içeriye taşıdım.
Biramı, çerezimi alıp kuşun yanına oturdum.

Beni görünce hareket etmedi. Ben de onun için geldiğimi anlayıp, şımarmasın diye o yokmuş
gibi davranıyordum. Televizyondaki tartışma gittikçe hiçbir sonuca bağlanmıyordu. Birden kuşun
çerez tasımın etrafında dolandığını fark ettim. Tasın kenarına tutunmuş, içeri kafasını uzatıyordu.
Büyük mor etli bi dili vardı. İlk defa papağan dili görmüştüm. Etkileyiciydi. Diliyle tuzlu fıstığı itip
az ilerdeki ay çekirdeğine ulaşmaya çalışıyor-, du. Tası sallayarak çekirdeğe ulaşmasını sağladım.

Çekirdek çidemesini bilmiyordu. Öküz gibi ağzına atıp kabuklu kabuklu çiğniyordu. Bu
hareketiyle de gönlümü kazanmıştı. Uzun yıllar ben de öğrenememiştim bu çok kolay şeyi. “Al işte
yine özdeşleştim kuşla” diye içimden geçirdim. 30 yaşından sonra bir kuş için mi “Aynı ben lan, Tam
benim kafamdan” diyecektim? Sevgilim giderken gerçekten de beni bana bırakarak mı gitmişti? Onun
için çitlediğim çekirdekleri açıp önüne koydum. Bir yandan tartışmayı izleyip, bir yandan da yanımda
oturan kuşa çekirdek içi hazırlıyordum. Sanırım yeni bir dostluk başlıyordu.

Haftalar geçmiş kuşla birbirimize iyice alışmıştık. Neredeyse hiç evden çıkmıyordum. Evde
nereye gidersem peşimden yürüyerek geliyordu. En garibi de ben televizyon izlerken tişörtümün içine
girmeyi çok seviyordu. O tişörtün içindeyken ıslık çaldığımda girdiği boğaz yerinden değil de
tişörtün kolundan kafasını çıkarıp bana bakıyor, sonra tekrar içimde geziniyordu. Tişörtümün içine
yuva yapmıştı resmen pezevenk. Bazen kafama çıkıp sıkı sıkı tutunarak gtünü kafamın tepesindeki saç
döneline sıkı sıkı sürtüyordu. İşi bittikten sonra da ağzımın kenarına yaklaşıp, kusmaya benzer
hareketler yaparak ağzından çıkardığı bulamacı, dudaklarımın arasına sokmaya çalışıyordu. Ayrılık
sonrası başka bedenlerde avunmayı beklerken bir kuşun kapaması olmuştum. Gerçi rahatsız da
değildim. Ne içkime, ne sigarama karışıyordu, bana “bişey yap” ya da “yapma” demiyordu. Saatlerce
oturup çekirdek yiyebiliyorduk(çitlemeyi öğrenmişti). Soru sormuyordu, soru sormuyordum.
Mutluyduk.

Ama nihayetinde sağlıklı bir erkektim. Kuşun her gece bana sahip olduğunu anlattığım bi
arkadaşım, hâlime çok üzülmüştü ve karısının iş yerinden bi arkadaşı olduğundan bahsetmişti. Bi
yaşlarda bi kızmış, oldukça aklı başındaymış, kültürlüymüş, çok iyiymiş. “Güzel mi?” diye sordum.



Sustu. “Olur, gelsin” dedim. “Haftaya hep beraber bi yerde yemeğe çıkarız” dedi. “Olur, her türlü
uyar bana” dedim. Keyfim yerine gelmişti bi bira almaya mutfağa gittim. Tezgâhın üzerindeki
açılmamış çekirdek paketinin yanındaydı ve kafasını pakete dayamıştı. Bütün sevimliliğiyle gelip
paketi açmamı beklemişti. Gülümseyip, paketi açtım. Yemeden tezgâhtan inip, yürüyerek içeri gitti.

Bugün buluşma günüydü. Birliktelikleri onaylanmış, düzgün bir çift tarafından birine tavsiye
edilmiştim. Tanışmak ve kaynaşmak için bugün buluşacaktık. Banyodan çıktıktan sonra kabarmış ve
tel tel olmuş saçlarıma bakıp “keşke iki gün önce yıkansaydım” diye içimden geçirdim. Saçlarım
kontrolden çıkmıştı, en aşağı iki günde kendine gelirdi. Jöleyle yatıştırmaya çalıştım olmadı, limon
sıktım olmadı. Resmen yürüdükçe hess hess diye sesler geliyordu rüzgârda dalgalanan saçlarımdan.

Bir yandan saçımla uğraşırken, bir yandan da üzerime giyecek uygun bi tişört arıyordum. Hepsi
ya kirli ya da kuş gagalamaları yüzünden delik deşikti. İki gün öncesine kadar hoşuma bile giden bu
yırtıklar şimdi nasıl da beni rahatsız etmişti. Ben odadan odaya koşturdukça peşimden gelen kuşu ise
görmezden geliyordum. Minik adımlarıyla yürüyerek peşimden geliyor, ne yaptığımı anlamak için
meraklı gözlerle bana bakıyordu. Kuşun bu buluşmadan dolayı bana tavır yaptığını sanmıştım ama
öyle değilmiş. O nihayetinde sadece bir kuşmuş. Zaten oldum olası kendi duygularımı da karşımdaki
kişileri de abartırım. Kuşun insan canlısı bi hayvan olmasını bana özel bi hareket olarak yormuş,
yaşadığım her ana anlam yükledikçe yüklemiştim. Hatta “Sorun kuşta değil, bende. Sadece kendimi
böyle bi ilişkiye hazır hissetmiyorum ve her şey o kadar hızlı oldu ki...” diye düşünürken
yakalamıştım kendimi. Ona karşı duygularımla değil mantığımla yaklaşmam için kendimi telkin
ettiğim kişi gazeteye sıçan bir canlıydı. Bunun üzerine daha ne denilebilirdi ki ? Çekirdek çitleyip, su
kabına sürekli basarak deviren bu alelade papağanla bile ilişkimi sorunlar yumağı haline getirmeyi
başarmıştım. Yemini ve suyunu vermem yeterliyken, olayların bu boyuta gelmesine nasıl müsaade
etmiştim ben? Ama artık böyle olmayacaktı. Kuşu ani bi hareketle yakalayıp kafesine koydum. Kafese
girer girmez o unuttuğum iğrenç sesiyle ciyaklamaya başladı. Aldırış etmeden kapıyı çekip çıktım.
Düzgün bir buluşma olmuştu ve eve dönüyorduk. Ne gereğinden çok tutuktum ne de konuşkan. Ve en
önemlisi bokunu çıkarmadan içmiştik. Arabayla önce beni bıraktılar. Kuşun sesi taa sokağa kadar
geliyordu. Sesten dolayı onları yukarı davet etmeye utandım. Hızlıca teşekkür edip, apartmana
girdim. O sinirle merdivenleri ikişer ikişer çıktım. Kapıyı açıp, kafese yöneldim. Kafesini sarsarken,
küfürler ediyordum. Bir yandan kafesin içinde dik durmaya çalışıyor, bir yandan da yeni gördüğü
bana sevgi gösterileri yapıyordu. Elime alıp, ağzına biraz konuşturan yem dayadım. Küfür ediyor,
bağırıyor, derdini soruyordum. Siyup siyup diye ötmekten başka bir cevap vermiyordu. Telefona
sarılıp eski kız arkadaşımı aradım, uykulu sesiyle açtı. “Gel al şu kuşu. Skerim hatırasını da eski
sevgilisini de. Gelip almazsan pişirir yerim kuşu ona göre” diye bağırdım. “Hiç aramaman
gerekiyordu Umut. Niye aradın. Niye bunu bize yapıyorsun? Lütfen birbirimize zarar vermeyelim”
diye yalvarırcasına konuştu. “İyi ki bi öğrendik şu birbirimize zarar vermeyelim skini. Ulan hâlâ
birbirimize diyorsun. Anlatamıyorum galiba hayvanı yiyicem diyorum sana. Hâlâ biz diyorsun. Sen
orda yatarken benim burada kafam skiliyor sabah akşam” diye böğürdüm telefonda. “Sarhoşsun sen!”
diyerek bir anda üste çıktı. Bunu dedikten sonra ne cevap verebilirim ki? Kabul etsen bir dert,
etmesen bir dert... “Yarın gel al kuşu” diyip kapadım. Gidip dolaptan bi bira aldım, kuşun kabından
da biraz çekirdek alıp, televizyon izledim. Kuş ise her şeyden habersiz, omzuma çıkıyor, tişörtümün
içine giriyor, bana öpücükler veriyordu.

Sabah yüzüme batan kuşun tırnakları ile uyandım. Sabaha kadar üstümden hiç inmemişti.
Tişörtüme sıçmıştı. Televizyonu ve hâlâ yanan ampulü kapadım. Bir evde gündüz ışık yanıyorsa o
evde mutsuzluk vardır. Mutsuzdum. Saate baktım nerdeyse akşam olacaktı, aramamıştı. Gelip almayı
aklının ucundan bile geçirmiyordu belli ki. Ben bu kadar bencil bi insan görmemiştim. Aradım



açmadı. Kendisinden başka hiçbir şey umurunda değildi. Hemen bir mesaj yazıp bütün bu
düşüncelerimi yazılı dille ona bildirdim. Mesajımdan 10 saniye sonra beni aradı. “Sen ne biçim pis
niyetli bi insansın ya. Hasta şey. Duymadım telefonunu yoldayız geliyoruz” dedi. Attığım mesajın
arkasındaymışım gibi bi şeyler geveledikten sonra “Yoldayız ne ya kaç kişi geliyorsunuz ? Baskın mı
yapıyorsunuz lan bana!” diye sordum. “Apartmanın kapısına in eve yaklaştık” dedi ve kapadı. Hemen
yakasını kestiğim bi tişörtümü giyip, alelacele düzgün bi eşofman ve kapşon giyerek aşağıya indim.
Hava hala yağıyordu. Kapşonu kafama çekip öyle bekledim biraz. Bi arabadan inip, elinde
şemsiyeyle koşa koşa apartmanın kapısına geldi. O bana doğru koşarken, ben de az daha ona doğru
koşacaktım zor tuttum kendimi. Yanıma gelip “Nerde kuş?” dedi. “Evde çıkalım” dedim. “Yok ben
gelmeyeyim. Çabuk git getir. Araba bekliyor” dedi. “Arabadaki kim?” dedim. “Umut kuşu getir. Soru
sorma” dedi. Yukarı çıkıp eve girdim. Biraz kovalamaçtan sonra kuşu yakaladım, dışardan korna
sesleri geliyordu. Beni beklerken sokağın trafiğini tıkamışlardı.

Modern lavuk arkada bekleyen arabalara sakince bi saniye beklemelerini işaret ediyorlardı. Ne
kadar da konuya hakimdi yavşak herif. Ben olsaydım arkamda o kadar araba bekleyip, korna
çalarken, ne yapacağımı bilemezdim. Paniğe kapılır, arabayı bırakıp dolu gözlerle yağmurda koşa
koşa kaçardım. İşi ağırdan aldım. Kafesi de versem mi diye düşündüm. Şimdilik vermemeye karar
verdim. İsterlerse çıkıp alırdım, yorulmazdım. Benim acelem yoktu ama korna sesleri artıyordu. Kuşu
elime alıp biraz gagasının altını kaşıdım. Bunu hep çok severdi. Yavaş yavaş merdivenleri indim.
Sabırsızlanmış- tı, o merdivenleri çıkarken karşılaştık. “Nerdesin” diye zırladı. Kuşu elimden alıp,
aşağı doğru söylene söylene yürüdü. “Aylar sonra bi on dakikalığına görüşüyoruz, bi sürü sorun
çıkarıyorsun. Sen kendinden başka kimseyi düşünmez misin?” dedi. Zekice veya manidarca bir cevap
vermek yerine “Sen sanki çok düşünüyorsun” diye karşılık verdim. Apartmanın kapısında o kadar
acelesine rağmen durup, döndü ve “ben artık seninle yorulmak istemiyorum Umut” diye cümlesine
başlayıp, benim sorunlarım üzerine mini bir konuşma yaptı. Bu güzel konuşmasına iyi bir final
gerekiyordu tabii ki de. Yağan onca yağmura rağmen şemsiyesini indirdi ve “Yapman gereken sadece
basit bi işti. Ben gidince bu kuşu da benle beraber özgürlüğüne kavuşturmaktı. Onu bile yapamadın.
Hoşçakal Umut” diyip kuşu avuçlarından havaya doğru fırlattı. Zaten yağmuru yiyen kuş, anında gülle
gibi ağırlığıyla yere düştü. Yerde biraz koşmaya çalıştı ama beceremedi, yağmur sularına kapılıp
sokağın bayırından aşağı doğru hızla sürüklendi. Korna sesleri dinmiyordu. Bayırdan aşağı akan
kuşun peşinden koşup, yakaladım. Ben kuşun peşinden koşarken o da arabaya doğru koştu. Kafamı
kaldırdığımda arabanın içinde gidiyordu. Camdan kafasını çıkarıp “Umut biz bi tur atıp arabayı uygun
bi yere bırakalım, gelip alıcaz kuşu, sen eve git şimdi. Özür dilerim, çok aptalım” dedi.

Kuşu alıp eve gittim. Neyse ki yaşıyordu, yalnız bi gözünün kapağını yarım kapatmıştı. Tüyleri
ıslanınca yeşil rengi de grileşmişti ve gerçek cüssesi ortaya çıkmıştı. Gerçekten de yemeye değmez
bir büyüklükteydi. Boynu ne kadar ince ve kırmızıydı. Yürüyüşü de yavaşlamıştı. Islanınca bütün
özgüveni gitmişti hayvanın. Tıslaya tıslaya hasta bi babaanne gibi halının üzerinde geziniyordu. Saç
kurutma makinesi tutamıyordum, kendi kendisine kurumak zorundaydı. Ev sıcaktı ama oturduğum yere
gelip eşofmanımın dibine yapışıyordu.

Yarım saat sonra çalan kapı zilinin susmasını bir müddet sessizce bekledikten sonra normal
hayatımıza devam ettik.



ZENCİLİ YAZI

Hatırlayanlar hatırlar, Fenerbahçe’nin Atkin- son adlı siyahi bir oyuncusu vardı. Bir maç sonrası
muhabir soyunma odasına girmişti. Doğruca maçın yıldızı olan Atkinson’un yanma gitmiş maçla ilgili
görüşlerini sormuştu. Tam muhabir mikrofonu uzattığı anda Atkinson, takım arkadaşlarıyla
şakalaşıyor “Ooooo Fenerbahseeee!” diye marşlar söyleyip, çıkardığı formasını sallıyordu. Uzatılan
mikrofonu fark edince Atkinson bir ara kendisinden hayli kısa olan muhabire baktı ve sonra yine
formasını sallayarak arkadaşlarıyla şakalaşmaya, marşlar söylemeye devam etti. Muhabir gülümsedi,
Atkinson oralı olmadı. Doğru ya, haklı galibiyet vardı, yüzler gülüyordu, Atkinson aldığı ücretin
hakkını vermişti, daha ne görüşüydü? Her şey olması gerektiği gibiydi, Atkinson’un oynadığı oyun
ortadaydı, üzerine konuşmak anlamsızdı. O görüşünü saha içinde çoktan göstermişti. Ama muhabir
ısrar etti, illa ki görüş istiyordu. Atkinson, o kocaman elini okşar gibi yanağına koydu muhabirin.
Muhabir daha içten gülümsedi. Sorusunu üçüncü kez tekrarlayan muhabir daha cümlelerini
bitirmeden yanağına minik minik tokatlar atarak onu dinledi. Soru bitmişti ama Atkinson yine cevap
vermemişti ve yanağına attığı minik yumuşak tokatlar, soru çoktan bitmesine karşın bitmiyordu. Hatta
belirgin ve ritmik bir şekilde artıyordu tokatlar. O yumuşak tokatlar öyle hızlandı ve sertleşti ki
gülümseyen yanaktan gelen “Çat çat” sesleri bütün soyunma odasını inletti. Resmen dövüyordu
Atkinson muhabiri. Sever gibi, şakalaşır gibi yapa yapa, ağzına yüzüne vuruyordu koca elleriyle.
Muhabir ısrarla gülümsedi, Atkinson bir tek cevap bile vermeden arkadaşlarının yanına döndü. Hep
beraber sarılarak oldukları yerde bağıra çağıra zıplayıp haklı galibiyeti kutladılar. Tek yanağı
tokatlardan kıpkırmızı olmuş muhabir ise, kırılmak darılmak şöyle dursun aralarına girip onlarla
beraber zıpladı. Atkinson’dan ve takımdan oldukça kısaydı, tek yanağı kıpkırmızıydı ve gülümseyerek
zıplıyordu.

O günden sonra Atkinson Tokadı aklımdan hiç çıkmadı. Tabii ki Atkinson’un gittikçe hızlanan
tokadı üzerine bir dünya görüşü inşa edip, bu çerçevede yaşamadım ama uzun süre zihnimi meşgul
etmedi de değil. Nasıl bi insan evladı olabilirdi bu Atkinson? Sana gülümseyerek soru soran birinin
yanağına zerre cevap vermeden ve gittikçe hızlanan tokatlar atmak nasıl bir ruh haliydi ? Bir insan,
bir insanı ancak bu kadar muhatap almazdı. Bu nasıl bir kendine güvendi? îriydi, zenciydi ve
haklıydı. Pervasızlık onun en tabii hakkıydı. Zaten muhabir de bunun farkındaydı ki cevap
alamamasına sinirlenmeden aralarına katılmıştı. Pervasız haklının çekiciliğine o da katılmıştı.

Diğer yazarlar yazı yazmadıkları zaman ne yapar bilmiyorum ama ben yazı yazmadığım
zamanlarda Atkinson’dan çok da farklı davranışlar göstermiyorum. Atkinson karşısındaki muhabirin
ruh hali, edebiyatın ilgilendiği bir ruh hali. Yazıya geçirdiğimizde Muhabirin ruh hali Atkinson’un
belki de olmayan ruh halinden daha çok ilgimizi çekebilir ama gerçek hayatta bunun bir karşılığı
olduğunu sanmıyorum. Muhabir o olmamışlığım, o cevap verilmeyen sorular karşısındaki
mutsuzluğunu, o meşhur tokat sırasındaki hissettiklerini sayfalar dolusu yazabilir, biz de zevkle
okuruz, kendimizle özdeşleştiririz ve muhabire hak veririz ama Atkinson “Adam geldi bişeyler sordu,
dediği de anlaşılmıyor tipini sktiğiminin. Tokat manyağı yaptım, sonra arkadaşlarla sevinirken bi
baktım bu ila bizle zıplıyo filan. Zıplarken bi de bana göz kır- pıyo gülümsüyo filan. Hey Allaaam
yaa ne insanlar var dünyada, bu arada ne koyduk Cimbom’a. Hey mada faka, can mada faka, dost
mada faka! (seviniyor)” diye yazsın bütün duygularını, kimse yüzüne bakmaz. Çünkü edebiyat
mızmızı sever. Muhabir haksızdır, Atkinson ise haklı ama edebiyat bunla ilgilenmez, mızmızı kutsar
durur. Betimle mızmızım betimle, nasıl olsa sevileceksin.

Yazı yazmayan bir insan olarak esnafla hemen yüz göz olmuştum. Yazı yazmak, yeni tanıştığım
mahalle esnafıyla ilişkilerimi bozuyordu. Düşünceli ruh halim onları da beni de germişti uzun süre



ama artık yazı yazmıyordum. “Umut Abi, mazotu fulleyelim mi?” dedi tekel bayiinin sahibi,
“Durduğun kabahat. Bi de Kemıl at, bira dolu torbaya. Bira dolu poşette taşman sigarayı ayrı
severim, bilirsin” dedim, tam parayı verirken ensemden yakaladı, ben de onun terli ensesini
yakaladım “hele hele” diyerek sevindik, gülüştük, birbirimizi sınadık. Tekelin yanındaki nalbur,
sesimizi duyunca dükkânından çıkarak geldi, ben onu fark etmeden arkamdan yakaladı, beni havaya
kaldırdı, silkti biraz. Onu kovaladım, gülüştük... Anlayacağınız, yazı yazmadığım sıradan bir gündü.
Hayattaki minik duygular benim için önemli değildi.

Balkonda gömleğimin önünü açarak donla oturmuş bira içiyor, aşağıdaki damacana sucunun
önüne park etmeye çalışan bi arabayı “Oraya park etme birader. Al arabayı al!” diye bağırıyordum.
Birden kapım çaldı. Gelen eski bir dostumdu. İyi çocuktu ama gerçek bir mızmızdı.

Uzun yıllar önce, yalandan değil gerçekten depresyona girmişti. İlk defa gerçek depresyonu onda
görmüştüm. Can sıkılması, bunalma filan değil bahsettiğim, gerçek depresyon. İş yapamaz hale
gelecek kadar kötü duruma düşmüştü ki Allah’tan ailesi varlıklıydı. Evden çıkamıyordu, sürekli
uyuyordu, yıkanmıyordu, annesinin ona aldığı evi, çöp evden farksızdı. Etrafımızdaki
“depresyondayım” diye gezen herkesi utandıracak kadar büyük bir depresyon geçiriyordu. O zamana
kadar güler yüzlü, sevecen bir adam olan dostum, gün be gün eriyordu. Depresyonuna saygı
duyuyorduk ama kokuyordu, aylar olmuştu banyo yapmayalı. Ve kimse çıkıp ona “Yıkan” demiyordu.
İnsanı rahatsız edecek kadar kokan bi adamdı, çok mutsuz, kırılgandı, rahatsız olduğumuzu
söyleyemiyorduk. Sonra kendisine nooldu bilmiyordum, açıkçası merak da etmemiştim. Kendisi kitap
okumazdı, herhangi bir ilgi alanı yoktu, çoğu konuda bilgisizdi, araştırmayı sevmezdi, espri anlayışı
kötüydü. Bu kadar az bilgi birikimiyle depresyona girmesine inanamıyordum. Az bilgiyle depresyona
gir, sonra kok, etrafı rahatsız et. Olacak iş değildi. Ki ben çok sigara içtiğim için koku duyusu
körelmiş bir insanım, öyle binlerini “kokuyo” diye aşağılamayı sevmem, ben bile rahatsız oluyordum.
Patrick Suskind gelse “skerim ben böyle işi” der kaçardı, ben de kaçtım.

Yıllar sonra işte şimdi karşımdaydı. Kafasındaki şampuan kokusu açık havada olmamıza rağmen
burnuma geliyordu, giyimi temiz ve şıktı. Depresyonu geçmişti, yeni taşındığım bu evi nasıl
bulduğunu sormak istemedim. İşte şimdi karşım- daydı, depresyonsuzdu. Az bilgiyle depresyona
girenin, depresyondan çıkması da az bilgiyle olur. Bi kız onu terk etmiş, o da kokup bizim hayatımızı
skmişti ve şimdi yeni bi kızla tanıştığını söylüyordu. Az bilgilinin depresyona girmesine de çıkmasına
da saygı duymuyordum. Benden ne istediğini bilmiyordum. Yakında evlenecekmiş kızla, “Evlen”
dedim. Ama evlilikten korkuyormuş “O zaman evlenme” dedim. Ama kızı çok seviyormuş, tekrar
“Evlen” dedim. Evlenince kızın değişmesinden korkuyormuş, “Evlenince insanlar değişiyor” diye
duymuş, eski günleri tekrar yaşamaktan korkuyormuş. Sustum, elimi pembe ve dolgun yanağına
koydum, uzun zamandır yazı yazmıyordum.



BİLİŞİM TRENİ

2009 yılında “Artık dergicilik bitti abi, yakında mizah dergisi diye bişey kalmayacak. Kâğıt, çok
ilkel bir şey artık günümüzde, yakında her şey bilgisayara geçecek!” bilgisini alır almaz hemen kendi
kişisel web sitemin çalışmalarına başlamıştım. Aylar süren çalışmalar sonunda, site tasarımım
nihayet bitmişti. Açılış sayfasının en üstündeki banner- da sarıkayalar.com’a hoş geldiniz yazısı üç
boyutlu ve ışıl ışıl dönüyordu. Bannerın hemen yanında bayrağımız dalgalanıyordu. Ve bannerın
altında linkler alt alta dizilmişti. Linkler sırasıyla; karikatürler, yazılar, şiirler, güzel sözler, fıkralar,
foto albüm, doğa ve manzara resimleri, sizden gelenler, ziyaretçi defteri, komikkk:), forum, sohbet,
duyurular şeklinde ekranın iki tarafında sütun şeklinde iniyordu. Güncellemeler ise ortadaki boşluktan
takip edilebiliyordu. Sağ altta ise gömlekli, ceketli güzel bir cali centre çalışanı kız, kulağında
kulaklıkla gülümsüyordu. Bu kız aynı zamanda tıklanınca outlook’u açıp bilgisayarın içine sıçan
iletişim linkiydi. Sitenin tasarımı sadeydi ve bence güzel olmuştu. Son bir rötuş ile en üstteki
bannerın altına “Sarıkayalar portal; tespitin ve tespitçilerin buluşma merkezi. Kuru kuru tespit değil,
doğru ve yerinde tespit!" yazısını eklemiş, sitenin en altına da “Bu alana reklam verebilirsiniz”
bannerını yerleştirmiştim. “Güzel oldu bu iş güzeeelll!” diye bi sigara yakıp çoktan harekete geçmiş
bilişim trenine beni son anda yetiştirecek olan kişisel siteme uzun uzun baktım. Keyfim yerindeydi.
Birden arkamdan gelen “Yatağa gelmiyor musun?” sesiyle irkildim. “Geleceğim hayatım, yalnız sana
daha önce bir şey göstermek istiyorum” diyerek laptopı ona doğru yaklaştırdım. “Ay bu ne be? Pembe
küçük laptopımla sen ne biçim sitelere giriyorsun Umut ? Bu ne ya, köy derneği sitesi mi o?” diye
kızdı uyku dolu gözlerini ovuşturarak. “Hayır, bu benim kişisel sitem, sanal dünyada artık ben de
varolacağım” diye cevap verdim. “Yaratıcı zekasına aşık olduğum adamdan bu tasarım mı çıktı ya?
Ben hayatım boyunca bu kadar çirkin bir şey görmedim” dedi yüzünü ekşiterek. “Bilmiyorum,
tamamen içimden geldiği gibi içgüdüsel olarak dizayn ettim, bu çıktı ortaya. İç dünyamın
yansımasıydı bu sadece, gerçekten köy dayanışma derneği gibi mi olmuş yansımam?” diyerek pembe
laptopı kapatıp peşinden içeri yürüdüm. Soruma cevap vermedi ama bu konuşma zihnimde yer
etmişti, kişisel web sitemi hayata geçirme işini askıya aldım.

Birkaç hafta sonra elimde, eşe dosta haber salarak, tamamen gönüllü olarak sitelerinin
sorumluluğunu üstlendiğim tam dört köy vardı ve mail kutum ağzına kadar doluydu. Köylülerden ve
köy derneklerine mensup kişilerden, bana doğru sürekli bir bilgi akışı vardı. Tam bir görsel
bombardıman içindeydim. Yozgat’tan Kastamonu’dan, Elazığ’dan, Denizli’den, İstanbul’dan,
Ankara’dan, Ausburg’tan, Viyana’dan sürekli olarak bilgi, belge, fotoğraf ve ileti alıyordum.
Telefonum bir türlü susmuyor, adeta bir kriz masası gibi çalışıyordum. Köylerin isimleri sırasıyla;
Kaykıllı, Davulbaz, Dibekö- ven ve Mıcırlar (Kavak Belalan) köyleriydi. Başlarda gayet düzenli
çalışıyor, gelen her iletiyi doğru linke yükleyerek kimseye hiçbir sorun yaşatmadan düzgün bir
moderatörlük yapıyordum. Size yemin ederim, kimsenin scanner’ı bu kadar çok kasket, bıyık, bere,
kulak kılı ve kirve fotoğrafı taramamıştı. Üssün Dayı, Tompızların Veysel, Ali Günal (Cırık) ve daha
nicelerinin fotolarını reel ortamdan dijital ortama aktarırken, scanner’ım resmen can çekişiyor,
zorlanıyor, inliyordu. Masaüstüm Gabaklar, Delidombazlar, Cabarlar, Eşeler, Ağasülünler adh sülale
isimlerinden oluşan dosyalarla doluydu. Belgelerim dosyası; doğa ve belde sevgisi ile dolu, anaya
babaya hürmeti konu alan şiirlerle doluydu. Dört köyden çıkmış, dört ayrı emekli öğretmenle hemen
her gün köylerin tarihçesi, gelenekleri ve görenekleri hakkında yazışıyor, köylerde kullanılan ağız,
şive ve lehçe hakkında bilgi topluyor, kendileriyle sık sık msn’de kameralı sohbet yapıyordum. Dört
emekli öğretmenin dördü de mükemmeliyetçi bir yapıya sahipti ve en ufak bir hatamda beni
uyarıyordu. “Sevgili Umut, kız almaya gidilirken yolu kesen gençlerin sorduğu sorulardan hemen



sonra, gençlerin çorapları düğüm yapılıp damat ve sağdıç dövülmez, eğer damat ve sağdıç gençlerin
sorularına cevap veremezse dövülür. Misal; ‘gençler nerden gelip nereye gidersiniz ?’ diye
sorulduğunda, damat ‘Hıdırlardan gelip Hazırlara gideriz’ der, gençler ‘Hıdırlar kimdir ? Hazırlar
kimdir ?’ diye sorduğunda, damat ‘Hazırlar sizsiniz, Hıdırlar kim, biz bile bilmeyiz’ DİYEMEZSE
çorablan dövülür. Lütfen sitemizdeki bu yanlışı düzelt, geleneklerimiz gelecek nesillere yanlış
aktarılmasın” diye gelen bir maile “Emredersiniz hocam, hemen düzeltiyorum” diye cevap
veriyordum. Ya da “Sevgili Umut, köyümüzün ileri gelenlerinden Hacı Ali Ertürk açık kalp ameliyatı
geçirdi, ben kendisini Ankara Yüksek İhtisas Hastanesinde ziyaret ettim, fotoğraflarını çektim, sana
ekte gönderiyorum. Acil olarak onları duyurular kısmına koyup kendisine geçmiş olsun diler misin?”
diye gelen maile “Tabii ki hocam hemen yüklüyorum. Başım üstüne” diye cevap veriyor ve dediğini
anında yapıyordum. Forumlar ise ayrı bir cumhuriyetti sanki... “Gündüllü dedeye yapılan ayıb” adlı
başlıktaki amansız tartışma, nasıl olduysa “Türkiye’yi masonlar, dünyayı ise uzaylılar yönetiyor
anlayın bunu artık” iletisi ile son buluyor, forum başlıkları yer yer “Moderatör at bu adamı!
Dibekövenliliğe yakışmayan insanların bu forumda işi yokkkkkkkk” feryatları ile inliyordu.

Ben, bir yandan için için yanan forumlarla uğraşırken, bir yandan da dört öğretmenden gelen dört
ayrı maili cevaplamaya çalışıyordum. “Sevgili Umut, ‘öyleyse gel gezelim Mahmutlu’yu, Davulbaz’ı’
adlı şiirimi sana 4. Defa atmama rağmen halen yayınlanmadı. Bunun sebebini öğrenebilir miyim???”
diye gelen bir maile, “Özür dilerim hocam, spama gelmiş mailler, hemen yayınlıyorum, yalnız
şiirlerinizi kendiniz de ekleyebilirsiniz bana mail atmanıza gerek yok.” diye cevap veriyor, ardından
gelen “Özür dilerim Umut, oğlum Öncü’ye sorup, nasıl eklendiğini hemen öğreneceğim.” diye gelen
cevaba da yine aynı saygılı tavrımı koruyarak “Ne demek hocam. Öncüyü gözlerinden öpün benim
için” diye cevap yazıyordum, o da karşılığında “Sen de babana selam söyle evladım” diyordu.
Emekli öğretmenlerden gelen bir mail, bir cevapla bitmiyor sonsuza doğru giden yazışmalara
dönüyordu hep. Dört öğretmen, toplam dört parmakla klavyeye yaza yaza beni günden güne
eritiyordu. En son “RE:RE: ACİLLLLL! Köyümüzün ileri gelenlerinden Bayram BAŞ (fıssey dayı)
kendi yaptırdığı inşaatı gezerken düşmüş Hakk’ın rahmetine kavuşmuştur. Kendisinin vesikalığını
lütfen foto galerideki “Asırlık çınarlar” bölümünden alıp ‘İz Bırakanlar’ bölümüne taşıyalım.
Duyurular kısmında bu olayı duyuralım!!!!” mailini görünce bir şeylerin yanlış gittiğini anladım. Bu
mail Kaykıllı Köyünden sorumlu öğretmenden gelmişti ama ben Mıcırlar Köyündeki duyuru panosuna
aylar önce “Bayram Baş umreden döndü” diye yazmıştım ve ondan önce de Davulbaz Köyü’nün
duyurularında “Fıssey Dayı umre yolcusu” haberini köylüye müjdelemiştim. Ve bu arada tabii ki
forumlar... Forum başlıkları sinirliydi, forum başlıkları huzursuzdu, forum başlıkları
memnuniyetsizdi. Yaptığım yanlışlıklar ne yazık ki Fıssey Dayı olayı ile sınırlı kalmamıştı. Dört köyü
tamamen birbirine karıştırmış, birbirinden alakasız yurdun dört bir yanma dağılmış bu dört köyü,
yaptığım hatalarla birleştirerek tek bir köy haline getirmiştim. Ortalığa tam bir kaos hakimdi. Köylü
de haklı olarak feryat figan ediyordu. “ ‘Mıcırlar Köyü Güzelleştirme ve Camii Koruma Derneği, 2.
olağan genel kurul toplantısını 29.04.2009 tarihinde gerçekleştirmiştir. Genel kurulda yeterli katılım
sağlanmıştır. Yönetim kurulu raporları ve denetleme kurulu raporları okunarak, genel kurula bilgiler
verilmiştir. Yeni yönetim seçimlerinde yeni aday çıkmamış olup, eski yönetimin göreve devam etmesi
yönünde oy birliği ile yetki verilmiştir. Derneğe yeni döneminde başarılar diler, köyümüze hayırlı ve
yararlı işler yapmasını temenni ederiz.’ diyerek köy dışından insanların fotoğrafı konuluyor, seçim ne
zaman olmuş, kurul ne zaman toplanmış bize neden haber verilmiyor, köyümüzü dışarıdan insanlar mı
yönetiyor yoksa???” diye kızıyordu biri. Bir başkası “Arkadaşım bu zamana kadar bi kere olsun köye,
derneğe mi uğradınız da şimdi kendinizde kızma hakkını buluyorsunuz? Aylardır ‘Camiye yerden
ısıtma yapacağız, gönüllülerin yardımını bekliyoruz’ diyoruz kimseden ses çıkmıyor. Bu işler öyle



İstanbul’dan Angara’dan atıp tutmaya benzemezzzzz” diye cevap yazıyordu ona. Bambaşka biri de
“Gardaş söylediklerinde haklı olabilirsin, İstanbul ve Ankara’da ikamet eden köylülerimizin şehir
hayatının doğal akışına kapılıp köyümüzü ihmal ettiğini düşünebilirsin ama ‘bana kel diyen adamın
kafasında kulaç kulaç saç olmalı’ demiş atalarımız. Daha düne kadar köy derneğine bi paket çay
almaya, köylü için bi çöbü bile yerinden oynatmaya erinen insanlar, yani sen ve senin gibiler, bugün
bizleri böyle itham edemez. Arkadaşlar bu arada Delidombazlar haricindeki bütün Mıcırlar
sevdalılarını micirlarportal.com sitesine bekliyorum. Gelin bu siteyi Delidombazlar sülalesine
bırakıp Mıcırlarportal etrafında kenetlenelim” diye saldırmıştı bu yazılanlara. Korktuğum olmuştu
dört sitemde de isyan bayrağı çekilmişti. Site takipçileri yavaş yavaş ellerimden kayıyor, her
tartışmada sitenin tadının kaçtığından dem vuruluyordu. İşlerim başımdan aşkınken bir de 4 parmaklı
4 öğretmenle uğraşıyordum. Kendilerine defalarca attığım “RE:RE:RE:RE: hocam lütfen acil
yardım!!!!” başlıklı maillerime bi türlü tatmin edici yanıt alamadığım gibi ,“RE:RE:RE umutcuğum,
Öyleyse gel gezelim Mahmutlu’yu Davulbaz’ı şiirime ek sonnnnn....” başlıklı maillerle uğraşıyor, site
şiirlerine yeni kıtalar eklemek gibi eften püften işlerle zaman kaybediyordum.

Hocalardan da umudu kesince kendi başıma bir acil durum planı yaptım ve elimdeki dört köyden
Mıcırlar ve Kaykıllı’yı tamamen gözden çıkardım, iki köyün sitesini de tamamen kapadım. Böylelikle
bütün enerjimi diğer iki siteye vererek iki köyün sitesini yeniden çekim merkezi haline getirecektim.
“Radyo Dibeköven” ve “Davulbaz.tv yakında sitemizde” bannerlarını sitelere ekledim. Yerel ve
ulusal gazetelere, kaymakamlığa, valiliğe, nüfus sorgulama sitelerine yönlenen yararlı linkler (yeni!)
butonlarını da sitelere ekledim. İki köyün uydudan görünümlerini Google Maps’ten alıp, sitenin sol
üstüne ekledim. Duyurular kısmına sık sık köyün Facebook grubunu oluşturmak için köylülerden
destek talep ettiğimi belirttim. Ama forumlar... Evet bütün bu emeklerime rağmen forumlar bir türlü
durulmuyordu. Fotoğraf albümündeki slayt gösterimlerinin çalışmadığı, fotoğraf altına yazılan
yorumların gözükmediği gibi teknik sorunlar sıksık dillendirilip sitenin köy insanına yaraşır bir site
olmadığı bazı üyeler tarafından sık sık dillendiriliyor, en sonunda da moderasyon, yani ben
suçlanıyordum. Köylülerin bu vefasızlığı karşısında çoğu zaman ekran karşısında ağlayacak raddeye
geliyordum. Sinirlerim allak bullak olmuştu. Sanal âlemde boy göstermek ne bana ne de köylüye
yaramıştı. “Bizim gibi gerçeğin peşinde olanların burada, bu yalan dünyada ne işi var lan?” diye
düşünerek “Bütün bu yaşadıklarımız hep ilüzyon laaaaann!” diye hışımla kapadım pembe küçük
laptopımı. Laptopın gürültüsüne uyanan o koşarak içeri geldi. Elimde kapalı laptopla ona doğru
yürüdüm ve bir yandan da Davulbaz köylü emekli öğretmenin yolladığı son kıtayı güzel gözlerinin
içine baka baka söyledim. Arkadaş bak bahar geldi her yer yemyeşil, Çık serin yaylaya ebegömeciyle
ekşimen bişir, belli ki sen de ayrısın sıladan, her yanın gamaşır, Öyleyse inat etme, gel gezelim
Mahmutlu’yu Davulbaz’ı...



SEN VE BEN, Bİ DE HERKES

“İnsanların cebinden paralarını almak istiyorsanız, onlara iki kelime söylemeniz yeterli:
organik’ ve anti-bakteriyel’. Bu iki kelimeyi duyup da duyarsız kalabilecek bir Allah’ın kulu
tanımıyorum. ‘Organik’ (şimdilik), daha üst gelir seviyesindekileri cezbeden bir kelimeyken, ‘anti-
bakteriyel’, herkesin aklını başından alıyor. Dar gelirli vatandaşlarımız gıcır gıcır, pasparlak elmayı,
portakalı, domatesi yiyedursun, daha zenginler için meyvelerin daha çürümüşü, daha yamuk yumuğu
makbul. Çünkü onlar organik, onlar çok yaşatır.

Ama anti-bakteriyel, sınıf tanımıyor. Maaşımız ne olursa olsun, son bir yıldır hemen hepimizin
evinde artık anti-bakteriyel bir sabun var. Bütün insanlık olarak mikrobu kırıyoruz. Fakat mikrobu
kırarken keriz yerine konduğumuzdan kıllanıyorum açıkçası. Domuz gribi sırasında bakkallarda
satılan anti-bakteriyel jeller sayesinde mi dev bir salgını atlattık biz şimdi ? Bakkala giderek insan
ırkını kurtardığımızı ne olur torunlarımıza söylemeyelim, yüzümüze tükürürler! 21. Yüzyıl insanına
biçilen rol bu. Mikrobu kır, parayı kazan, doğaya koş.” dedim ve vitesi değiştirdim.

“Doblo almış adamsın Umut, daha neyi açıklamaya çalışıyorsun?” dedi camdan kafasını
çıkararak. Rüzgâr saçlarını uçuşturuyordu. Doblomdaydık, Assos’a doğru gidiyorduk. İnsan Doblo
alınca artık sürekli “Doblo” diyor. İki kelimesinden biri “Doblo” oluyor. Bir yazar, bir
karikatüristten çok bir toptancı gibi olmuştum Doblo’yu aldığımdan beri. “Doblo’ya yükleriz”, “iki
arabayla gitmeye gerek yok, Doblo’yla ben götürürüm onları”, “benim Doblo’nun torpidosunda
olacaktı” artık kanıksadığım cümlelerdi. Zaten sabahtan beri ona neden bu Doblo’yu almaya karar
verdiğimi açıklamaya çalışıyordum. Hoş, ortada açıklanacak bi durum yoktu, kendisi de Doblo’nun
tadını çıkarıyordu belli ki. Ama açıklasaydım yine her zaman yaptığım gibi suçu bütün dünyaya
atacaktım ve bu lanet dünyanın bana Doblo aldırdığını söyleyecektim, benim yapabileceğim bir şey
yoktu. Yüzyıllar süren yanlış yönetim biçimleri, beni buna mecbur etmişti. Kendimi aklamak uğruna
bütün dünyayı hapse atabilirdim. Bunu iyi yapardım, bilirdi. O yüzden bana “he” der geçerdi. Ve o
yüzden iyi anlaşırdık.

Oldukça mutlu gözüküyordu. Haberleri dinliyordum, radyonun kanalını değiştirip istediği
frekansa ayarladı. “Kılıçdaroğlu” diyen hoparlörler bir anda “Uuu beybi” dedi. Terlemişti, tişörtünü
çıkarıp bikinisinin üstüyle kaldı. Güneş gözlüğünü taktı, İki sigara yakıp birini dudaklarıma koydu.
Sigarayı alırken yanımızdan geçen beyaz kartaldaki kalabalık aileyle göz göze geldim. Arabayı
hızlandırdım. Yol boştu, beyaz kartal çok geride kalmıştı, uçarcasına Assos’a gidiyorduk. “Gece
denize çıplak gireriz, dimi Umut?” diye sordu aniden. Zaten kendisinden hayırlara vesile olacak bir
talep gelmesini beklemiyordum ama mutluluğunu da bozmak istemedim. “Bakalım, kısmet...” dedim.
Bir çığlık attı, beni öptü “ Çok güzel olacak. Yıldızların altında tamamen baş başa olacağız. Sen, ben
ve doğa... Tamamen özgür olduğumuzu hissedicez” dedi. Direksiyonu birden Assos’tan Yozgat’a
kırsam ne yapar acaba şimdi diye düşündüm. Ya da Uşak’ın Eşme ilçesine, Çankırı’ya veya Siirt-
Zivrik’e... “Oralar da doğa, oralar da tabiat, oralarda da şenle beraber, baş başa olmak istiyorum,
orda tatil yapı- caz” desem ne yapardı acaba? Camdan fırlayıp, şarampole atardı kendini gibime
geliyordu. “Kısıtlı alanda coşmak, dar alanda özgürlüğümüzü yaşamak zorundaydık, bunu ben de
biliyordum ama bu alanın yıllar geçtikçe daha da darlaşması, daha da küçülmesiydi beni
kaygılandıran. Özgürlük alanımız küçüle küçüle Doblo’ya kadar düştü. Modern insan dediğimiz kişi
arabasının iç hacmi kadar alanda özgürdür, ya da sitedeki apartmanın yüzölçümü kadar bir alanda.
Yakında sadece bilgisayar ekranının inçi kadar özgür olacağız. Teknoloji ilerledikçe insanlar
makineleşmedi, insanlara makine satıldı.” dedim ve gazı kökledim.

“Off Umut, geçen hafta adaklık koç almaya giderken de bunları anlatmıştın. Oskar ödüllü muhalif



belgesel tadında konuşmayı kes artık. Tatile gidiyoruz işte, ne yapalım şimdi ?” diyip sigarasını
suratıma üfledi. Haklıydı, geçen hafta adaklık canlı hayvan almaya Beylikdüzu ne gitmiş ve
Doblo’nun arkasında bir koçla annemlerin evine dönmüştük. Ben kestirtmeyecektim ama annem zorla
kestirt- mişti kınalıyı. “Bir gün hayallerimi gerçekleştire- bilirsem koç kesicem, koç!” demiştim yıllar
önce küçük bir çocukken ve annem de duymuştu bu adağımı. Ve birçok konuda hassas olmayan anam,
adak konusunda son derece hassastı, Doblo’yu aldığımdan beri bana rahat vermemiş başımın etini
yemişti. G.tünden zeytinler saça saça bana bakan hayvanı, annem sayesinde Beylikdüzu nden getirip
evin arkasındaki arsada öldürmüştük.

Bi bacağı fakire fukaraya verdim, bir bacağı annemlere, bir bacağı sevgilimin kuzişine, bir
bacağı da kasapta doğrattırıp, jelâtine sardırdıktan sonra Doblo’nun arkasındaki mini buzluğa
koydum. Geri kalanı da komple kavurma yaptırıp kışın üzerine yumurta kırılıp yenmesi için evdeki
dip frize attım. Bir koyuna ben bunları yaptım dostlarım. Hayvanın bir bacağı hemen arkamda,
mangalın, kömürün, faraşın yanındaydı konuşmak gereksizdi.

Birden frene basıp, el frenini çektim. Arabadan inip, ters istikamette otobanda koşmaya
başladım. Yol kenarında, zeytinyağı satan bi köylü görmüştüm. Zaten zeytinyağı, başlı başına uzun bi
ömür vaadi içindeyken bi de bunun köylüden, yani dalından olması beni çok etkilemişti. Bana
birazdan ölümsüzlük iksiri satacak olan Lokman Hekimim, güneşin altında, 2.5 litrelik pet şişelere
doldurduğu zeytinyağlarını satıyordu. “Gerçek zeytinyağını bunlar satıyor, marketlerden aldıklarımız
hep katkılı, boyalı” bilgisi ile en siyahını, pet şişesi en içine göçmüşünü satın aldım köylüden. Tam
parayı verecekken, geri çektim ve “yaş kaç dayı?” diye sordum. Öyle gürültülü bi öksürük nöbeti
geçirdi ki ağzında bi ara ciğerinin ucunu gördüm. Ciğeri geri yutup, yere tükürdükten sonra “49” dedi.
Biraz konuştukça pet şişeleri nerden bulduğunu sordum. O kadar çok pet şişede zeytinyağı vardı ki
önünde içinde bir zamanlar duran kolaları kimin içtiğini merak ettim. Bütün köylü saflığı ve yöresel
şivesi ile hepsini kendisinin içtiğini, tam bir kola tutkunu olduğunu söyledi. Fanta kapağıyla
kapatılmış, koka kola şişesindeki zeytinyağını satın alıp, arabaya döndüm. Kapağını açıp bir yudum
aldıktan sonra üzerine bi sigara yaktım, gaza bastım.

“Her şeyin artık birbirine bu kadar çok girmesinden öyle sıkıldım ki; dünyadaki bütün 'her şey,
pet şişedeki doğal zeytinyağı gibi. Bize sunulan bişeyden asla emin değiliz. Yararlı sandığımız
besinler bi anda zararlı çıkabilir, hijyenik sandığımız ürünler bi anda kanserojen olabilir ya da
okuduğumuz bir haber yalan çıkabilir. Ya da bunların tam tersine gerçekten de yararlı, hijyenik ve
doğru olabilir. Bunu asla bilemeyiz. Kimse neye güveneceğini tam bilmiyor. însan evlatları olarak, o
kadar çaresiz bırakıldık ki sınırlı alanlar yaratıp içinde sevdiğimiz kişilerle çok yaşamaya
çalışmaktan başka bir çaremiz yok. İşte bu yüzden Doblo aldım bebeğim” dedim. “E iyi işte, fena
olmamış” dedi.

Assos’a varmak üzereydik, son 1 saattir hiç konuşmamıştık, ben araba sürmüştüm o da uyuk-
lamıştı. Bir zamanlar Aristo’nun yaşadığı topraklara etimizle, mangalımızla, Doblo’muzla girmiştik.
Uyandı, Behramkale’deki muhteşem manzarayı gördü. Çok mutluydu, bi sigara yakıp radyoyu açtı. Bu
yaz en sevdiğimiz şarkı olan “Poşete Yazık” çalıyordu. Mutluluğu perçinlensin diye “Ver sesi, ver
sesi, tesisat güçlü, kaldırır.” dedim vitesi değiştirirken. Kendimden, yaptıklarımdan asla
utanmıyordum sadece çağımın gerçeklerini yaşıyordum. Tatil başlamıştı.



OLMADI

Bugünlerde beni en çok hüzünlendiren şey üzerinde Zeki Sezer’in vesikalığının olduğu çak-
mağım. Babama seçim öncesi kahvede vermişler, o da bana verdi. Bende şu anda tam 6 tane Zeki
Sezer’li çakmak var... Annemlere her gittiğimde yeni Zeki Sezer’li çakmaklarla yalnız yaşadığım,
içinde ne televizyon, ne bilgisayar yalnızca benim olduğum evime geri dönüyorum... Ya birileri hâlâ
babama Zeki Sezer’li çakmaklar veriyor. Ya da babama seçim öncesi kilolar dolusu çakmak
verdiler... Seçim bitti, her şey bitti, Zeki’li çakmaklar bitmiyor. Yıkattığım temiz çamaşırlarımla ve
yeni Zekilerle sessiz evime dönüyorum. Bazen altı çakmağı Zeki Sezer’li yüzleri bana doğru gelecek
şekilde yan yana dizip, saatlerce sigara içerek izliyorum. Ev sessiz, gece sessiz, Zekiler sessiz.
Saatlerce bakışıyoruz. Seçimlerde kaybedildi işte. Olmadı ama olacak zannedildi. Kötü olan da bu
oldu. Bi an olabilecek zannedilip basılıverdi çakmağa resimler. Kim bilir Zeki Bey’in de belki
haberi bile yoktur böyle bi çakmağın olduğundan. Ama işte varlar ve karşımdalar. İki tanesinin
manyetosu bozuldu, yakmak istediğim zaman gazına basıp başka gazı bitmiş ama taşı duran tavşanlı bi
çakmakla yakıyorum. Bi türlü atmaya kıyamıyorum Zeki Sezer’li çakmaklarımı. Nedense çok
seviyorum. Deterjan kokulu, yeni yıkanmış takım eşortmanlarımı giyip sessiz evimde kitap okurken,
ya da karikatür çizerken bi an bile ayırmıyorum karşıma dizdiğim çakmaklarımı. Gece gündüz bana
yarenlik ediyor şimdilik 6 adet olan vesikalıklı çakmak.

Politikadan gerçekten çok anlamam. Zaten televizyonun esiri olmayacağım diye sincap gibi
oldum sessiz evin içinde. Pencereden pencereye koşturuyorum, konu komşunun tülünün perdesinin
arasından Ali Kırca’nın kafasının görebileceğim kadar kısmını göreceğim, yurt ve dünya gündemini
takip edicem diye. Ali Kırca’nın kafasının görebildiğim kısmından anladığım kadarıyla Zeki Sezer,
genel başkanlıktan istifa etmiş. Kısaca “olmadı” demiş. Dergideki arkadaşlara sordum “aşağı yukarı
öyle bi durum var” diyip geçiştirdiler. Bakalım bu işe elimdeki gereğinden çok çakmaklar ne diyor
diye düşünerek masamdaki çakmaklara baktım. “Bi an olabileceğini gerçekten çok zannettik”
dercesine sessizliklerini korudular.

Peki, neden ben? Bu çakmaklar neden bende ve neden bu kadar çok? işaretlere hiç inanmadım
ama bu kadarı da fazla. Partili değilim, belli bir siyasi görüşüm bile yok, kim ne derse hemen
inanıyorum, “olurmuş aslında” diyorum. Dünyanın ve ülkemin ne yaparsak daha iyi bi yer
olabileceğini gerçekten tam bilmiyorum. Ortaokulda yine babamın getirdiği ANAP anahtarlığım ve
lisede yine babamdan yadigâr Refah Partisi ajandamdan başka siyasi hayatla her hangi bi ilgim
olmadı. Bi de çocukken kim yaparsa yapsın kötü olan Erdal İnönü taklidi yapmış annemleri
güldürmeye çalışmıştım o kadar.

Hiçbir kadını Zeki Sezer’li çakmakla sigarasını yakarak etkileyeceğimi sanmıyorum. Bir siyasi
partinin eski genel başkanının parmaklarımın arasından kafasını çıkarıp, hoşlandığım kadına
bakmasını istemem. Kadın ruhundan pek anlamam ama sanırım onlar da istemez. Bu yüzden dışarı
çıkınca pek yanıma almıyorum, alsam bile mutlaka cebimde tutuyorum. Hâlâ genel başkanı olmadığı
halde üzerinde “Zeki Sezer... Genel Başkan” yazan bir çakmakla yalancı gibi gezmek de oldukça kötü
bir durum ayrıca. Kaldı ki herhangi bir siyasi tartışmayı da ateşlendirerek karşıt görüşlü birinin
hışmına da uğrayabilirim de hiç hesapta yokken. Bu yüzden mecburen köşe bucak saklıyorum
insanlardan çakmaklarımı.

Olmadı işte. Ben de Zeki Bey kadar geniş ölçekte olmasa da bir sürü hayal kurmuştum.
Benimkiler de olmadı. Bi an ben de olacak zannedip herkese duyurmuştum ama bişeyler oldu,
istediklerim olmadı. Şimdi şu halime bakın. İçinde hiç bir şey olmayan, sadece benim olduğum sessiz
evimde, küçük bi fare gibi odadan odaya, pencereden pencereye koşup, el âlemin düzgün çekilmemiş



perdelerinin arasından içeri bakıyorum. Elimde insanlara göstermekten utandığım ya da korktuğum
gerçekleşmemiş hayallerin, olmamışlığın simgesiyle sigaramı yakıp, başkalarının mutlu zannettiğim
evlerine bakıyorum. Olmadı işte...

O sırada kapım ani bir tekme ile kırılıp Zeki Sezer içeri girdi. “Ne olmadı lan! Ne olmadı! Ne
mızmızlanıp duruyorsun öyle evde oturup kendi kendine” diye kükredi. “Abi kız vardı... Kız olmadı.”
dedim. “Piiiii adamın derdine bak. Ver lan çakmağı. O kadar masraf yaptık zati” diyip 6 çakmaktan
beşini alarak çekip gitti. Manyetosu bozuk son çakmağımı tavşanlı çakmakla ateşleyerek bi sigara
yakarken arkasından. “Olacak zannetmiştim. Çok sevinmiştim be abi.” dedim.



HATIRA

Dükkândan içeri girdim, kimse yoktu. Duvarlar boydan boya içi film kutularıyla dolu camekânla
kaplıydı. Bir kapı, içerdeki küçük stüdyoya açılıyordu. Cam masanın altına sıkıştırılmış onlarca
insanın vesikalığı vardı. Arkasındaki denizde güneş batan palmiyeli bi kumsalın olduğu bir fotoğrafın
önüne, düğünlerini muhtemelen bol kolonlu bir düğün salonunda yapmış bir gelin ve damadın
fotoğrafının yerleştirildiği bir resim çerçevelenmiş, duvara asılmıştı. Onun altındaki çerçevede ise,
küçük bir çocuğun resminin yanma çizgi film karakterleri montajlanmıştı. Yanında ise simsiyah, gür
ve beline kadar saçlarım boynunu eğerek sergilemiş bir kızın fotoğrafı vardı.

“Kimse yok mu?” diye seslendim, içerden kimse çıkmadı. Tam dükkândan çıkarken, arkamdan
“buyurun” diye seslendi dükkân sahibi. “Fotoğraf çektirecektim” dedim. “Vesikalık mı, boydan mı
olacak?” dedi. “Boydan” dedim. “Denizci misin?” diye sordu, “evet” dedim. Konu ordan ilerleyecek,
biz denizcilerin ne kadar içkiye düşkün ve çapkın olduğundan konuşacağız, “bayım siz bu denizcileri
bilmezsiniz, onlar sadece bundan anlar” diyerek yumruğumu ona gösterip, yalnızca fahişelerin ve
düşkünlerin takıldığı izbe barlarda başka denizcilerle nasıl yumruklaştığımı, bu kavgaların birinden
sonra en yakın arkadaşımla nasıl tanıştığımı, hatta bir keresinde sağ kolu olmayan bir yankesiciyle
tanıştığımı anlatırım diye düşünmüştüm ama sadece “Buyurun içeri alalım sizi” dedi. Bir tabureyi
gösterip oturmamı söyledi, spotları yakmak için duvarın kenarına, fişi prize takmaya gitti. “Boydan
çektirecektim” dedim. “Tamam oturun siz, hallederiz” dedi umursamadan. Işıklar yandı. Yüzüme
doğru ayarlarken, dükkâna başka bir müşteri daha gelip seslendi. “Bi saniye” diyip içeri gitti,
camekânın üstünde bir blok vesikalığı kesip, naylon vesikalık poşetine yerleştirmesini gözümü ışıktan
korumak için kısarak izlerken bir yandan da “boydan demiştim, anlamadı galiba” diye düşündüm.
Neyse ki geldi. Spotların vidalarını açıp, usta elleriyle en doğru ışığı yaratmaya çalışırken, bir
yandan da bana talimatlar veriyordu. “Yan oturun lütfen” dedi, yan oturdum, “kaldırın başınızı” dedi,
kaldırdım, “gülümseyin” dedi, hiç sevmediğim halde kocaman gülümsedim ve yan oturup
gülümsemeye devam ederek “ abi boydan çektirecektim” dedim. “Çekeriz, bozmayın” dedi. Duvara
asılı kravatın yanındaki plastik raflı aynanın rafından bi tarak alıp geldi. Ben yan yan gülümserken
saçımı geriye doğru taradı. “Deli galiba, suyuna gideyim. Kızarsa döver möver” diye düşünüp, daha
bi gülümsedim. Ağzımdan salya aktı, “bozmayın” diye tembih ettiği için silemedim bile salyayı. O
sildi. İyiden iyiye fotoğrafçının elinde bebek olmuştum. Makinenin başına geçti ve taburede
oturduğum, “boydan” fotoğrafımı çekti. Beraber tezgâha gittik, koçandan bir kâğıt çıkarıp, üstüne
adımı ve bir numara yazdı, bana verdi, paranın da yarısını aldı, “Haftaya gelin alın” dedi. Tam
çıkarken “zaten kapıya yakınım, kızıp kovalarsa kaçarım.” diye düşünerek tekrar daha sert bir
tonlamayla sordum “Abi boydan çekilecektim, tabureye oturdum. Ziyanı yok, vesikalık olsun da
boydan demiştim ben” dedim. “Arkadaşım, elimizde hazır denizci resimleri var, kafanı kesip
onlardan birine montajlıycam. Sorup durma işte” diye azarladı.

Dışarı çıktım. İki caddeden oluşan kasabada, şehir halkı pek yoktu. Her taraf dörtlü beşli gruplar
halinde gezinen, sigara içen, bol jöleli askerlerle doluydu. İnternet kafeler tıklım tıklımdı.
Arkadaşlarımla buluşup, bi yerde yemek yedik. Zaten bu kasabada yemek yemekten ve internet kafeye
gitmekten başka yapacak bir şey yoktu. Yemekten sonra çocuklar bi birahane bulmuşlar, içmeye
gittiler, ben anlaşılır diye gitmekten korktum. Fek başıma tırnak makası, içlik, bir iki çorap ve künye
zinciri almak için askeri malzeme satan bir dükkâna gittim. Dükkândan çıkınca bi tatlı yiyeyim diye
baklavacıya, ordan çay içmek için bir çay bahçesine gittim. Kasaba o kadar küçüktü ki nereye
gidersem gideyim, sürekli fotoğrafçının önünden geçiyordum. Ve her seferinde de dükkânın içinde
oturan fotoğrafçıyla göz göze geliyorduk, gülümseyerek selamlıyordum her seferinde. Bir iki geçişten



sonra adam da gülümseyince yüz buldum, zaten yapacak bir şey yok, hem oturayım hem de şu montaj
işi hakkında bilgi alayım diye içeri girdim. Girer girmez “Haftaya geleceksin canım, daha
çıkmamıştır” dedi adam. Demek beni laftan anlamaz bir denyo olarak tanımıştı. Gülümseyip “
biliyorum, kapıda “CD hazırlanır” yazıyor, merak ettim nasıl oluyor” dedim. Beğendiğimiz bir şarkıyı
seçiyormuşuz, burada çektiğimiz fotoğrafımızı bilgisayar teknolojisi yardımıyla kâh hücum botların,
gemilerin arkasından, kâh dağların arkasından, kâh bayrağımızın önünden, kâh içinden kan damlayan
bir gülün yanından, kâh gül bahçesinin arasından çıkararak, seçilen şarkı ve alta yazılan şiirler
eşliğinde görsel bir şölen sunuyorlarmış, bunu da VCD’ye basıyorlarmış. “Yine kafayı montajlayarak
mı abi?” dedim. “Tabii ki, artık bilgisayar teknolojisi çok gelişti” dedi. Az biraz bilgili olduğumu
anlasın diye “Photoshop’la mı yapıyorsunuz bu işlemi” diye sordum. Gülümsedi, “nerelisin sen?”
dedi, “İstanbul’da büyüdüm” dedim. Kısa dönem olup olmadığımı sordu, anlattım. Oturttu, bi çay
söyledi. Biraz muhabbetten sonra “Dur sen bekleme iki dakkada yapayım senin fotoğrafı” dedi.
Benim fotoğrafı açtı, kafamı kesti, sivilceleri, yüzümdeki çukurlan temizledi. Gerçekten kullandığı
programa hâkimdi... “Abi kaşların ortasını almayaydın” dedim. “Olsun, nişanlına, sözlüne yollarsın
yakışıklı yapalım seni” dedi. Peki dedim, kaşları aldırdım. O sırada içeri, sonradan fotoğrafçının kızı
olduğunu anladığım bir kız geldi. Güzel bir kızdı. Bütün ekranı kaplayan kesik kafam ekrandan, ben
ise yanından aynı ifade ile kıza gülümsüyorduk. Yalnız birimiz, kaşlı ve sivilceliydi, diğerimiz cillop
gibiydi ama ifade aynıydı. Kız bi ekrana bi bana bakıp güldü. Ben de güldüm, bi an ekrandaki kafa da
gülecek diye çok korktum. Fotoğrafçı bizi tanıştırdı, Kocaeli’nde mühendislik okuyormuş kızı.
Ekranın önüne geçerek monitörü kapata kapata biraz mesleki tavsiyelerde bulundum. Fakat beni pek
dinlemiyordu gözü sürekli ekranda babasının mausla tutup bir o yana bir bu yana savurduğu gülen
kafamdaydı. Benim de gözüm kaymıyo değildi, Karagöz oynatır gibi gezdiriyordu ekranda beni.
Ekranı kapatmaya çalıştığım için omzumun üzerinden güneş gibi doğarak kıza gülümsüyor, sonra
yeniden kaybolup, ardından tekrar çıkıyordu. Çapkın kesik kafam bile benden daha çok ilgisini
çekmişti kızın. Birden fotoğrafçı, “Çavuş musun?” dedi, “Hayır ama biz kısa dönemler subay
statüsündeymişiz” dedim. “Olsun ben yine de çavuş bedenine montajlıyorum. Genelde bütün erler
öyle istiyorlar” dedi. Elinde bir demet çiçek tutan bir denizci çavuşunun bedenine yerleştirdi kafamı.
“Çiçekli olmasaydı” dedim. “Silahlı var. Ona koyayım mı?” dedi. “Yok, sade olsun” dedim. “Sade
var ama ten rengi biraz koyu. Renk tutmaz. Ellerin kavruk olur, anlaşılır” dedi. “Olsun yine de sade
olsun” dedim. “İyi bari” dedi. Fotoğrafımın çıktılarını alıp, parayı verdim, dükkândan çıktım.

Bir bankta oturup, fotoğrafıma baktım. Ellerim gerçekten koyu renkli ve çok büyüktü. Belli ki iri
yapılı birinin bedeniydi fotoğraftaki bedenim. Ve bir adet nişan yüzüğü vardı elinde. Güler diye
postaneye gidip kız arkadaşıma yolladım kavruk büyük elli fotoğrafımı. Birliğe gittim. Elimde kalan
diğer kopyalarını arkadaşlarıma arkasına şiirler yazarak, hatıra niyetine dağıttım. Gece yatarken
“Dede yatar, şafak atar” dedim, kısa dönemler hariç kimse iplemedi. Kendi aramızda gülüştük. 18
gün sonra askerden döndüğümde, herkesin dönüşümle çok ilgili olacağını sanarken kimsenin
umursamadığını gördüm. “Aaa ne çabuk bitti ya” diyenlere için için küfür ettim. Bu arada kız
arkadaşımın da artık olmadığını fark ettim. “Sen yoktun Umut, sen de anla beni. Hep söylemek istedim
de askerde moralini bozmamak için söyleyemedim” dedi. Düşünceli davranışı için teşekkür ettim
sadece. Başkasının bedeninde keriz gibi gülümserken çektirdiğim fotoğrafı da bir daha görmedim.
Kafam da, başkasının bedeni de onda kaldı.



DEDEMİN MEKTUPLARI (1934-1935)

Selahattin,
Göndermiş olduğun uzun mektubu büyük bir ciddiyetle okudum fakat sonuna gelince mektuptan

da yazdıklarından da eser kalmadı, katıla katıla güldüm. İlahi Selahattin, kendine seçecek soy isim mi
kalmadı da bu basit sıradan tekdüze ismi seçtin? Sen artık Selahattin Sarıkaya mısın ayol? Vallahi hiç
güleceğim yoktu. Dur tahmin edeyim günlerce haftalarca düşündün. Kim bilir neleri bulup nelerden
vazgeçtin. En sonunda da geç kaldın ve listeden bu basit, sıradan, manasız soyadını sana vermek
zorunda kaldılar. Kardeşim Münevver e soy ismini söylediğimde o da çok güldü, “Tam bizim
Selahattin’e göre bir isim” dedi. Bu soy isim senin hayatının adeta hâsılası be Selahattin.

Okul nasıl gidiyor, yurt hayatına alışabildin
mi, hocaların ve diğer talebelerinle ilişkilerin ne düzeyde ? Bütün bunlardan bir satır bile

bahsetmeden mektup yazmışsın, bir de bana kendinden bahset, uzun uzun bahset diye not düşüyorsun.
Tarsus alabildiğine sıcak... Öğrenciler neyse de diğer hocalara, özellikle okul muavinine bir

türlü katlanamıyorum. Ah Selahattin, bilsen ne fena insanlar içinde kaldım. Burada fena bir şöhretim
var. Dik kafalı, selamsız, muhteris... Görsen tanıyamazsın beni. Manasız manasız şeyler anlatıp ne
yapar eder güldürürdün beni. Oysa ki artık yüzümden düşen bin parça. Değil o meşhur kahkahamı
duymak, bir tebessümü bile ara ki bulasın dudaklarımda.

Burada bir ev tuttuk, iki öğretmen kalıyoruz. Ev arkadaşım Aliye’nin konuştuğu ziraat mühendisi
bir adam var. Aliye gibi düzgün bir kız, böyle cıvık bir herifte ne buluyor anlamıyorum. Müthiş
rahatsız ediyor bu adam beni. İnsanı yiyecekmiş gibi bakıyor. Şımarık, kendini beğenmiş biri. İki
lafının arasında böbürlenmese ölecek sanki. Netice ortada, bende anlatılacak pek bir şey yok. Sen sor
ben söyleyeyim. İstediğini sor. Yoksa sen sormadıkça ben cevap veremem. Zira bu Tarsus’un sıcağı,
günlerin heyulası, okulun kalabalığı, zihnimi paramparça etti. Aklıma hiç bir şey gelmiyor. Kal
sağlıcakla...

Halide (Işıksaçan)

Sevgili Selahattin,
Yahu ben daha bir mektubuna cevap veremeden üç mektubun birden geldi. Azıcık yavaş, azıcık

sakin. İstanbul’da canın çok sıkılıyor olmalı. Mektuplarında o kadar çok şey sormuşsun ki hangi
birine cevap vereyim bilemedim. Kuzum neden evimi, yattığım yeri bu kadar merak ediyorsun?
Bildiğin iki göz, iki somya bir ev işte. Burada hava o kadar sıcak ki insanın bişey yapası gelmiyor.
Tek eğlencem senin mektupların. Gece vakti çöpü dökmek için dışarı çıkıp fötrsüz kapıda kalan
arkadaşına fötr götürme macerana katıla katıla güldüm. Sahiden başına geldi mi böyle bir şey yoksa
beni güldürmek için mi uyduruyorsun? Fötrünü verdikten sonra senin fötrsüz kalman ve onun senin
evine gidip ikinci bi fötr vermesini beklerken zaptiyelerden korkup ağaca çıkman, zaptiyelerin ağacı
silkelemesi, taa ki uzaktan iki fötr ile gelen arkadaşını görünce gönül rahatlığıyla yere düşmen
günümü şenlendirdi doğrusu. Ama eminim uydurmuyorsun bütün bunları, eskiden de sen böyle biraz
alıktın.

Biliyor musun Selahattin, az daha tayyareye biniyordum. Şu ziraat mühendisi Nail Rıza vardı ya,
Aliye ile Karataş’ta bir çiftliğe gitmeye karar vermişler. Can sıkıntısından peşlerine takıldım. Çiftlik
havası iyi geldi. Orada DDT yüklü bir zirai ilaçlama tayyaresi vardı. Meğer Nail Rıza’nın

Türk Kuşundan sertifikası varmış, tayyare ile gezdirmeyi teklif etti. Ben korktuğum için
binemedim ama Aliye bindi. Onlar göklerde gezinirken ben de bir ağacın dibinde oturup senin
yolladığın Almanca romanı okumaya başladım ama okumak nâmümkün. Sarı tayyare sürekli tepemde



vızır vızır. Nail Rıza üstümden geçerken bilerek tayyaresini alçaltıyor, ağacın bütün meyvalarını
patır patır kafama döküyordu. Hangi ağacın dibine gittiysem aynısını yaptı cıvık. “Bu tip sulu
şakalardan hiç haz etmiyoruuuumm” diye ne kadar bağırdıysam da kâr etmedi. En sonunda bir varil
dolusu DDT’yi kafamdan aşağı boca etti zevzek. Senin romanın da daha bi sayfa bile okunmadan
harap oldu. Sahi romandaki o genç, ne oluyordu da durduk yere haşarat oluyordu? Nerden buluyorsun
böyle manasız romanları, bilmem.

Bir mektubunda bi kızla olan münasebetinden kısaca bahsetmişsin. Çok sevindim bana derhal bu
konuda malumat ver. Kimdir nedir, necidir? Arkadaşlığınızın samimiyeti ne durumda delicesine
merak ediyorum. Dün telefonda Münevvere de anlattım bunu. O da çok sevindi “En sonunda bizim
sap Selahattin bi gönlü çelebildi” dedi, hayli güldük. Ah Selahattin, sen neden böylesin bilmem, seni
tanıdığımdan beri bi başına dolanır durursun. Konya’dayken o kadar kız gösterdik sana, ya
beğenmedin ya da konuşmaya çekindin, inşallah bu kızdan da sudan bahanelerle uzaklaşmazsın.

Daha ne anlatayım? Buralar hep aynı. Sıkılıyorum, patlıyorum, ölüyorum, üstüne üstlük bi dolu
işim var. Baki gözlerinden öper, üç mektubuna ayrı ayrı cevap yazamadığım için darılmamanı
dilerim. Hep yaz, çok yaz...

Halide

Kuzum Selahattin,
Ne demek oluyor ben ahbaplık edemediğim bir kıza âşık olamam, âşık olamadığım bir kızla da

gezip tozmam. Böyle ayrılık sebebi mi olur? Evvela bi gezmeye tozmaya başla da sonra ahbap da
olursun, âşık da... içinde yaşadığın aşırın yirminci asır olduğunu asla unutma Selahattin. Bu asır,
mantık asrıdır, böyle senin gibi duygularının esiri olup harekete geçmek evvelki asra ait insanlara
özgü bir davranış. Neyse sana bu gönül işlerinde tavsiye verecek değilim. Ben de nihayetinde bir kız
kurusu sayılırım, baksana kaç yaşma geldim hâlâ kendime münasip bir zevç bulamadım. Gerçi hoş,
memnunum da bu vaziyetimden. İster köşkü olsun, ister otomobili, zevçin en münasibiyle bile geçecek
hayatı bi türlü düşleyemiyorum. Bilirsin benim insanoğlundan bıkma, usanma huyum var. Bak
Aliye’ye, her gün iki gözü iki çeşme, her gün suratı beş karış. Aman benim aklım ermez böyle
şeylere.

Sana bir hikâye de ben anlatayım da katıla ka
tıla gül, Selahattin. Kaymakam Bey’in Ankara’dan konukları gelmiş, heyetin şerefine akşam

misafirhanede bir yemek verilmiş, bizim Nail Rıza da oradaymış. Buraların yemeklerini bilirsin,
yabancıya ağırdır. Yemekler yenmiş, rakılar içilmiş, daha kahveler gelmeden umum müdürlerinden
biri müsaade isteyip istirahata çekilmek için odasına çıkmış. Biraz daha sohbetten sonra Nail Rıza da
Kaymakam Bey’den müsaade isteyip evinin yolunu tutmak için bahçeye adım attığı sırada “Tutunuz!
Durum vahim!” feryadı ile irkilmiş. “Feryadın geldiği semaya doğru kafamı kaldırmamla, umum
müdürünü kollarımda bulmam bir oldu” diyor Nail Rıza. Umum müdürünü tekrar masaya oturtmuşlar,
yeniden rakılar içilmiş bu hadiseye saatlerce gülünmüş, “Misafirhaneden çıktığımda hava
aydınlanıyordu” dedi Nejat. Meğersem adam odasında sıcaklamış bi türlü uyuyamamış çareyi
misafirhanenin damında uyumakta bulmuş. Ah Selahattin gelsen de bi görsen yaz geldimiydi buralarda
damlardan, çatılardan patır patır pijamalı, külotlu, adetli insanlar yağıyor yeryüzüne.

Sana çok kızgınım Selahattin. Geçen Münevver aradı, Meram ve Çayırbağı gezintilerinde
yengenle karşılaşmış. “Selahattin İstanbul’a gidince bizi iyiden iyiye unuttu. Ne arayıp ne sorduğu
var. Sizi hiç arıyor mu?” diye sormuş. Münevver de utandığından olacak, senin bana yolladığın çu

val çuval mektuptan bahsetmemiş bile. “Elbet iyidir, Selahattin vefasızlık etmez, derslerinden
fırsat bulup yazamıyordur” diye geçiştirmiş lafı. Onlar seni okutup, büyütsünler, mühendislik



fakültesine yerleştirsinler, sen onlara bir selamı bile çok gör. Benim şu aralar ne okuduğumu merak
edeceğine, birazcık da amcam, yengeni merak et. Arayıp sormazsan vallahi darılırım sana,
mektuplarına da bi daha asla cevab vermem. Ne okuduğuma gelince; Nail Rıza kendisinden
beklenmeyecek bir incelik göstermiş ve üzerine DDT döküp harab ettiği senin romanının yerine bana
yeni bir roman hediye etti. Bir aşk romanı, onu okuyorum. Basit sıradan bir aşk romanı ama yine de
kendimi kaptırdım, zaman geçiyor oyalanıyorum. Zaten Tarsus’ta yapabilecek en güzel şey, zaman
geçirmek, oyalanmak. Sormama rağmen bana bi cevap vermemişsin Selahattin. Merakımdan
çatlayacağım; senin romandaki o genç, neden haşarat olarak uyanıyordu, hangi elim hastalık onu
iğrenç bir mahlûkata çeviriyordu?

“Bana yaz” demeyeceğim Selahattin. Evvela amcana yengene yaz, çok üşeniyorsan bi kart at da
sevinsinler. Sonra bana yaz, dolu dolu yaz. Seni hasretle kucaklarım canım arkadaşım.

Halide Işıksaçan

Selahattin,
N’oluyoruz yahu ne bu sinir, ne bu gürültü?
Ters tarafından mı kalktın da bana böyle bi mektup yazdın? Zaten burada herkes bana patlıyor

bir de sen başlama lütfen. Müdür muavini geçen geldi beni velilere davranışlarımdan dolayı azarladı.
Aliye zaten ayrı havalarda. Dikkat ediyorum ben ne zaman muallimler odasına girsem odadan çıkıyor.
Akşamları ise ya evde olmuyor ya da odasına kapanıp saatlerce çıkmıyor. Bilmediğim,
anlayamadığım bir kızgınlığı var bana karşı, bunu sezinleyemeyecek kadar aptal değilim çok şükür.
Geçen sormaya çalıştım. Hay sormaz olaydım, ne dostluğumuz kaldı ne arkadaşlığımız. Bir de bütün
bunların üzerine senin adeta silleyle, tokatla, yumrukla yazdığın mektubunu alınca büsbütün sinirim
tepeme çıktı. Ben bu kadar azarı işitecek ne yaptım, anlamıyorum.

Bak Selahattin, sen sayfalarca yazıyorsun diye ben de sana sayfalarca yazacak değilim. Kısa
cevaplar yazmam senin hayatına değer vermediğimi göstermez bunu lütfen anla ve mektuplaşmamızı
arkadaşlığımızı ne olur bir mecburiyete çevirmeye çalışma. Milimi milimine şenle aynı uzunlukta
yazsam daha mı kıymetli olacak yazdıklarım? Ne olur gülünç olma. Sen görmeyeli epey bi alıngan
olmuşsun anlaşılan. Kafandaki düşünceler de epey bir karışmış, saldırganlaşmış.

Evvela hiç görmediğin, tanımadığın bir adamı yalancılıkla, palavracılıkla suçlamayı sana hiç
yakıştıramadım. Nail Rızanın yalan söylediğini de ner- den çıkardın? “O yüksekten ve o kilodaki bi
beşerin düşerken tutulabilmesi fiziki kurallara aykırıdır, maddenin doğasına terstir. Nail Rıza denilen
o herif sizi yemiş. Olmaz öyle şey” demesini biliyorsun da sen misafirhanenin kaç metre olduğunu,
umum müdürünün kilosunu nerden biliyorsun? Kaldı ki öyle bile olsa ve ben de safdilik ederek bu
yalana inanıp gülmüş olsam, bunda ne ziyan var? Yalan da olsa aylar sonra bir şeye gülmüşüm
geçmişim, sen de gül istemişim hepsi bu. Benim bir şeye gülmem seni neden bu kadar rahatsız ediyor,
anlamıyorum.

Beni bırak da kendinden biraz haber ver be çocuk. O kadar satır yazmışsın bir kere bile
derslerim, okulum dememişsin. Okul nasıl gidiyor, yurt hayatı nasıl, azıcık çıtlat. Nail Rıza, kendi
tahsil hayatından bahsederken “Yurt insanı denen varlık, şübhesiz ki insanlıktan çıkmış bir varlıktır.
Onlara granit taşı versen, taşı delerler, demirden tuncu versen elleriyle yoğura yoğura eritirler.
Mümkün mertebe uzak durmakta, mümkünse erkek talebe yurtları sanki hiç yokmuş gibi davranmakta
fayda var “ deyip beni iyiden iyiye meraklandırdı. Doğru mu bütün bunlar, yoksa sadece mübalağa mı
? Oralarda daha bir kadın ahbabı bile olmamış, hiç kadınla konuşmamış tarih öncesi insanlar
yaşarmış doğru mu? Bu bana biraz irasyonel geldi açıkçası, neticede hepiniz şu gencecik ülkenin en
cevherli çocukları, aydınlık geleceğimizsiniz. Acele malumat ver.



Bu arada ben bu satırları yazarken içeri Aliye geldi. Ailesini Tarsus’a getirtecekmiş birkaç
haftaya kadar. Bundan böyle beraber kalacaklarmış, kendime ev aramamı söyledi. Oh Selahattin
görüyorsun sıkıntılarım dertlerim bitmiyor. Unutmadan haftaya birkaç günlüğüne kendime izin
yazdırıp Konya’ya gideceğim. Bir isteğin, rican olursa acele telgraf çek. Hadi kal sağlıcakla.

Zavallı Halide

Oh Selahattin,
Bilsen ne kadar mesudum. Sonunda tayyareye binebildim, hem de Tarsus-Konya arası. îşe bak,

ben tam Konya’ya gideceğim sırada Nail’in de tahıl ambarına gitmesi gerekiyormuş. Derhal
Ankara’ya tel çekip, tayyareyi alabilmek için izin çıkarttı. Oh çok iyi oldu, oh pek iyi oldu. Yol nasıl
da gözümde büyüyordu. Sevinçten yükseklik korkumu bile unuttum. Keşki sen de burada, bir elma
ağacının dibinde olsaydın da alçalıp meyveleri yağdırsaydım kafandan aşağı belki akıllanır, kendine
gelirdin. Ayol o nasıl mektup gözü körolmayasıca? Seni ta- nımasam mahsus gıcıklığına böyle ters
cevaplar yazdığına inanacağım. Yurt arkadaşlarını ve yurt insanını savunman tabii ki takdire şayan bir
davranış fakat ölçülü olduğu sürece. Kuzum Selahattin, üslub olarak öyle bir noktaya geldin ki, Nail
“ak” dese “kara” diyecek hale geldin. Ne istiyorsun şu adamcağızdan anlamıyorum. Babamın da
dediği gibi “Civa gibi oğlan” işte. Gerçekten temiz kalpli, yardımsever, hadi sevin, senden daha az
komik biri.

Yahu ne fesat şeysin sen be. Bir şey sorduk sana aylardır cevab vermeye yanaşmıyorsun. Söyle
be adam neden haşarat olarak uyandı senin romandaki o delikanlı? Naile sordum, bilmediğini ama
Almanya’ya giden bir arkadaşından o romanı getirtebileceğini söyledi. Romanın ismini sordu
“Böceçocuk Almanya’da” diye hatırlayabildim. Tez zamanda yollayacağını söylemiş arkadaşı. Nail
gibi elin adamı bile benim mutluluğum için böyle çırpınırken senin gibi bir kardeşimin bu tavırları
inan hiç hoşuma gitmiyor. Bak bir ablan olarak söylüyorum ne yap et, şendeki bu ruhi dalgalanmaların
med ve cezirlerin farkına varmayacak bir kızla nikahlan ilerde. Yoksa inan vallahi kimse çekmez seni
bu halinle.

Sen beni ne kadar üzüp hırpalamaya çalışsan da en samimi duygularımla öpüyorum
yanaklarından.

Halide

İki gözümün ikisi Selahattin,
Ne yaptın kendine ey çocuk? Ben de Selahattin bana darıldı da ondan aylardır mektup yazmıyor

diye düşünürken acı haberi Münevver verdi. Nasıl yaptın da sen kendini içeri attırabildin
inanamıyorum, valla Münevver de yengeni tesadüfen görmese hiç haberimiz olmayacak bu
hallerinden. Yahu senin ne işin olur fırkayla, cemiyetle, nümayişle ? Sen kendi hakkını bile
savunamayan bir adamsın, tüm insanlığın hakkını nasıl savunacaksın? Bak amcan da kahroluyor gece
gündüz. “Biz Selahattin’i milliyetperver bilirdik, o Moskof şakşakçılığı yapacak karakterde bi insan
değildir diye bilirdik” diye gece gündüz ağlıyormuş. Ama en doğru lafı Münevver söyledi;
“Selahattin, kendi aklıyla bu işlere girecek kapasitede bir insan değildir. Onun o azıcık aklı ermez
böyle şeylere, illa ki biri çelmiştir aklını” dedi. Kabul et, eziyetsin Selahattin. Amcana, yengene,
bana, Münevver e eziyetten başka bir şey değilsin.

Ben Nail ile İzmir’e taşındığım için buradan kalkıp Sinop’a seni ziyaretine gelemedim ama
amcandan duydum gayet iyiymişsin. Bak bi isteğin, arzun olursa çekinme söyle, yoksa darılırım. Nail
ağabeyin de çok üzüldü. “Derhal Ankara’daki tanıdıklarımı devreye koyup onun oradan çıkmasını
sağlayacağım, araştırdım dört yıl vermişler ama en fazla bir yıl yatar çıkar” dedi. Görüyor musun



Selahattin, herkes senin için ne kadar çok çırpınıyor, üzülüyor. Evde gezinirken bir haşarat bir tırtıl
görmeyiverelim, hemen sen aklımıza geliyorsun Nail’le beraber salya sümük ağlıyoruz. Muhabbetle
kal.

Halide (Işıksaçan) Yurdakul.



DEĞİŞİM

Yoldan geçenleri izlerken “Ne çok insan var” diye düşündüm. Hepimiz bi yerlere gidiyoruz,
binleriyle konuşuyoruz, çalışıyoruz, dinleniyoruz. Ne kadar çoğuz. Hepimiz ne kadar çok kendimizi
önemsiyoruz. Hayallerimiz var. Çok azımız uyguluyor hayallerini. Uğraşıyoruz yine de. Belli bir yaşa
kadar, bişey olmaya çalışıyoruz. Olamayanlarımız çocuk yapıyor, kendi olamadıklarını, onlar olsun
istiyor. Kafamızdaki olmak istediğimiz insan da farklı farklı. Genelde çok zengin olmak istiyoruz.
Sıradan olmayı hazmedemiyor yine birçoğumuz. Özel olmalıyız, en azından bi kişi için. Kafasında
olmak istediği kişiyi olamamış biri olarak, başka bir olamamış ile ilişkiye giriyoruz. İki sıradan
insan, birbirinin ne kadar özel biri olduğunu hatırlatıp duruyor. Aralarından biri hatırlatmayın

ca ilişkiyi kesip, başka bir sıradana hatırlatması için arayışa giriyor. Uzun süre hatırlatanlar
belli bi zaman sonra sıkılıp evleniyor, baktılar ikisi de birbirine bunu hatırlatmaktan sıkılmış, çocuk
yapıp onu dünyanın en özeli kılıyorlar. Seçildiği için, annesinin babasının sıradanlığını aşmakla
görevlendiriliyor. İstediği gibi biri olmak yerine, anne-babanın kafasında olmak istediği ama
olamadığı insanı olmak zorunda. Hayır demesi neredeyse imkânsız... Bu hayır diyemeyenler de
büyüyüp çabalıyor, olmuyor, birini buluyor, sıkılıyor, çocuk yapıyor... Bu kısır döngü, böyle sürüp
gidiyor, gittikçe artıyoruz.

Yoldan geçenleri izlerken işte bunları düşünüyordum. Sonra aynaya baktım. 28 yaşındayım ve
kendime ait bir hayatım yok. Hep başkaları üzülmesin, gerilmesin, kızmasın diye yaşadım. Bunların
korkusuyla yaşadığım için ne kadar az şeye “Hayır” diyebilen bir insandım ben. Düşündüm de çok az
şeye itiraz edebilmişim bu yaşıma kadar. Aynadaki suretime kızgınlıkla bakıp “Ulan kime hayır dedin
de şimdi hayır diyeceksin. Hadi desene. ‘İstemiyorum, yeter’ desene. ‘Bırak beni gideyim. Yetmedi
mi? Niye uzatmak istiyorsun. Bırak gideyim, tadında kalsın!’ desene” diye içimden haykırdım. Sonra,
aynadaki suretimin arkasındaki diğer surete baktım. Cevabı beklemekten sıkılmış gibiydi “Abi jöle
süreyim mi?” diye tekrarladı. Camekânın arkasındakilere, yoldan geçenlere tekrar bir göz atıp “Sür”
dedim. “Ense natürel mi ?” diye sorduğunda da bilip bilmeden “Natürel” demiştim zaten. “Saçını
nasıl tarıyorsun abi?” dedi. Saçımı taramıyorum demekten utandım bi an nedense. Kekeleyerek
“dağınık” dedim. Elindeki devasa jöle kabından bir avuç aldı, eline iyice yedirdi, kafamı iki yandan
kavradı. “Az süreydin abi” şeklindeki bit osuruğu serzenişindeki isyanımı duymadan, yanları, kafamın
üzerinde birleştirdi, iyice dikti. Avucunun içi ile şakakları öne doğru sıvadı. Taradı demiyorum
çünkü saçım cılk bir halde, tek bi kütle gibiydi. Usta bir ressamın maharetli elleri gibi, işini çok iyi
biliyordu, belli ki daha önce çok yapmıştı. Alnıma yapıştırdı şakakları. Kafamın arkasını da dikti,
yetmedi, enseyi de aşağı indirdi. Saçımı tam anlamıyla “Dağınık” yapmıştı. Aynaya korku dolu
gözlerle baktım. İlk paragrafta yazdıklarımı düşünen adam gitmiş, yerine amırcık otu gibi bi adam
gelmişti. Bi de sprey sıkıp, saçımı kaya gibi yaparak eserini perçinledi. Aceleyle parayı ödeyip,
sanki çok memnunmuşum gibi “Üstü kalsın” diyerek dükkândan koşarcasına çıktım. Bi dükkânın
camekânında ya da park halindeki bi arabanın aynasında, sprey ve jöle kurumadan, saçımı
düzeltmeliydim. Berber de arkamdan telaşlı halime bakıyordu. Yandaki dükkânın camında düzelteyim
dedim, hâlâ bakıyordu. Yaptığı şeyi gözü önünde bozarsam üzülür diye düşünüp, utandım. Biraz
yürüyüp içeri girmesini bekleyip ilerde düzeltmeyi düşündüm ani bi kararla. Hızlı adımlarla
yürümeye başladım, hâlâ bakıyordu. Dönüp dönüp arkama bakarak yürümeye başladım. Hâlâ
bakıyor, hep bakıyordu... Koşmaya başladım. Köşedeki dönemeci geçince rahatlayıp, ilk camekanın
önünde indirmeye çalıştım saçımı. Ama artık çok geçti, inmiyor, düzelmiyordu. Kafamda bir kaya
taşıyordum. Bütün bunlar yetmezmiş gibi dükkân sahibi, camekanının karşısında saçını tarayan beni
“Birader, yemek yiyor burada insanlar” diye azarlayarak kovdu. Müşterilerin pis bakışları arasında



terk ettim dükkânın önünü, rezil olmuştum. O an o kadar sinirlenmiştim ki beni bu hale getiren o
berberi, böğrüne kafamdaki sivri kaya dikiklerini saplaya saplaya öldürebilirdim.

Ama acelem vardı, ayrılığın eşiğindeki kız arkadaşımla buluşacaktım. Minibüse atlayıp,
düşünceli gözlerle Beşiktaş’a gittim. Çay bahçesinde beni bekliyordu. “Sorma başıma neler geldi”
diyerek yanma oturdum. Gözlerini saçımdan alamıyordu. Hemen söze girdim “Bak, yolda çok
düşündüm. Yani bütün gündür düşünüyorum. Bak canım, ben hayatım boyunca hiçbir şeye karşı...
Canım lütfen saçıma bakma, onu da anlatıcam ama anlatmak istediğim daha önemli bir şey var. Bak
28 yaşındayım ve hiçbir olay karşısında doğru düzgün itiraz etmedim ben. Canım saçımı ne olur
düşünme, yokmuş

gibi farz et ne olur! Yalvarırım dinle! Dinlesene be kadın!” diyerek kafasını tutarak bakışlarını
saçımdan alıp gözlerime sabitlemeye çalıştım. “Ve bütün bu kabullenişi huzurlu olmak için yaptım.
Şimdi huzurum için itiraz ediyorum. Hayatımda ilk defa bişeye itiraz ediyorum. Ben ayrılmak
istemiyorum anladın mı? Hayır, sana katılmıyorum. Sensiz ben ne yapıcam?” diyerek devam edip,
sözlerimi tamamladım. Hayatımda ilk defa itiraz ettim, birine hayır dedim. Onda da... Onda da...
Neyse “Şu haline bak Umut. Sen mi ne yapacağını düşünüyorsun, kahroluyorsun? Yavuşak gibi
karşıma çıktın bi gün konuşmadık diye” dedi kalktı gitti.

Kafamda panayır, bende cenaze vardı. Kafama inat kendimi sahile vurdum. Bir cep kanyağı alıp
Hisar a kadar yürüdüm. Hisarda oturup akşama kadar denize bakarak bira içtim. Bir yandan ağlıyor
bir yandan da saçımı indirmeye çalışıyordum. Derbeder olmuş bir şekilbaz gibiydim. Benim gibi
saçını yaptırmış genç grupları önümden gelip geçti. Ne kadar çokmuşuz meğerse diye düşündüm.
Hiçbiri nedense tek gezmiyordu, bu saç stili yanma en az bir arkadaş istiyordu. Ben yalnızdım. Hepsi
gülüyor, neşeyle yürüyordu, ben ağlıyordum. Ben ne olmak istiyordum bilmiyorum, kafamdaki adam
kimdi, kim olamamıştım hiçbir zaman bilmiyordum. Onlar kimdi, kim olmak istiyorlardı? Gerçekten
bilmiyorum. Öğrenecektim.

İnsanlar, yalan söyleyip sonra kendi yalanlarına inanmaya bayılırlar. Bu, insanlık tarihinin
başından beri böyledir. Bu konunun toplumsal izdüşümlerini boşverelim ve biz kendimize bakalım.
Hatta o kadar çok inanırlar ve bunu o kadar çok yaparlar ki hangi duyguların gerçek, hangilerinin
yalan olduğunu bile kestiremezler. Yalan, uydurma duyguları onları ele geçirir çoğu zaman.
Dokunulmazlar, efsaneler yaratırlar, sonra onların uğruna mücadele ederler, ağlarlar, üzülürler,
kutlarlar. Kendilerine, başkalarına zarar verirler. Şu yaşamaya, tadı çıkarılmaya gelinmiş dünyayı dar
ederler. Kendilerine de, başkalarına da... Belki de başka türlü hayat geçmez, sıkıcılaşır. İnsanlığa bir
meşgale lâzımdır sıkılmaması için, onun kaynağı da yalandır.

Rumelihisarı’nda, denize karşı dalgakıran gibi dikilmiş jöleli, spreyli saçlarımla içiyor, içtikçe
ağlıyordum. Ne kadar da kararlıydı bitirirken. Kadınların, karar aldıklarında suratlarında oluşan o
ciddi yüz ifadesinden nefret ediyorum. Gören de evde anayasa hazırlayıp gelmiş sanır. Altı üstü,
sabah uyanırken ve gece yatarken birer kez çaldırdığı, bedelini ödemeden internetten indirdiği bir
şarkı ya da filmle dertlendiği, duygusallaştığı sktiriboktan ilişkisini bitirecektir halbuki. Kararlı
kadınlar ve biz kararsız erkekler... Sorarım size, neden şu pozisyonlara giriyoruz? “Konuşmalıyız,
sorunlar var” diye ciddi surat ifadeleriyle, bir zamanlar g.tünü ellediğimiz insana telefon açıyoruz.
Olayları dramatize ediyoruz. Hepsi bu.

İsterseniz sarhoş diyin, isterseniz salak diyin, bütün bu düşüncelerime çok inandım o anda. İnsan
ırkının bi cinsinin, erkeklerin, şu hayatta ne istediğini çok iyi biliyordum. Geriye, kadınlarınkini
öğrenmek kalıyordu. “O işte kolay” diye düşündüm. Kes bakalım iki gün ayakkabıyı, çantayı, üçüncü
gün hemen çözülürler, hayattan ne beklediklerini hemen söylerler. Hem de öyle “Anlayışlı bir erkek,
kibar, seven bi erkek ve en önemlisi saygı...” diye lafı dolandırmadan... O an, aydınlanmış biri olarak



hemen bunu insanlığa yayayım istedim. Etrafımda dans eden kadın gruplarıyla gezip, üzümü şaraba
çevirip, ormanlarda ateşler yakıp ayinler yaparak, Diyonisos misali, insanlığa öğretimi yayayım
istedim. Ama sonra hemen vazgeçtim bu düşüncemden. Zira hayatı özetleyen bir insan kadar şu
hayatta tiksindirici biri daha olamaz. En sıkıcı insanlardır bunlar. Hayatı özetleyip, her şeyi
terimlerle, kalıplarla, “O öyledir, bu da böyledir” diye özetlerler, biz gerizekalılara da yaşayacak
hiçbir şey bırakmazlar bu y.rrak kafalılar. Zaten kurnazdırlar kendileri, vardır bi çıkarları hep. “Ben
doğruyu, yanlışı bilmek istemiyorum. Sadece, kafama göre yaşamak istiyorum. Hem ben hayatta doğru
veya' yanlış gibi kavramlar olduğuna inanmıyorum” derşeniz, sizi dışlarlar. Yine olmadı, döverler.
Zaten jöleyle dikilmiş saçlarım yüzünden dediklerim ne kadar doğru olsa da kimse inanmaz, ciddiye
allmaz- dı beni. Son biramı da içip, eski sevgilimi düşüne düşüne eve gittim. Banyo yaptım.
Neredeyse bütün banyo boyunca önce sabun, sonra şampuanla ovarak saçlarımı eski haline getirdim.
Her yeni ayrılmış gibi duşta ağlamayı, o hengâmede unutmuştum. Havlulu olduğum için tekrar duşa
girip ağlayayım dedim. Kapıyı açtığımda içerden gelen “Hoooooooooooyü!” nidasıyla irkildim,
hemen kapadım kapıyı. Ses, bir süre önce bize misafirliğe gelmiş ve uzun süredir gitmemiş olan
dayıma aitti. Çıkmasını bekledim. Çıkınca ağlamak için girmeye yeltenirken omuzumdan tuttu, “Bi 15
dakika girmesen, sağlığın açısından iyi olur. Havalansın.” dedi. “Elalemin dayısı olan Andy Warhol,
aynı yaşlarda ‘15 dakika’ imgesini nasıl anlatmış, bizim dayı nasıl kullanıyo” diye kısa bir süre
düşünüp, göz yaşlarımı rafa kaldırdım. Kekremsi kokuyu içime çekmeden odama gittim.

Daha önceden de söyledim. Söyletmeyin adamı sürekli. 28 yaşındayım ve kendime ait bi hayatım
yok. Beni seven biri yok. Kendisi için özel olduğum biri yok. Hayatımın terimleri, “olmamak”,
“inanmamak”, “edememek”, “diyememek” gibi hep olumsuz terimler. Donuk gözlerle yatakta bunu
düşündüm. Basbaya depresyondu bu. Saçımı kesmek istiyordum ama şimdi kalkıp kessem, kazısam,
evde bir sürü tantana olur. En dipteyim ve en dipteki gibi görünmek istiyorum ama onu da başkaları
yüzünden yapamıyorum. Bundan daha kötü ne olabilir?

Bir plan yapıp, “Favorileri düzelttirmek için berbere gidiyorum” dedim. Berberde bir kaza
olacaktı ve mecburen kafamı kazıtmak zorunda kalacaktım. Kafayla beraber kaşları da kazıtmayı
düşünüyordum. Kaş konusunu evdekilere nasıl açıklayacağımı ya da bunu berbere nasıl teklif
edeceğimi ise, bilmiyordum. Berbere doğru yola çıktım. Tıpkı dün olduğu gibi, yine sevgilimi, yani
eski sevgilimi düşünerek yürüdüm.

Düşündükçe göz yaşlarımı tutamıyordum. Çok mutlu olacaktık, sadece birbirimize ihtiyacımız
vardı şu hayatta. Şimdi ben onsuz ne yapacaktım? Kimle konuşacaktım, kimin yanında sıkılmadan,
çekinmeden konuşacaktım? İyi bi sevgili olamamıştım belki ama onu benim sevdiğim kadar
sevebilecek kimse yoktu İd. Bu duygularım yalan olabilir miydi? Ben uydurmuş, sonra da ben inanmış
olabilir miydim bunlara? Durduk yere dünyayı kendime dar ediyor olabilir miydim yalanıma
inanarak? Her ne olursa olsun, berbere girdiğimde en dipte, en dar dünyaya sahip insandım.
Berberden çıkınca bu durumda bir değişiklik olmadı. Saçlarım' ve kaşlarım ise sapasağlam
yerindeydi. Berberin ağzı iyi laf yapıyordu. Yeniden dikilmiş, jölelenmiş perçemimin uçlarına da sarı
atmıştı. Şekil değil, şekilbaz yapmıştı beni. Şekilbazlığın, bu amırcık otu gibi olan saç modelinin
benle derdi neydi ? Bu saç modeliyle aramızdaki çekim, neyin işaretiydi? Bilmiyordum... En kısa
zamanda öğrenecektim.

Yeni saçlarıma kısa sürede alışmıştım. Yalnız bakımı zordu. İki günde bir berbere gidip uçlarını
aldırmak gerekiyordu. Haftada bi kutu da ıslak jöle bitiriyordum. Haliyle belli bi zaman sonra, jöle
sprey parası ebemi s.kti. Annemi babamı dövüp evin rızkını jöleye yatırmayı düşünmeye başladığımı
fark edince, jöleyi kiloluk almaya karar verdim. Çevremdekiler de yeni saçıma alışmıştı. Her gün
dostlarımla buluşup yeni saçım üzerine saatlerce konuşuyordum. Gün içinde dinlediğim “kenarını



açtır”, “enseyi biraz daha uzat”, “saç boyanı değiştir”, “ensen gelmiş” gibi tavsiyeleri gece tek
başıma analiz ediyor, kimini eliyor kimini ise uyguluyordum. Eski dostlarımı arayıp “gelin şu saçım
üzerine biraz konuşalım” diyerek çağırıyordum, gelemeyenlere ise kalkıp ben gidiyordum. Belli bi
zaman sonra sürekli ben gitmeye başladım, daha da kötüsü belli bi zaman sonra kapılar açılmaz oldu,
bahaneler uydurulup kaçılmaya başlandı. Evlerde durulmuyordu hiç, tıpkı benim gibi... Evet, sevgili
okurlarım saç, beni bi türlü evde oturtmuyordu, iki dakka kafamı dinleyemiyordum evde. Saat kaç
olursa olsun, hangi işim olursa olsun, ister toplantıda olayım, ister yazı yazmak zorunda olayım,
kendimi sokağa atmak, saçımı herkese göstermek istiyordum... Bu güzel saçlar yüzünden sürtük gibi
sokaklardaydım akşama kadar, boynumda kirden, pislikten yıllar sonra çizgi çizgi izler çıkmıştı.

Saçın derdi tasası bunla da bitmedi. Garip bir saçtı bu, diğerleri gibi değildi. Uzun zaman ‘hayır
hayır’ diye bilinçaltıma karşı geliyordum, “olmaz öyle şey bu yaştan sonra bu kariyerden sonra bunu
yapamam” diye yeni gelin gibi gülerek bastırmaya çalışıyordum içimden gelen bu delicesine isteği.
“Etmen saç, yapman saç, ben kime ne derim? Beni bu hale koman saç” diye ne kadar yalvardıysam da
saç dinlemedi, kararlıydı. Bana gitti ejderha desenli beyaz dar bir gömlek aldırdı. Yetmedi, çok
düşük belli toplam 8 tane büyük cebi olan bi pantolonla, kırmızı bi spor ayakkabı aldırdı. Görüntü
olarak bambaşka bi insan olmuştum. Bu görüntümün yaşam tarzımı değiştireceğini nerden bilecektim?

Yeni görüntümle belli bi süre eski yaşamımı sürdürdüm. Nerden bulduysam çirkin bi kolye de
iliştirmiştim boynuma. Eski dostlarımla yaptığım edebi tartışmalar sıkıcı gelmeye başlamıştı.
Tartışmalar esnasında sık sık tuvalete gidiyor, saçımla gömleğimle oynuyor, aynada pantolonumun
arkasına bakıyordum, pantolonumun paçasını düzelti  ̂ yordum. Dostlarımın konuşmasını heyecanla
keserek mağazadan aldığım bedava test parfümlerini bileklerine sürerek “Doğruyu söyle sence bu
koku mu iyi, yoksa bu mu?” diye konuyla hiç bi ilgisi olmayan sorular soruyordum. Hal böyleyken ne
tartışmaların harareti kalıyordu ne de isteği. Zaten orda bulunmak da pek gelmiyordu içimden.
İçimdeki sese, saçın sesine kendimi bıraktığım bi gün, saç beni aldı bi alışveriş merkezinin yemek
katına götürdü. Bi çay söyletti. Yoldan aldırdığı bir kısa kırmızı Malbora’yı da önüme koydurdu.
Bütün gün o yerde kararlı bi şekilde oturmuşum. Garip bir şekilde huzurluydum otururken. Ertesi gün
bi daha gittim, öbür gün bi daha.

Yalnız olmadığımı fark ettim, alışveriş merkezi kapanınca bi sürü aynı saç modelli adam durağa
doğru gidiyorduk. Yavaş yavaş birbirimizi tanımaya da başladık. İlk başlarda başımızla saygıyla
birbirimizi selamlamamız, yerini itişerek yürümelere bıraktı. Bi sürü dik saçlı, dar gömlekli, bol pan-
tolonlu adam, beraber amaçsızca ordan oraya yürüyerek kırmızı Malbora tüketiyorduk. Alış-veriş
merkezine geldiğimizde ise masaya paketleri dikip bir ayin gibi çok sessiz duruyorduk.

Hafta sonu toplanıp şehir dışındaki outletle- re koşuyorduk. Otobanlardan atlayarak, çamurlu
yollardan uzun uzun yürüyerek, Gebze’deki, Beylikdüzü’ndeki fabrika satış mağazalarına, daha
kaliteli dar gömlek, daha kaliteli düşük belli pantolon almak için ulaşmaya çalışıyorduk. Bir
kısmımız kaliteli cep telefonu almak için para biriktiriyordu. “Işıl ışıl kocaman cep telefonları ne
güzel de durur kırmızı malbora yanında hey canım, yar canım” diye içimizden geçiriyorduk.
Durmadan birbirimize kontür atıp duruyorduk. Yollanan cep telefonu melodisinin haddi hesabı yoktu.
Kalitenin peşinde koşarken, kontüre ve jöleye adanmış bir ömürdü bu bizimki... Nereye varacağını
hiç birimiz bilmiyorduk.

Dediğim gibi; bu saç modeli asla tekbaşına dolaşmaya izin vermiyor, kendisi gibi dört saç daha
görmezse insane rahat huzur vermiyor. Fark ettim de kaç haftadır tek başıma gezmiyordum. En az 8
kişilik grubumuzla gidiyorduk ordan oraya... Kalabalık, bişey düşünmemi engelliyordu. Sevgilim bi
kaç hafta önce beni kaliteli bi hayat sürmek için terk etmişti, şimdi ben 8 kişilik grubumla aynı
kaliteye başka bi kanaldan ulaşmaya çalışıyordum. Belki bi gün o çok özlediğimiz kaliteli yaşamda,



ulaşmak istediğimiz aynı yerde buluşuruz diye...
Bi gün yine Outlet’e seri sonu pantolonlara bakmaya giderken, otobanda karşıdan karşıya

geçecektik. Şansımıza akşam trafiği olduğu için arabalar hızlı hızlı geçmiyordu. Sıkışık trafikte
ilerlemeye çalışan arabalar arasından geçerken birbirine çok yaklaşmış olan bir arabayla otobüsün
arasından geçemediğimiz için, otobüs paralelinde yürüyerek otobüsün önünden geçmeye karar
verdik. Tam biz otobüsün yarısına gelmişken, otobüs hareket etmeye başladı. Arkadan biri “Koşun,
otobüsün önünden geçelim hemen, yoksa geçemeyiz, arkadan arabalar geliyor” dedi. 8 kişi otobüs
paralelinde koşmaya başladık. Otobüs hızlandıkça biz de hızlandık. Birden otobüse bakınca içerden
bizi izleyen yolcular arasında eski sevgilimi gördüm. Sekiz kişi ile otobüsün yanında koşan bana
korkuyla bakıyordu. Şaşkınlık içinde, koşanın ben olduğumdan emin olmaya çalışıyordu. Daha hızlı
koşmaya başladık. Grupla beraber, otobüsü geçerek karşıya geçmeyi başardık. Outlet’e doğru
koşuyorduk. “Napıyorum lan ben?” diyerek Outlet’in orda içeri girmeden koşmaya devam ettim.
Benim ayrıldığımı fark etmediler bile, çamurlu arsalarda, yol yapımı için kenara yığılmış mıcırlarda,
çiseleyen yağmura rağmen koşmaya devam ettim. Neden ve niçin koştuğumu bilmeden saatlerce
koştum. Organize sanayi sitelerinden, burada kim yaşıyor diye hep düşündüğüm otoban yanındaki tek
evlerin önünden koştum, koştum... Gözlerim kararana, kendimden geçinceye kadar dimdik saçlarım,
götümden düşen pantolonumla koştum. Yağmur yağıyor, saçlarım iniyordu...

Uyandığımda güneş yüzüme vuruyordu. Yağmur kesmiş, hava sıcaktı. Az ötemden araba sesleri
geliyordu. Ayakkabılarımı kafamın altına koymuştum. Otobanın kenarındaki bayırda, çimlerin
üzerindeydim. Hep, “Nasıl insanlar lan burada çorabının altını gelip geçen arabalara göstererek
uyuyan adamlar?” diye merak ederdim. Çok ilerde bi kişi ve karşı şeritte bi kişi daha benim gibi
uyuyordu. Bu sefer öğrenmeyecektim. Geçen arabalara baktım biraz ve uyumaya devam ettim.



BİR ARTI BİR

Dünya tarihi genellikle sözelciler tarafından yazıldığı için, yazının bulunuşu konusunda hemen
hemen herkes biraz fikir sahibidir ama sayıların bulunuşu konusunda insanlar çok az şey bilirler.
1,2,3,4,5,6,7,8,9,0... Bir babanın Hotmail şifresini hatırlatan bu rakamlar sanki hep varmış, onları
kimse bulmamış gibi davranır birçok insan. Oysa ki insanoğlu, yüzyıllarca, bu rakamları bilmeden,
bir denyo gibi yaşamıştır. Milattan sonra 600lü yıllarda, Hintlilerin “sıfır”ı bulmasıyla da anca adam
gibi hesap yapmayı öğrenebilmiştir. Peki şimdi kullandığımız rakamlar bulunmadan önce, hesaplama
yapılmıyor muydu? Şüphesiz ki yapılıyordu, insanlar “kalkulus” denen çakıl taşlarıyla ya da
yanlarında taşıdıkları kemiklere, tahtalara çentikler atarak yüzyıllarca hesaplar yaptılar. Kenara
atılan her çakıl taşı veya çizilen her çentik “bir” değerindeydi bu yöntem oldukça işe yarıyordu fakat
hesaplanacak işlem büyüdükçe işler karmaşıklaşıyor, insanlar hesaplama sırasında yaptıkları
hatalardan geri dönmekte zorlanıyorlar, dev çakıl taşı yığınları ile baş başa kalıyorlardı. “Köyden
indim Şehire” filmindeki Zeki Alasyanın altın sayma sahnesini gözünüzün önüne getirin ve bu
görüntüyü yüzlerce yılla çarpın ne demek istediğimi anlayacaksınız. Bu yorucu hesaplama
biçimlerinden kurtulmak için insanoğlunun tek çaresi vardı o da; taş veya çentik olan sayıları
soyutlamak ve “sayı” haline getirmek. Matematik, aslında yorulmak istemeyen, işleri kolaylaştırmak
isteyen insanların buluşudur. Soyutlayabilen insan, yorulmaz.

Matematik dedik, soyut dedik yazıyı okumaya başlayan çoğu okurumuzu kaçırdık bile. Çoğu
okurumuzun çoktan kitabın başka sayfalarına gittiğine adım gibi eminim. İnsanların ne yazık ki büyük
bir kısmı, olmayan kavramlar üzerine konuşmayı düşünmeyi sevmezler. Soyutu değil somutu, elle
tutulanı gözle görüleni severler. NASA’nın geçen haftalarda “Çok önemli bir açıklama yapıcaz” diyip
sonra da “Arseniğin içinde yaşayan bakteri bulduk” demesine de “Sizin vereceğiniz haberi skiim.
Adamı ne boş yere heyecanlandırıyorsunuz lan? Yok mu kollu, bacaklı uzaylı ?” diye tepki verdi işte
bu somutçular. Somut- çular, olan olaylar üzerine saatlerce konuşur, yapılan bişeye günlerce
bakabilir, yeni bi cep telefonu gördü mü hemen alır, araba yapılır hemen biner ama bütün bunların
nasıl yapıldığını asla sorgulamaz. “Sen onu bunu bırak da mayıştan haber ver” diyen insanlar
kümesine dahildir somutçular. Zannımca somutçunun aklıyla sıçmaya bile gidilmez.

Somutçuların canları sürekli sıkılır, tatminsiz, memnuniyetsizdirler. Somutçulara bir şeyi
beğendirmek zordur. Hep yeni bir şeyler çıksın, o çıkan şeyler de onun günlük hayatında
kullanabileceği, kısa vadede işine yarayan şeyler olsun isterler. “Roman, hikaye tarzında kitaplar
yerine daha çok tarih kitapları okuyorum” derler. Okudukları tarih de tabii ki kendi atalarının tarihi
olur. Kendi atalarının oturdukları köye nerden geldiklerini araştırıp dururlar. Kendilerinde bir
numara olmadığını içten içe çok iyi bildikleri için köklerini araştırmaya, köklerinde gurur duyacakları
birini bulup çıkarmaya doyamazlar genelde bu somutçular. Ve genelde bulurlar. Hepsinin ataları çok
önemli, yürekli ve cesurdur, hükümdarlar tarafından önemli görevlere getirilmiş insanlardır. Bu
yüzden her gece huzurla yatağa başlarını koyarlar. Somutçunun canı sıkılır, soyutçu ise huzursuzdur.

Bütün bunları nerden bildiğimi ve nasıl olup da bu kadar kesin konuştuğumu kesin merak
ediyorsunuzdur. Çünkü ben de bir somutçuyum da ondan. Somutçular hep kesin yargılarla konuşur. “O
öyledir, bu da böyledir” diye kafa s.kip dururlar. Çürütülebilir teorilere asla girmezler.

Herkesin matematiğe veda ettiği bir an vardır.
Kiminin ilk x’i, y’i gördüğünde, kiminin ilk karekökü gördüğünde beti benzi atar. Kimi de limit

ve türevle karşılaştığında “Sanırım bu iş buraya kadar” diye içinden geçirir. O olmayan, “işe
yaramayan” kavramları zihninde zaten zar zor bi yere oturtabilmişken, şimdi de onlara yeni kavramlar
eklenmiştir. Matematikten anlamadığınızı kemiklerinize kadar hissedersiniz. Hocanın anlattığı



fog(x)’lere, Z’lere, cot(x)’lere büyük bir ciddiyetle bakarken beyninizin içinde tridi efekti ile
yapılmış bir bebek neşeyle dans ediyordur. Anlatılanların kafanızın içinde hiçbir karşılığı yoktur,
resmen bi s.k anlamıyorsunuzdur.

Bende de bu durum, üniversite iki gibi başladı, o zamana kadar çoğu insana göre hayli iyi
gittiğim matematik, bana artık zor geliyordu. Bir cismin hacminin içine su doldurduğumuz bir leğene
cismi koyduktan sonra taşan suyun hacmine eşit olduğunu hepimiz biliyorken integralle hacim
hesabına ne gerek vardı Allah aşkına? “Neyin hacmini hesaplayacaksak (bu bir gemi olur, bir bina
olur, bir araba olur) dev bir leğen yaptıralım ve içine su doldurup cismimizi batıralım sonra da taşan
suyun hacmini ölçelim de bu integralle filan uğraşmayalım artık” diye kaç kereler isyan ettim tanrı
bilir. Somut leğenin hastasıy- dım, soyut integralden tat alamıyordum. Hem artık her şeyi bir tuşla
halletmiyor muyduk? Değerleri giriyorduk ve bilgisayar, bizim ihtiyacımız olan bütün hesaplan
yapmıyor muydu? Bu kadar “kolaylık” varken matematiği anlamanın ne gereği vardı, söyleyin? Bu
dev leğen ve tek tuş mantığıyla üniversite mezunu bile oldum. O hayatımızı kolaylaştırdığı söylenen
matematik olmadan da okul bitiyor, hayat geçiyordu, üstelik de o kadar kolay geçiyordu ki. Leğenin
matematiği yendiğini, somutun soyuttan üstün olduğunu sonunda kendi yaşamımla ispatlamıştım. Taa
ki geçen seneye kadar...

İşleri yoluna koyduğuma göre artık rahat rahat soyumu araştırabilirim diyerek atalarımın nerden
geldiğini araştırdım. Araştırmam sonucunda en büyük atamın neolitik çağ öncesi son buzul çağında
şimdiki Sivas il sınırının girişinde donan bir Java insanı olduğunu öğrendim. Elinde balta ile şimdiki
Sivas’a hoş geldiniz tabelasının tam önünde donmuştu zavallım. Nedendir bilinmez, bu bulgu bende
garip bir şekilde huzur yarattı. Şu yaşıma kadar içimde çektiğim o dev can sıkıntısını çok iyi
açıklıyordu bu tılsımsız durum. Atalar hakkında duyulan her türlü kıvanç, bizden önce yaşayanlar
üzerine duyulan her türlü öğünç dünyanın herhangi bir yerinde donan, kaplandan kaçarken ışınlan,
yanlışlıkla uçurumdan düşen, mamut tarafından cırk diye ezilen ya da bir arkadaşı tarafından kafasına
kaya vurularak ölen tılsımsız atalarımızda yalan oluyordu. Sadece soyu, sonuna, en sonuna kadar
araştırmak buna yetiyordu da artıyordu bile.

İnsan, her şeyi anladığında ya da kafasındaki bütün bilgi gittiğinde kafasında “tinnn” diye bi ses
çıkıyor sevgili okurlar. İşte o anda kafamın taa içinde “tinnnnnnn” diye bir ses, bir çınlama duydum.
Yanımda uzanan taş gibi ve her şeyden memnun sevgilime şimdiye kadar size anlattığım her şeyi
anlattım ve “Ben yarından itibaren Kadir Has Üniversitesinde matematik mastırı yapmaya başlıycam
aşkıbellam” diye ekledim. “Ne diyorsun Umut sen, soyut-somut diye, kafayı mı yedin? Dediklerinden
hiç bişey anlamadım. Hem dedene Java insanı demeye utanmıyor musun?” dedi. “Ne kafayı yemesi?
Bilakis aydınlandım. İnsanlığın şu geçici dünya üzerinde bulduğu tek gerçeğe, matematiğe hizmet
etmeliyiz. İnsanlığın kurtuluşu somutta değil soyutta, var olmayanda.” diye cevap verdim. “Ya ben
İngilizce İşletme okuyorum, ne matematiği ben hiç anlamam ki matematikten” dedi. Güzel, iri ve
dolgun dudaklarını baş parmağım ve işaret parmağımla tutarak susturdum onu, “Anlayacaksın. Ben
sana anlatıcam. Bundan böyle hergün oturup matematik çalıştırıcam sana. OBEB, OKEK hepsini
anlatıcam merak etme.” diyip dudaklarını yavaş yavaş bıraktım. “Ya ne güzel mohito içip gezip
tozuyorduk nerden çıktı bu matematik de şimdi?” dedi sitemkarca. “Mohitomuzu yine içicez,
gezmemizi yine yapıcaz merak etme. Bilirsin sana para yedirmeye doyamam ben. Soyutken onların
tadı daha güzel çıkacak bebeğim. Soyutlamayı bilenler sayesinde bugün birbirimize aşk mesajları
atıyoruz, internete girip “Cam açsana:)” tüyebiliyoruz. Soyutlayınca hayat daha kolay olacak merak
etme.” diyerek onu sakinleştirdim. “Haaa o zaman soyutlayalım tabi Umut” diyerek bana sarıldı.
Seviştik.

Ertesi sabah kendimi salonda “Ya nasıl koskoca Kadir Has Üniversitesinde matematik bölümü



olmaz? İstanbul Arel Üniversitesine, Özyeğin Üniversitesine, Ankara Atılım Üniversitesine, Ufuk
Üniversitesine, Okan Üniversitesine filan bak o zaman. Parasıyla değil mi kardeşim? Okuycam yaa
ben okuycam!” diye sevgilime haykırırken buldum. Kafamdaki ‘Tinn’leme hâlâ geçmemişti. İnternete
giriyor, korkuyla üniversitelerin fakültelerine bakıyordu. “Yaa Umut, bu işler öyle mi olur? Önce
LES e filan girmen gerekiyor galiba” diye mantıklı bir açıklama yaptı. Mantıklı açıklama karşısında
sinirlenen her insan gibi bağırarak konuyu değiştirdim. “Git kalemini, defterini getir. Biraz ders
çalışalım.” diye bağırdım, koşarak odasına gitti. Ben de o sırada bir paket Haylayf’ı açıp bi tabağa
koydum. Yemek masasının örtüsünü kenara alıp masaya oturduk. “Öncelikle sana, adını logaritmaya
veren Müslüman bilim adamı El Harezmi’den ve kesirli sayılarda dört işlem yapabilmenin
metodlarını bize kazandıran bilim adamı Gıyaseddin Cemşid el Kaşiden bahsedicem aşkımellom”
dedim. “Zaten bu batıklar hep bizden çalmış” dedi tüm iyi niyetiyle. “Matematik dünya-, sında çalma
diye bişey olmaz yavrucuğum, halen somuttasın. Matematik, insanlığın ortak dilidir” diye kendisini
aydınlatmaya çalışırken, tam arkamızdaki televizyondaki Beyaz Şovu sandalyesinden kalkmadan
geriye bakarak izlediğini fark ettim. Soyuttan ürkütmemek için başta ses çıkarmadım ama ne
anlattığımı anlıyordu, ne de gözünü televizyondan ayırıyordu. El Kaşi’nin kesirli sayıları virgül
koyarak yazmasının nasıl büyük bir devrim olduğunu anlatırken de ağzındaki Haylayf’ın
gürültüsünden dediklerimi duymadığını fark ettim. Sevgilimin somuttan soyuta geçmesini ya Beyaz
Şov engelliyordu ya da Haylayf. Bütün bunlar olurken ise kafamdaki tinnleme en üst seviyeye gelmiş,
artık beni rahatsız ediyordu. Tinle- me sırasında güç bela Beyazın bir üniversitenin kariyer
kulübünden aldığı yılın şovu ödülüne ne kadar sevindiğini ve stüdyoya konuk olarak gelen Abant
İzzet Baysal Üniversitesi ve İsparta Süleyman Demirci Üniversitesi öğrencilerini selamlayışını
duydum. Beyaz’ın bayan bir konuğa yaptığı göndermeli imaya öğrencilerin de “oooooooooooooooo”
diye haykırması ve alkışlamasıyla kafamdaki tinnlemeden zerre eser kalmadı. Pırıl Pırıl oldum,
matematik defterini kapatıp, sırıtarak şovu izledim. Konuğun şarkısı sırasında Beyaz, her zamanki
gibi ceketinin önünü iliklemiş masasında tempo tutuyordu, ben ise cebimdeki

10 lirayı çıkarıp Cahit Arf’lı kışımı dışa gelecek şekilde anlıma yapıştırmış, hah üzerinde
oynuyordum. Çünkü sevgilim beni somutken daha çok seviyordu.



İMKÂNSIZA AĞIT ya da BİR DUVAR YIKMAK...

Etkileyici bir yazı başlığı değil mi? Yazarlar genelde yazılarına veya kitaplarına vurucu bir isim
koymayı severler. Burada genelde imdada “ya da” yetişir. Çoğu yazar “ya da”yı halasından
teyzesinden daha çok sever. “Ya da’yı vurucu başlığının tam göbeğine başta yerleştirir ve “ya da’nın
etrafını donatmaya başlar. “Ya da”yı mutlaka bir deyim izlemelidir ve “ya da” dan önce mutlaka bir
betimleme olmalıdır. Örnek verecek olursak; “masumiyetin çöküşü ya da çay içmek”, “giden kıza
duyulan özlem ya da üşümek”, “mutsuzluğa övgü ya da bir dosta uğramak”... Örnekler çoğaltılabilir.
Veya tek bir kelime de olabilir yazı başlığınız. Çünkü bilirsiniz bazen bir tek kelime binlerce duyguyu
karşılayabilir. Ama öyle mandalina, leblebi, vileda, şofben gibi basit kelimeler olmamalı bu.
“Üşümek”, “araf ”, "hiç" , "zifir", "korku", "mavi", "O", "kaybetmek", "hayat” gibi oturduğunuz
semtten çıkıp evrene yayılan kelimeler olmalı bu seçtiğiniz. “Mandalina” olmaz dedik ama “Nar”
olur bakın. Çünkü Nar imgesel bir meyvedir. Doğurganlığı veya cinselliği simgeler. Sanatın her
dalındaki bir çok sanatçı Nar’dan evlerini geçindirmişlerdir. Gelin hep beraber örneklendirelim.
“Nar ya da hayata içerden bir bakış”... Nar’ı atıp mandalina koyup aynı başlığı bir daha yazalım.
Oldu mu? Olmadı tabi ki... Mandalina narenciye üreticisinin yüzünü güldürürken sanatçıyı yazarı
üzen bir meyvedir. İşte bu iki metodla binlerce vurucu yazı yazabilirsiniz. Emin olun ki okuyanlar
sizin büyük duyguların insanı olduğunuzu hemen anlayacaktır. Ben de bu yüzden yazıma böyle bir
başlık koymayı tercih ettim. Ki beni dev duyguların insanı sanasınız diye. İşin duygu kısmını
hallettiğimize göre hikâyemizi anlatmaya geçebiliriz.

Üniversiteden arkadaşım Seçkin’i saçları olduğu zamanlardan beri tanırdım. Üniversiteden
sonra uzun bir ara vermemize karşın son iki yıldır çok sık görüşüyorduk ve bir buçuk yıldır saçları
büyük bir hızla dökülmeye başlamıştı. İlk başlarda bu durumu önemsemiyordu ama öyle hızlı bir
şekilde şekil değiştiriyordu ki bu durum kendisine de kaygı vermeye başlamıştı. Yaldır yaldır saçlı
bir metalciyle arkadaş olmuştum ve şimdi bir amcayla, bir edebiyat öğretmeniyle, babamın sokakta
karşılaştığı bir arkadaşıyla oturuyordum. Kilise yakan bütün rak gruplarının ismini bateristine
varıncaya kadar bilen bir amca, hayliyle algımı bozuyordu. Muhabbete hiç odaklanamıyordum. Bütün
sülalem gür saçlı insanlardan oluştuğu için tatmadığım ve muhtemelen tatmayacağım bir duyguydu
kellik. Hiç em- pati kuramıyordum sadece gür saçlarımdan utanarak karşısında oturup susuyor, o bir
şey anlatırken kafasından başka yerlere bakmaya çalışıyordum. Aramızda yasaklı olan konuyu içkili
bir anımızda açtım. Kırmamaya üzmemeye mümkün olduğu kadar dikkat ederek “saçların için bir şey
yapmayı düşünmüyor musun?” diye sordum. Kısa bi sessizlikten sonra resmen döküldü. Altı aydır
biyoksin şampuanı ve kapsülleri kullanmasına rağmen bir ilerleme kaydetmediğini, son iki haftadır
minoksil diye başka bir şey kullandığını dökülmenin durduğunu ama yenilerinin çıkmadığını söyledi.
Kafasının üstündeki ayva tüyü gibi tüylerin sapa sağlam kaldığını yüzünde sabit bir gülümsemeyle
anlattı. İnternette bir foruma üye olduğunu orda bir sürü kelle dertleştiğini, ordan aldığı tavsiyeler
doğrultusunda kafasını haftada bir sarımsaklı balla kaplayıp, bir tülbentle sarıp uyuduğunu anlattı. Bu
tüylerin dökülmemesini hazırladığı ev yapımı maskeye mi, yoksa minoksil kapsüllerine mi, yoksa
hala bırakmadığı biyoxin şampuana mı borçlu olduğunu bilmediğini anlattı. Bunları anlatırken o kadar
sevimli ve masum görünüyordu ki yanaklarını ısırmak sonra da onu bağrıma basmak istedim. Ellerimi
gürgen gibi hışır hışır ve simsiyah saçlarımın arasında gezdirerek onun içinde bulunduğu duruma bir
çözüm aradım ve bütün cehaletimle “ektirsene, ben olsam ektirirdim” dedim. Önce saç ektirmenin
piskoloji- sinden bahsetti. Saç ektirmenin yaşadığımız toplumda bir kişiyi değil bütün toplumu
ilgilendiren bir durum olduğundan. Toplumun baskısına ne kadar göğüs gerebileceğini bilmediğini,
saç ektiren bir çok arkadaşının bütün çevresini değiştirip, yerini yurdunu terk ettiğini anlattı. “Saç



ektiren önce bütün çevresindekilere küfreder” dedi. “Ayrıca öyle sanıldığı kadar kolay değildir” diye
ekleyip saç ekilmesi için tam bir dökülme gerektiğini dökülmenin tamamlanmasının gerektiğini
söyledi. “İstesem kafamdaki bütün saçları bir gün içinde dökerim ama ekilen saçın tutmaması ihtimali
de var. Elimdekin- den de olmak var. Tam bir araf bu içinde bulunduğum durum. Gitsem mi kalsam
mı bilmiyorum” dedi. Ayrıca yurtdışında olan ve henüz ülkemize gelmeyen yeni bir saç ekme
metodunu beklediğini söyledi. Saç köklerini tek tek değil şerit şerit ekiyorlarmış. Gece yarısı olmuştu
, saatlerdir saç üzerine konuşuyorduk ve gittikçe duygusallaşıyordu, sarhoş olmuştu. Sigarayı
bırakmıştı, hızlı hızlı kuruyemişleri yiyip “keşke Zeynep’den ayrılma- saydım.” dedi. Zeynep onun 8
yıl önceki kız arkadaşıydı ve yapmaması gereken bir şeyi yapıp elini telefonuna götürdü. Ben kapalı
bi şam fıstığını ağzımın kenarından salyalar akarak açmaya çalışırken bir yandan da “abi yapma!!”
diye bağırdım ama o çoktan tuş sesi atına binmiş dolu dizgin gerçek dünyadan uzaklaşıyordu. Ve
gönderdi ve iletildi... “Ne yaptın abi?” dedim, “ben imkânsızım Umut” dedi.” İmkânlarım kısıtlı.
İmkânsızlıktan duygusal oldum. Yoksa yüzünü bile hatırlamıyorum kızın.” dedi. “Rotting Christ
grubunun gitaristi şuraya gelse seni mi çok sever beni mi! Oysa ki ben onlara bütün ömrümü verdim!
Neyse yarın iş var erken kalkmam lazım” diyerek masadan sinirle kalktı ve benim toparlanmamı
beklemeden ordan uzaklaştı. Eminim eve gidip kafasına ballı tülbent sarıp elektro gitarını çalacaktı.
Sinirlendiğinde saatlerce elektro gitar çalardı.

Üst kattaki yaşlı adam için tam bir muammaydım ve bu bilinmezlik örtüsü çok hoşuma gidiyordu.
Ne iş yaptığımı sorduğunda hep geçiştiriyordum. Garip bir şekilde hep eve girmek için bahaneler
buluyordu ama bir türlü eve sokmuyordum. O sabahlan bütün dinçliğiyle evden çıkıp Sözcü gazetesi
almak için merdivenleri inerken, ben yorgun argın sabahlamış eve geliyordum. O, gece çöpü dışarı
atmaya giderken, ben evden kahvaltı yapmaya çıkıyordum. Haftalarca eve gelmeyip Sarıyer’de
annemlerde kaldığım oluyordu, bazı akşamlar zili çalıyor açmıyordum, bir iki defa evden farklı
kızlarla çıktığımı görmüş anlam verememişti. Evde sadece masa lambası, telefon ve aypod şarjı
olduğu için aylardır elektrik faturam “ücretlendirilmedi” etiketiyle gelmesi ise onun merakını
büsbütün arttırıyordu. Fazla konuşmadığım, soğuk durduğum için de çok yanaşamıyordu. Meraktan
ölüyordu ve tavizsiz olduğum için benden pek hoşlanmıyordu. Eve girerken bana apartmanın ortak
posta kutusundan topladığı faturalarımı verdi. “Bunları burada bırakmayın” diye azarladı. Özür
dileyip faturalarımı aldım. Gözünde tam bir ittim. Ben merdivenlerden çıkarken arkamdan
söyleniyordu. Eminim bu apartmanda benim yerime Seçkin gibi girdiği belli, çıktığı belli biri
otursaydı onu daha çok severdi. O Seçkini, Seçkin Rotting Christ’i, Rotting Christ beni seviyordu.

Aylar geçmiş, Seçkin kelliğini sabitlemişti. Gerçekten de artık saçları dökülmüyordu, ballı
maske işe yaramıştı. Hatta bir kız arkadaşı bile olmuştu. Gerçekten bir birlerine çok aşıktılar. Seçkin
mutluluğu yıllar sonra yakalamış ve bu sefer elinden kaçıracak gibi gözükmüyordu. Aşklarına
başından beri tanıktım. Ve beklenen haberi bir gün verdi bana. Evleniyorlardı. Bu mutlu haberi büyük
bir mutlulukla karşılayıp onlardan bir çeyrek altını esirgemeyeceğimi söyledim ve konuyla fazla
ilgilenmedim. Düğün telaşı sırasında Seçkin’le pek görüşemedik. Ve bir gün beni arayıp benim
hayatımı kâbusa çevirecek o haberi verdi. Müstakbel eşi ile beraber davetiyelerini benim çizmeme
karar vermişlerdi.

Bir karikatürist ile küsmek istiyorsanız ona davetiye çizdirin. Şimdiye kadar davetiye' çizmeye
çalışırken gözümün önünde eriyip giden onlarca karikatürist gördüm. Yaşadıklarımdan ibret alabilen
bir insan olduğum için hep tavizsizdim bu konuda ve gelen teklifleri net bir şekilde reddediyordum.
İnsanları ikna edebilmek için çizgisi yetersiz, portre çizemeyen bir çizer olduğumu söylüyordum ve
genelde bana hak veriyorlardı. Ama eski dostum Seçkin ve eşi Halenin benim çizgi gücüme ve
yaratıcılığıma güvenleri tamdı. Ne yaptıysam bir türlü vazgeçiremiyordum. En sonunda çizeceğime



söz verdim nasıl olsa düğüne daha çok vardı. O zamana kadar bi şekilde kurtulurdum bu işten. Seçkin
ve Hale hemen bana birer adet fotoğraflarını maille attılar. Dergiden resimlerin çıktısını aldım ve eve
götürdüm. Fotoğrafları haftalarca masamda durdu. Bir gün arayıp nasıl gittiğini sordu. “Güzel gidiyor
çiziyorum” dedim. Başka bi gün aradı “Bitti mi?” diye sordu, “Bitmek üzere düzeltmeler yapıyorum”
dedim. En son “Abi seni bekliyoruz” diye mesaj attı. Ben de çizmeye başladım. Yalnız bu zaman
zarfında Halenin fotoğrafının çıktısını kaybetmiştim ve Seçkinin geniş ve kel alnının üstüne bira
dökmüştüm, çıktının bütün renkleri birbirine girmişti. Oniime Seçkin’in alacalı bulacak resmini
koyup bir iki deneme yaptım. Bi türlü benzemiyordu, Haleyi de kafadan, hatırladığım kadarıyla
çizmeye çalıştım. Hem dergi işlerini hem de yazmış olduğum romanı bir kenara koyup Seçkin ile
Halenin mutluluğunu perçinlemek için, iki gün sabahladım. Ertesi gün yaptığım çizimleri alıp, taratıp
yollamak için dergiye götürdüm. Yolladıktan sonra dergiye iş yetiştirmek için masaya oturduğumda,
Seçkin aradı “çizimleri çok beğendiğini” söyledi yalnız konuşma içinde Haleyi olduğundan çirkin
çizdiğimi ima etti. Gülüştük kapadı. Akşam “Haleyi bir daha çizeceksin dimi?” diye mesaj attı. Belli
ki evde minik bir gerilim olmuştu. “Tamam, dergi işleri bittikten sonra tekrar çizerim” dedim.
“Yalnız biliyorsun her şey bitti seni bekliyoruz” diye geri mesaj attı. Cevap yazmadım. Gece yarısı
Hale aradı. Biraz sitem etti, tekrar çizeceğimi ona da söyledim. “Ya bi de kedim Sasha’nın
fotoğrafını da sana yolladım onu da davetiyenin bir yerine çizer misin? Sonuçta o da ailemizden biri”
dedi. “Bi Sasha eksikti mına koyiim” diye içimden geçirip, gidip kedinin çıktısını alıp masaya
oturdum. Davetiye ile uğraşmaktan aklıma hiçbirşey gelmiyordu. Seçkin yine “abi biliyorsun seni
bekliyoruz davetiyeleri dağıtmam gerekecek, acaba dergiden önceye bizi alsan olur mu” diye mesaj
attı. Cevap yazmadım. Dergiye eski köşelerimden birini koyup Sasha’nın çıktısını alıp, sinirle eve
gittim.

Oldukça yağmur yağıyordu, şırıl sıklam ve sinirliydim. Apartmandan içeri girerken üst kattaki
yaşlı amca ile tekrar karşılaştık. Çöp dökmeye çıkmıştı, benimse bir elimde gelirken tekel bayiinden
aldığım bir şişe şarap, diğer elimde ise Sasha’nın resmi vardı. Bana uzun uzun baktı, sakalımdan su
damlıyordu. Selam vermeden eve girdim. Ustüm- dekileri çıkarıp çırılçıplak masaya oturdum, aypo-
du kulağıma takıp Sasha’yı da davetiyeye eklemeye çalıştım, ondan sonra da Haleyi tekrar daha güzel
çizecektim. İşim Çoktu. Kapı sesi aypodun kulaklığını bile delip geçiyordu. Üst kattaki yine bir
bahane bulmuş, kapıma dayanmıştı. Şeytan, bu halde kulağımdan kulaklığı çıkarmadan git kapıyı açıp,
kolundan tutup yaşlı adama “Dayını! Dayını! Uğraşma benimle! Üzerim seni! Şurda komşuyuz
efendiliğinle otur” diye haykır, çırılçıplak bir diz at ağzına diyordu ama yapmadım. Telefonuma Hale
ve Seçkin’den gelen mesajın haddi hesabı yoktu. Seçkin belli ki çizdiğim şeyi hiç beğenmemişti.
Sürekli yeni fikirler söylüyordu, ne bileyim daha mizahi olabilir, daha sevimli, iç ısıtıcı olabilir
diyordu. Gittikçe sinir oluyordum Seçkine... En son sabaha karşı arayıp “Ya Hale ile konuşuyorduk
da aklımıza geldi acaba bizi World of Worldcraft karakterleri gibi çizer misin? Benböyle bakalı
zırhlı filanım, Hale de elf prensesi gibi sivri kulaklı, el ele tutuşmuş bir yolun önünde duruyoruz, çok
uzakta bir şato var, Sasha da ilerde elinde asa ile duruyor, ya da Sahsa kanatlı biz onun üstüne
binmişiz, uzak bir ülkeye doğru gidiyoruz, ikimiz de çok sevdik bu fikri. Sence nasıl?” dedi.
“Arkadaşım ne uzak ülkesinden bahsediyorsunuz siz? Beylikdüzune taşınmayacak mısınız evlenince.
Hem yalnız sana bana değil. Emmiye, teyzeye, halaya, köydeki akrabalara da gidecek bu davetiye.
Milletin aklını ne karıştırıyorsunuz? Bence kedi bile fazla davetiyeye” diye şiddetle itiraz ettim.
Telefonu kapayıp, bildiğim gibi çizmeye başladım. İki dakka sonra “Abi beni kafana göre çizebilirsin
ama Haleyi ne olur Elf prensesi gibi çiz. Onun üzülmesini istemiyorum, her şey çok güzel olmalı”
diye mesaj attı. Seçkin imkânsızlığından ötürü normal kızı Elf prensesine çevirmeye çalışıyordu.
Onun bir imkânsız olmadığını bilsem dergi sabahlaması gecesi bana böyle mesajlar atıp, isteklerde



bulunan biriyle ilişkimi anında bitirirdim. Sabaha kadar kendimden beklenmeyecek bir performansla
çalışıp davetiyeyi tam da onun istediği gibi, bakalı, sivri kulaklı, şatolu çizdim. Yetmedi guaj boya
ile elimle renkledim. Eserim mükemmel olmuştu. Hava aydınlanmak üzereydi. Davetiyeyi yanıma
alıp giyinip evden çıktım. Seçkin’in evine gittim. Kapıyı açtığında kafasında ballı tülbent vardı,
uyandırmıştım. Şaşırdı, davetiyeyi gösterdim, o da çok sevindi. Yüzündeki gülümseme her şeye
değerdi, o kadar masumdu ki yanaklarını ısırıp onu bağrıma basmak istedim. O kafasındaki balı, ılık
su ve biyoksin şampuanı ile hafif hafif dokunarak yıkarken ben içerde kahvaltı yaptım.

İki hafta sonra nikâhta kullanmak için ahimden takım elbisesini ve arabasını ödünç aldım.
Arabayı geceden yıkattırıp evin önüne çektim. Sabah bir sürü işim vardı, önce kızları alıp kuaföre
götürecektim, sonra arabayı çiçekçiye götürüp süslete- cektim, kızları kuaförden alıp oturdukları
semte bırakacaktım. Sonra da gidip Seçkin’i ve babasını alıp, arkaya da davulcu ve zurnacıyı oturtup
gelin almaya kız evine gidecektim. Mizacıma ne kadar az uygun olsa da bütün bunları yapmaya
kararlıydım. O yüzden tıraş olup, banyo yapıp, ütü yaptım ve erkenden yattım. Ertesi sabah evden
takım elbise ile çıkarken üst kattaki yaşlı amca ile karşılaştım. Beni görünce tiksintiyle bakmadı ilk
defa. “Hayrola?” dedi gülümseyerek. Elimi takımın cebine koyup, araba anahtarını sallayarak
“Amcacığım nikâhımız var da ona gidiyorum” dedim. “Dansı başına” dedi gülümseyerek. “Kısmet be
amcacığım kısmet” diyip evden çıktım ben arabayı park yerinden ince bilek hareketleri ile geri geri
çıkarırken, apartmanın önünde durmuş hayranlıkla beni izliyordu. En sonunda onun görmek istediği
gibi bir kişi olmuştum. Amca beni, ben Seçkin’i, Seçkin ise Elf prensesini seviyordu. Rotting
Christ’in gitaristi ise itliğine hayvanlığına devam ediyordu.



PARA YİYEN

Geçen ay elime ulaşan bir mektupla sarsılmıştım. El yazısından ve kâğıdı kullanış biçiminden
sahibinin uzun zamandır eline kalem kâğıt almadığı hemen anlaşılıyordu. Mektup okunaksız, imlası
kötüydü ve belki de bana bile yazılmamıştı ama hiç şüphe yok ki sarsıcıydı. Alıcı kısmında zarfın
üzerinde Ümit Sarıkaya yazıyordu.

Mektubun anlattığı şeyin benle hiçbir alakası yoktu, amacı ise tek kelime ile çirkindi. Mektubu
kaleme alan yaşlı kadın oğlu için duyduğu endişelerini uzun uzun anlattıktan sonra ne alakası varsa
benden yardım istiyordu. Birisi, bir kadın, zavallı oğlu Göykan’ın bütün parasını çatır çatır yiyordu
ve Göykan salağı bunu görmüyordu bile. Yuvalarına dadanan ve hiç acımadan Göykan’ın kredi
kartının beline beline vuran bu süslü musibet, bu bedavacı, bu rujlu zararlı, er veya geç defolup
gitmeliydi. Açık seçik, sözünü sakınmadan yapılan bir yuva yıkma teklifiydi bu mektup. “Klasik bir
istenmeyen gelin hadisesi” diyip mektubu buruşturup attım. Hem ne alakam vardı benim böyle bir
konuyla. Yuva yıkma konusunda bilmediğim bir ünüm mü vardı? Bu yaşlı kadının benim hangi
mesleği bile yaptığımı bildiğini sanmıyordum. Adımı bile yanlış biliyordu ayrıca. Zarfın üzerindeki
isim olmasa mektubun bana yazıldığı bile şüpheliydi. Önlü arkalı tam dört sayfa mektubu boşu boşuna
okumuş, zaman kaybetmiştim. Bir ara yaşlı kadına bir cevap yazıp; oğlu ve kendisi için ne kadar
üzülsem de bu konuda kendisine yardımcı olamayacağımı, bu gibi işlerden hiç anlamadığımı basit bir
karikatürist olduğumu, elti görümce gibi akraba bir kadından yardım talep etmesini söylemeyi
düşündüm ama sonra mektubu çöpe attım.

Mektup ve yaşlı kadın bir türlü aklımdan çıkmıyordu. Gün boyu “neden ben?” diye düşünüp
durdum. En sonunda buruşturup, üzerine çay döktüğüm mektubu çöpten çıkardım. Dergi
arkadaşlarımdan biri gelip çöpüme tükürmüştü, mektubun üzerinde sarı-yeşil köpüklü bir balgam
sallanıyordu ve üstü külle kaplanmıştı. İğrenç ıslak kâğıtları bir daha okudum, sonra bir daha ve bir
daha. Bu zehirli metinlerde beni derinden etkileyen bir şeyler vardı. Amacından ve sebebinden
ziyade mektubun dili ve anlatım tekniği müthiş etkileyiciydi. Dili yalın akıcı ve içtendi. Cümleler
gereksiz yere uzatılmamış, yerinde ve vurucuydu. Verdiği örnekler, benzetmeler değme yazara taş
çıkaracak düzeydeydi. İnsanı sıkmayan yormayan, konuşur gibi yazılmış Türkçenin bütün
zenginliğinin, dil oyunlarının kullanıldığı bir mektuptu bu. Hele ki, bir yılkı atına binip dörtnala
İstinye Parka doğru gidişini, atla beraber ikinci kata çıkıp Börberiyiz mağazasına nasıl girdiğini,
elinde kızın çantası ile oturmuş zil zibil gibi bekleyen zavallı Göykan’ı atının terkisine atıp
götürdüğünü anlattığı bir rüya bölümü vardı ki hayal gücüne hayran olmamak elde değildi. Deneme
kabininden “Aşkım bakar mısın nasıl durdu üzerimde” diye seslendiğinde zilli, perdenin arasından
kabine giren dev toynak da cabasıydı. O toynak ne güzel bir toynaktı, o at ne güzel bir attı. Al
atlılarımız Para Yiyen’in göbeğini nallıyordu.

Lanet olsun bu kadın benden daha iyi yazıyordu. Hem de hiç sigara, kahve içmeden, yıllarca dizi
izleyip eline hiç kalem almadan. Onu kıskanmamak mümkün değildi. “Peki, hangi duygu?” diye
düşündüm, hangi duyguydu eline yıllardır kalem almamış bir kadını bu kadar iyi yazdıran. Bu nasıl
bir konsantrasyondu böyle, belli ki çok dolmuş, çok bilenmişti. Hani bazı yazarlar yazmasaydım
çıldıracaktım derler ya işte öyle bir durumdaydı bu yaşlı kadın.

Otuz üç yaşıma kadar birçok para yiyenle ve yedirenle karşılaşmıştım, para yiyenin tek bi tip
insan olmadığını kendi içinde birçok türe ayrıldığını biliyordum. Acaba hangi tür para yiyendi
karşıdaki kişi? Az mı çok mu? Zira biliyordum ki jip aldıran da bir para yiyendi, karnını doyurtsa,
üstüne de bi kola bi kahve içse öpüp başına koyan da... “Aa manyak mısın benim senin parana
ihtiyacım mı var, benim babam var abim var. Senin parana mı kaldım köpek herif” diye konuşan



onurlu bir para yiyen miydi, yoksa “Ödeyeceksin tabi, hakkım bu benim. Hakkım” diye alenen açıkça
ve arsızca bir para yiyen miydi ? Para yendikten sonraki tavrı da önemliydi bir anda mutlu olup
“Ayyy şu an çok mutluyum biliyor musun!” diye yedirenin yanaklarına öpücükler mi konduruyordu,
yoksa onurlu gururlu tavrını sürdürüyor muydu, o para sanki hiç yenmemiş, ekonomiye hiç can
verilmemiş gibi mi davranılıyordu? Hem kız nasıl biriydi? Sevimlilik dünyasında yaşayan bir şirinlik
abidesi miydi yoksa “Gör bak, nasıl sıçıyorum ben o kızın bacağına” diyen dobra-ayı karışımı bir kız
mıydı? Mektupta bu önemli konuların hiç birinden bahsedilmemişti. Belli ki yaşlı kadın bütün para
yiyenlere aynı nazarda bakıyordu. Onun için neyin nasıl olduğu değil, netice önemliydi ? Peki, bütün
bunlarla ne alakam vardı? Yaşlı kadının yardım çağrısını kabul etmesem bile en azından bunu sormak
için ya da hiç olmadı bu güzel satırların yazarı kişinin elini sıkmak için zarfın üzerindeki adrese
gitmeye karar verdim.

Dumankaya Leopardistanbul konutları adlı siteye girip apartmanı buldum. 14. katta
oturuyorlardı. Zile bastım, diyafondan küçük bir çocuk sesi geldi. Ben açıcam ben açıcam diye
biriyle kavga ediyordu, bir yandan da “Alooo”, “Kimsin sen” diye di- yafona bağırıyordu. Şimdi
düşünüyorum da bütün bunlar bana geri dönmem, o eve hiç girmemem için birer uyarıymış.
Asansörden çıkarken gergindim. Site orta halliydi ama biz mahalleden çıkanlar için sitede oturan
herkes kafadan zengindir. Mahallede oturup burada oturanlardan daha varlıklı bir sürü insan
tanıyordum, bunun böyle olduğunu biliyordum ama içimden gelen “Zenginmiş lan bunlar” sesini de
bir türlü engelleyemiyordum. Kapıyı diya- fonda konuştuğum minik kız çocuğu açtı. Eğildim, “Annen
nerde, evde mi?” dedim. Bebek tırnakları ile suratımı sever gibi cırmaladı. “Babanne nerde ?”,
“Nerde babaanne ?” diye sordum salyalı, ıslak elini yüzümde gezdirirken, içerden yaşlı kadının
inleme sesiyle karışık “Nisaaa Nurrr kim gelmiş kızım ıhhh... Kim gelmiş” dediğini duydum. Çocuğu
kucağıma alıp sese doğru gittim. Buz gibi holde fayansların üzerinde yaşlı kadın yatmış inliyordu.
Ayakları çıplak, nasırları kalındı. Tam hayalimdeki gibiydi. Beni görünce hemen tanıdı. “Ümit sen mi
geldin...Ümiiitt.” dedi. Düzeltmedim. Yaşlı bi kadın size “Ümit” diyorsa Ümitsinizdir işte. Ayağa
kalktı başörtüsünü topladı. İçeri geçtik. “Elim ayağım her yerim yanıyor” diyip geğirdi. YoLda
gelirken kendisine kornet dondurma ve yaşlılar için büyük büyük yazılmış dev bir Yasin-i Şerif
almıştım. Kadınları, özellikle olgun kadınları nasıl etkileyeceğimi onların gönlüne nasıl gireceğimi
çok iyi biliyordum. Tabi ki çok sevindi. Beni sımsıkı öpüp yanağımı yanağına uzun uzun bastırdı.
Dondurmalarımızı açıp karşılıklı oturduk. Kornetin götünü ısırırken “Kusura bakmayın teyzeciğim
size anne diye hitap edicem, çünkü siz de benim bir annemsiniz” dedim. “Doğrudur” dedi. Hemen
konuya girdim; “Teyzeciğim elinize yüreğinize sağlık, müthiş bir mektup yazmışsınız ve aynı zamanda
büyük geçmiş olsun başınıza böyle bir bela gelmiş” dedim. Mağrur, üzgün, kırık onayladı. Derin bir
iç çekip “Kurban olduğum Allah” diyerek ellerini havaya açtı sonra dizine koydu. Bu arada minik
Nisa Nur bütün sevimliliği ile kafamda geziyor, çıplak ayaklarıyla yüzüme basıyor, elimdeki korneti
almaya çalışıyordu. “Vereyim mi” gibi bi işaret yaptım kafamla. “Verme Ümit verme onun maması
ayrı” diyerek içeri gitti. Bi bardak süt ve kâsenin içinde birkaç tane makaronla geldi. Renk renk
makaronları sütle yumuşatıp, sapı renkli plastik çocuk kaşığı ile iyice eze eze gözümün önünde yovita
çocuk mamasına iki dakkada çevirdi. Ardından sütlü bulamacı biraz da kendi ağzında yumuşatıp
yeniden kaşığa koydu ve kucağına aldığı Nisa Nur’un ağzına koydu. Sütlü, nene ağızlı makaron
bulamacı Nisa Nur’un minik çenesinden aktıkça çeneyi kaşıkla sı- yıra sıyıra çıkanları geri
koyuyordu. Bir Betül, bir Ceren, bir Cansu o makaronların bu şekilde tüketildiğini görseydi eminim
“Ula can gidiyor, ula kan gidiyor” diye sol yanını çürüte çürüte ağlardı. “Teyze makaronu nerden
buldun sen?” diye ister istemez sordum. “Başını yiyesice getirdi” dedi. Kızdan bahsediyordu. “Aklı
sıra beni kaymaklı püsküüyle kandıracak” diye ekledi. Göykan’a kaymaklı püs- küü aldır, paketle



getir bana yedir. Ben de minnettar kalayım. İyi iş valla. Herkes aptal sanki bi tek o akıllı” dedi. Teyze
gerçek bir çetin cevizdi. İçimden “ölmez bu” diye geçirdim.

Sormak istediğim o kadar çok şey vardı ki ama önce günahı üzerimden atmalıydım. Bu yuva
yıkma işini şimdiden kabul etmiş miydim ne? “Yahu teyzeciğim sonuna kadar haklısın. Gel bu yuvayı
yıkalım sen de rahat et, Göykan abim de... Ama minik Nisa Nura yazık değil mi. Olan bu yavruya
olacak” dedim. “Yoksa gelini sokağa atalım, ben şimdiden varım” dedim. “Ah oğlum daha evli değil
ki Göykan, Nisa Nur abisinin kızı, ben ona bakıyorum” dedi ve sorularıma bir bir cevaplar verdi.

Aile giyim işiyle ilgileniyormuş yani yenilecek meblağ çok büyükmüş. Göykan ve abisi Serdal,
Göktürk’teki lüks konutlarda oturuyormuş anneyide buraya Leopardistanbul konutlarına atmışlar.
Göykan benim eski bi okurummuş. Sonra “bozdu yaaa” diye okumayı kesmiş. Teyzenin de benden bu
vesileyle haberi olmuş. “Göykan senin yazıları bana hep okurdu, o zamanlar sen bizim ailemizden
biri gibiydin Ümit. Gel kardeşini bu kızın elinden kurtar. Al o kızı onun elinden senin olsun. Ne
yarsan yap sonra”, dedi. “Aman teyzeciğim ben kim Göykan adlı bi tekstilcinin elinden manitasını
almak kim” diye tevazuda bulundum. “Sen bi takım giysen, bi de saçına su vursan var ya fıyuuuuuuu...
Alamıycan kız yok” dedi eliyle mis işareti yaparak. Utanıp, gülümseyerek ve elimle kafasını iterek.
“Ya teyze deme öyle. Öyle deme” dedim. Gidip Göykan’ın ve kızın resimlerini getirdi. Kız inanılmaz
taştı, Göykan da bir o kadar tıknaz. Ortada para yendiği çok belliydi. “Ben bu yuvayı yıkarım aga”
dedim içinden.

Soner Sarıkabadayı’nın parlak dar takımının aynısından almıştım ve gittiğim bir düğünden sonra
aylardır giymemiştim. Takım huysuzdu, takım işkilliydi, takım giyilmek istiyordu. Gardrobu açtım ve
takımımın altına aldığım Hotiç ayakkabılarımı okşadım.



HER ŞEY

Her şey, gazetedeki o ilanı görmemle başlamıştı. 22 yaşındaydım, üniversite bitmişti ve bir
dergide ayda bir iki karikatürüm yayınlanıyordu. Her şey istediğim gibi gidiyordu, ayda bir saat
çalıştığım bi işim olmuştu sonunda. Dünyanın en mutlu adamıydım ama sadece bir sorun vardı.
Dergide yayınlatabildiğim bir iki karikatür, geçinmemi sağlamıyordu. İşte sırf bu yüzden, gazetelerin
insan kaynakları eki her Pazar elimdeydi. Her Pazar, koşarak gazete bayisine gider, gazete
balyalarıyla eve dönerdim. İnsan kaynakları ekleri, gazetenin iç sayfalarındaki ilanlara göre nispeten
daha iç açıcıdır. Bizlere bir dünya vaat eder insan kaynakları ekleri. Kapaklarında güzel iş kadınları
olabilir, mor, fosforlu yeşil, lila veya açık mavi, eke hakim olan renklerdir. İlanlar büyük ve
yaratıcıdır. İlanı verenler, genelde kurumsal kimliği olan firmalardır. Logoları iyi grafikerler
tarafından tasarlanmıştır. Çoğu ilan İngilizce’dir. Firma oraya “ menecmınt “ yazarak seni çoğu
insandan ayırır. Sen de ‘menecmınt’ın anlamını biliyorsundur, firma da. Yani firma herkes için değil,
senin için ilan vermiştir. Bişey Holding Ailesine katılmak için fırsat tanımıştır. İnsan kaynakları
ekinden bulduğun bi işte firmaya güven duyacağını bilirsin. Kurumsal kimlik her zaman güven verir.
Ama gazetenin kendisinin içindeki ilanlar, öyle midir ? Belirsizlikle dolu bi sürü insan, sana araman
için telefon numaralarını yazmıştır. “Ara!” diyen, ne yaptığı belli olmayan bi sürü insan.

“Askerlik sorunu olmayan eleman” arayan firmaların üzerini hemen çizdim. Hatırı sayılır adette
ilan, daha en başında gitti. İyi Derecede İngilizce’m olduğunu kafadan varsayarak elimdeki az
miktardaki ilana göz gezdirdim. Bir çok özelliğim tutuyordu. 35 yaşımı aşmamıştım, güler yüzlüydüm,
ekip çalışmasını severdim, şık giyimliydim, seyahat engelim yoktu, azimliydim, hırslıydım,
yükselmeyi istiyordum. Fakat yetmiyordu, bazıları sertifika istiyordu, bazıları da iş deneyimi. Bu
hafta da işsizdim.

Gri takım elbisemi fırçalayıp, askıya astım. Abimin ayakkabıları ayağıma büyük geldiği için
ceketimin sırtına kadar çamur sıçratıyordu. Bütün iş görüşmelerine götüm, sırtım çamur içinde
gidiyordum. Belki de sırf ayakkabıya para vermediğim için şimdi işsizdim. Ev ütü kokuyordu, annem
kravatımı ve gömleğimi ütülüyordu. “Şu Pazar bitse de yeni hafta, yeni umutlar başlasa” diye
düşündüm ayakkabımın dibindeki çamur kütlesini kazırken. Annem serdiğim tek sayfa gasteyi yetersiz
bulmuş olacak ki içerden başka gazeteler getirerek serdi halıya. Ve sonra ayakkabıları boyarken
gözüm birden ona takıldı, o her şeyi başlatacak ilana.

“Müdür aranıyor!” yazıyordu. “Müdür aranıyor! Mühendislik şirketine üniversite mezunu,
tercihen deneyimli müdür aranıyor” yazıyordu tam olarak. O an gerçekten o işin benim olacağını
hissetmiştim. Bir anda iş hayatının kalbine inecektim. Herkesin yıllarca uğraşıp yaşlanarak
gelebileceği mertebeye 22 yaşında ulaşacaktım.Müdür- lük kavramı benimle değişecekti.
Yaratıcı,yeni fikirlere açık, “Emmmm bi de şöyle düşünelim... Ömmmmm olaya bi de bu açıdan
bakalım” diye zart zurt lafa karışan, eğlenmesini bilen, bir anda çekip gidebilen, kravata, gömleğe
pek önem vermeyen, şapşal ama bir o kadar da romantik yeni bi müdür geliyordu. Hissediyordum,
müdür olacaktım. Sonra aniden korku ile gazetenin tarihine baktım, Allah’tan eski bi gazete değil,
bugünün gazetesiymiş. Rahatlayarak, derin bi nefes aldım. Oh, evet, müdür olacaktım.

Sabah kahvaltıdan sonra, ilanda yazan numarayı aradım. Telefonu üç yaşlarında bi çocuk açtı.
“Aloooo allooo alooo...Kimsin?” diye bağırdı. Ne diyeceğimi bilemeden sustum. Zaten bi kaç

tuşa uzun uzun bastıktan sonra yüzüme kapadı. Bir daha aradım. Açan ses, benle konuşmadan önce
çocukla kapıştı. Çocuk çığlık çığlığa bağırıyor, o da zaten açılmış telefonu, çocuğun elinden almaya
çalışıyordu. İletişim kurduktan sonra ilan için aradığımı, randevu talep ettiğimi söyledim. Firma
Levent’teymiş. Şirketin elemanı ile metro durağında buluşmak için sözleştik. Sonra konuşmam için



telefonu çocuğa verdi, biraz çocuğu eyledim.
Metro durağında firma yetkilisi ile buluştum. Lise hayatım bu bölgede geçtiği için buraları iyi

bilirim, Levent değildi burası, Levent’in hemen yanındaki Gültepe mahallesiydi. Herkes kendi
şehrindeki Giiltepe’yi düşünsün, işte öyle bi yerdi Gültepe. Börekçisi, cep telefoncusu, internet
kafesi boldur Gültepelerin. İtiraz etmeden yürüdüm. Şirket elemanı, benle ilgili sorular soruyordu
ama fazla yüz göz olmadan cevaplıyordum. İş hayatında herkesle, özellikle alt kademedeki biriyle
yüzgöz olunmaz. Bir sokağa dalıp yürümeye başladık, artık sadece evler vardı etrafta. Top oynayan
çocukların arasından geçtik, kaldırıma park etmiş arabalarla duvar arasındaki daracık yerlerden
geçtik, enseme bi balkondan hah suyu bile damladı. En sonunda mavi demir kapılı bi apartmanın
önünde durduk. Apartmanın girişine çakılmış “Şahin Mühendislik” yazısına baktım. Bu yazı hiç bi
grafiker tarafından tasarlanmamıştı, apartman kapısının mavisi ise eklerdeki açık maviye hiç
benzemiyordu.

Apartmana girince ağır kızartma kokusu yüzümü yalayıp geçti. Merdivenlerden çıktık.
Merdivene oturmuş dizini yalayan bi çocukla göz göze geldim. Bu, konuştuğum çocuk olmalıydı.
Bakışlarıyla beni selamladı, yaramaza göz kırpıp elemanı takip ettim. Üçüncü katta durup kapıyı
anahtarla açtı. Duvardaki vergi levhasını görmesem emlakçı bana ev gösteriyor zannederdim, içerde
sadece masalar ve kırmızı ev telefonları olan bi yerdi burası. Ama duvarda buranın bi şirket olduğunu
kanıtlayan vergi levhası duruyordu. Burası, Şahin Mühendislik, Makine İmalatı ve Ticareti, Her
Türlü Yedek Parça, Hırdavat, Turizm ve Organizasyon Ltd. Şti. idi. Burası her şeydi. Ve ben her
şeyin müdürü olmak için gelmiştim.

Bu tip şirketlerde anahtar kimdeyse, patron odur. Bu minvalde sabahtan beri çalışan zannettiğim
kişinin aslında patron olduğunu anlamakta gecikmedim. Ve kendisine gülümsedim. Beraber odasına
girdik. Burası şirketin en yoğun odasıydı. Bir masa, bir demir dolap, duvarda bi çivi, çivinin ucunda
ise kirli bir kot vardı. Cam masasında dev bi küllük, kaşe, hesap makinesi, bi siyasi partiye ait deri
kaplı ajanda ve telefon vardı. Karşısındaki sandalyeye oturdum. “Ne içersin?” dedi “Soğuk bir
kolaya hayır demem” dedim. Telefonla dâhiliyeden arayıp “Şahin Mühendislik’e bi çay, bi kola”
dedi, kapadı. CV’mi incelemesi için ona uzattım. Sokaktan avaz avaz çocuk sesleri geliyordu. O
CV’me bakarken, etrafı inceleyerek “Yeni bir firmasınız sanırım” dedim. Bu sözüme sinirlenmiş gibi
yıllardır bu sektörde olduğunu söyledi. O sırada içeri bi kadın tepsiyle girip çayı ve kolayı masaya
bıraktı. Üzerine sinmiş kokunun yoğunluğundan bu kadının az önceki kızartmanın da merkezi olduğunu
anlamakta gecikmedim. Kadının eteğine tutunmuş, kola içerek bizi izleyen deminki çocukla yine göz
göze geldim. Çay bardağındaki kolamı içtim.

Kadın ve çocuk çıktı. “Bizim firma doğalgaz üzerine” dedi. “Otoket biliyor musun?” diye sordu,
“Biliyorum” dedim. “Egzel, vord, internet?”, “Biliyorum”. “O zaman müdür oldun!” dedi. Biraz neler
yapmak istediğini, hedeflerini, köyünü filan anlattı, gülüştük. Firmamız yeniydi. Bir yeğeni ve bi
hemşerisiyle çalışıyordu. Evlere doğalgaz sistemleri düşüyorlardı, çizim yapabilecek mühendis ve
ayrıca şirketi çekip çevirecek bi müdür arıyorlarmış. Aradıkları kişi olduğumu ama makine değil
gemi makineleri mühendisi olduğumu, bu yüzden sadece “müdür” taleplerine cevap verebileceğimi
söyledim. “Gemi makinası zaten normal makinadan daha zor. Onu bilen her şeyi biler” dedi, uzun bi
susuş oldu. Yakında bilgisayar geleceğini, internet kafenin sahibinin onun için bilgisayar topladığını
anlattı. O zamana kadar alt kattaki, evlerindeki şahsi bilgisayarla idare etmemi söyledi. Son olarak da
“bugün iş olmaz sen git evine dinlen, yarın erkenden gel” dedi. Çıkarken sundukları şartları ve
akıllarındaki rakamı sordum. “Hele bi başla da...” diyip sırtıma vurdu.

Ertesi sabah 9’da elimde poğaça ile şirkete geldim. Çok şık ve temizdim. Apartman ziline uzun
uzun bastıktan sonra kapıyı ufaklık açtı. Don atletle bana baktı. Ardından da patron indi. Pijamalıydı.



“Çok erken gelmişsin yaa” dedi, anahtarı alıp ofise çıktım. Boş masalardan en tozsuzuna oturdum.
Önümde sadece dev ev telefonu vardı, kontrol ettim tabii ki cebe kapalıydı. Masanın demir
çekmecelerine baktım. Bir tornavida, koparılmış üzerine rakamlar yazılmış karton, götü bantlanmış
tükenmez kalem, bi gazete kağıdı dolusu da çivi buldum. Poğaçamı yedikten çok sonra çay geldi,
sonra da patron. “Yav buraya kalem kağıt filan almak lazım di mi ? Ben aldırıcam onları bu hafta
içinde merak etme” dedi. Yanında ben yaşlarında iki delikanlı vardı. Anahtar tuta tuta kocaman olmuş
ellerini saygıyla sıktım. Patron beni müdürleri olarak değil, ağabeyleri olarak tanıştırdı. Sonra
karşımızda soyunarak, duvardaki kirli kotu giydi.

Onlarla beraber gittim. İki sokak aşağıdaki bi binaya petek döşüyorlardı. Apartmandaki her eve
girdim. İyi bakmamı bundan sonraki projeyi benim çizeceğimi söyledi. Doğalgaz işinden bi bok
anlamıyordum ve anlayacak gibi gözükmüyordum. Müdür olucam diye gelmiştim, eklemin evlerinde
çorapla gezinerek mesaiyi tamamlıyordum. Ne üzerinde gezindiğim halılar, ne de çorabım insan
kaynakları ekine hakim renklerden hiç birini barındırmıyordu.

Mesai bitimine yakın anahtarı alıp onlardan önce ofise gittim. Yolda bi bakkaldan kurşun kalem
ve dosya kağıdı almıştım. “Şu boşlukta biraz karikatür çizeyim de hafta sonu dergiye götüreyim” diye
düşündüm. Ben tam konsantre olmuşken birden içeri girdiler. Elimdeki karikatür eskizlerini ne kadar
saklamaya çahştımsa da gördüler. Gençlerden biri “Oo müdürüm! Sen ne yetenekliymişsin yaaa” dedi
elimdeki eskizleri kaparak. Bu “müdürüm” hitabında inceden bi t.şşak geçme vardı. Ardından
eskizlere baktıktan sonra diğeri aslan s.ken bi hamsi’ çizmemi istedi. Bu fikir, diğeri tarafından da
çok sevildi. Hatta altına da “Şahin Mühendislik” yazıp isimlerimizi de eklememizi ve şirketin
duvarına asmamızı teklif ettiler. Neyse ki patron “Aile var” diyerek homurdandı da hem çizerlik, hem
de müdürlük hayatım şarampole yuvarlanmadı. “Aile var” uyarısına hiç bu kadar sevindiğimi
hatırlamıyorum.

Şirkette neredeyse bir ayım geçmişti. Ofisin bilgisayarı hala toplattırılamadı, kırtasiye
malzemesi ise hiç alınmadı. Alt kattaki bilgisayara oyun yükledim, AutoCad hala yok, bilgisayar yeni
sürümü kaldırmıyor, eskisini de bulamıyoruz. Zaten gerek de yok, hiç iş yok bu günlerde. Ayağımda
ayakkabı durmaz oldu. Dünyanın en çok çorapla gezen müdürü benim. Şirketin logosunu çizerek
kurumsal bir kimlik oturtmaya çalıştım. Bütün itirazlarıma rağmen Şahin Mühendislik’in logosu, ş ve
m harflerine konmuş bi şahin oldu. Başka bi hayvanın simgemiz olması düşünülemezdi bile.

“Poğçaya para verme, evde adam gibi kahvaltı yaparız” dediler, kabul ettim. “Öğlen döner yiyip
durma, midene sulu yemek girsin. Evde bizle ye” dediler, kabul ettim. “Mesai uzadı, akşam yemeğine
kal” dediler, kabul ettim. “Şu çocuğa da resim öğret. Eli bi sanat tutsun” dediler, oturdum çocukla
resim çizdim. Böyle böyle, hayla huyla aybaşı geldi, geçti ne ben bişey istedim, ne onlar teklif etti.
Müdürü olarak geldiğim şirketle eve çıkmıştım. Şirket resmen beni besliyordu, karın tokluğuna
yanlarında duruyordum.

Bir gün çocukla beraber hava almak için dışarı çıktık. Çocuk bisikletindeydi ben de
yürüyordum. İyi dosya kağıdı mahalle içindeki bakkal ve kırtasiyelerde bulunmadığı için metro
yakınlarına kadar gittik. Çocuğu bisikletiyle beraber kaldırıp kaldırıma çıkartırken bir ses bana
seslendi. Bu üniversiteden arkadaşım İlker’di. Okula girer girmez hemen bi kulübe üye olan
çocuklardandı. Biz mallar güruhu kantinde king oynarken, İlker ve bi kaç arkadaşı, kendilerine
yatırım yapıyorlardı. Biz hiç bi etkinlikten haberdar değilken İlker, birdenbire çıkıp “Biz Uluslararası
İlişkiler kulübü olarak hocalarımızla beraber okulumuzu temsilen İtalya’ya gidiyoruz” diye
gelebiliyordu. Her yere gidiyordu, üşenmiyordu. Meclise bile gitmişti. Söyleşinin, sempozyumun,
rektörlükten alınacak izinlerin hastasıydı. Okul törenlerinde bir kızla beraber programı sunan hep
İlker’di. Kızıl saçları daha o yaşta dökülmüştü ve benim gibi bir sık saçlıya nasıl da tepeden



bakıyordu. Bu civardaki plazalardan birinde çalışmaya başladığını ama belki Amerika’ya gideceğini
söyledi. Yemeğe çıkmıştı ve turnike kartını yemek molasında bile boynundan çıkarmıyordu. “Sen
naaptın?” diye sordu. “Ben de naapıyım ya müdür oldum işte” dedim. Çocuk bisikletini sürdü,
kırtasiyeye gittik.



ZAMANIN EFENDİLERİ

İçine kapanık ve karamsar bir yazara yakışmayacak derecede iyi yüzerim. Edebiyat dünyası
olarak Sarıyer sahiline insek, diğer yazarlar mıy mıy oturup etrafa utangaç gözlerle bakarken ben
ağzımda sigara ile havada takla atıp suya dalarım ya da koşarken birden havada döner hazır olda
asker selamı vererek kaybolurum derin mavilikte. Yüzeye çıkınca dalarken ağzımın içine hapsettiğim
sigaramı bir dil hareketi ile tekrar çıkarır, sahilde duran Türk edebiyatının şaşkın bakışları eşliğinde
içmeye devam ederek yüzerim. Sonra çıkar banktaki ayakkabımın, çorabımın, kotumun yanma oturmuş
şairleri, yazarları kaldırıp banka boylu boyunca uzanır öyle yaparım betimlemelerimi, sosyal
tespitlerimi; anlatırım insan hikâyelerini... Benim için yazarlık ayrı, sahiller iti olmak ayrıdır. Bundan
ne utanırım ne de gocunurum çünkü sahilde büyüdüm ben.

Bu yüzden tatile gitmek gibi bir kültürüm hiç olmadı. Ailece gittiğimiz bir yazlığımız, memur
kampı ya da devremülkümüz olmadı. Yaz aşkı nedir bilmem, yazlıktan tanıdığım dostlarım hiç
olmadı. Yaz gelince altıma don giymeden Sarıyer sahiline iner, şortumla yüzer eve gelirdim. Denize
ulaşmak benim için hep çok kolay ve zahmetsiz olmuştur. Bu yüzden tatilden, tatil yapmaktan zevk
almam. Benim için tatil yapmak, öğrenilmiş bir şeydir. İş olur, zulüm olur bana her zaman tatiller.

Bundan iki yıl önce 30 yaşımda, biraz çevremin zorlamasıyla biraz da yaş bunalımımın etkisiyle
tatile çıkmaya karar vermiştim. Yaş bunalımına girmiştim ve bundan çok utanıyordum. Bir ömür
ellerimde resmen çarçur olmuştu ve ben daha bir bok anlamadan onun yarısına gelmiştim. “Nasıl bir
yaşlı olmalı?” düşüncesini bir türlü kafamdan atamıyordum.

Kızılderililer, öleceğini anladıkları yaşlıları bir ata bindirip dağlara, ormanlara yollarlarmış.
Yaşlı Kızılderili de buna itiraz etmeden kabiledekilerle vedalaşır, huzur ve sessizlik içinde ölümü
beklemek için uzaklara gidermiş. Açık söyleyeyim, akraba diye koynumda beslediğim yılanlardan biri
bana bunu yapsa, ortalığı ayağa kaldırırdım. Önce o ata binmemek için direnir etrafa küfürler
ederdim, sonra zorla bindirildiğim atı kabileye doğru geri geri sürerdim. En sonunda kabilenin
etrafında turlar ata ata, bağıra çağıra, ağlaya sızlaya rezil bir şekilde can verirdim. Bilgece bir hayat
yaşamadım ki vakur bir şekilde ölümü karşılayayım.

Tıpkı ölüm gibi, yaşlılık gibi, yaş bunalımına girmeyi de insan kendine yakıştıramaz. Ya inkâr
eder yaşlandığım ya da götünün pörsüdüğünden saçının beyazladığından çok memnunmuş gibi yapar.
İnkâr ve kabullenme arasındaki ince çizgide bir o yana, bir bu yana gidip gelir zihni. Tam
yaşlandığını kabullendi derken birden kıpkırmızı bir kazakla görürüz yaşlıyı, ya da kafasında bir
bandana ile top sakal bırakmış olarak karşımıza çıkar. Ne yaptığım bilmez çoğu yaşlı. Ben karar
vermiştim nasıl bir yaşlı olacağıma ve bu yolda emin adımlarla ilerliyordum. Sarı bıyıklı, sinirli,
etrafa küfürler eden, suratı asık, elinden sigarası düşmeyen, masada oturup karikatür çizen, yazı
yazan, sürekli meşgulmüş gibi gözüken bir yaşlı görüyordum 40 yıl sonra da masamda. Yapmam
gereken, şimdi yaptığımın aynısını sadece 40 yıl daha yapmaktı. Hem böyle yorulmayacaktım da.
Ama “40 yıl daha” kavramı bana oldukça korkutucu geliyordu ve “Acaba bu kadar emin miyim
planladığım şeyin doğruluğundan?” düşüncesi her geçen gün kafamda yankılanıyordu. Ya tam 39 yıl
geçtiğinde kafama dank eder de ”Naaptım lan ben, keriz gibi bir ömür masada oturdum kafamı
slciim!” dersem ne yapacaktım ben? Son bir yılımda sigarayı bırakıp, çok hızlı bi şekilde dünyayı
gezmeye çalışmak için Cilve Gözü sınır kapısına mı koşacaktım? Gelecekten emin değildim. İşte bu
yaş bunalımıydı ve ilacı tatile yolculuğa çıkmaktı.

Bu yolculuk aynı zamanda benim iç dünyama da yaptığım bir yolculuk olacaktı. O yüzden yanıma
kimseyi almadan tek başına yapmalıydım bu işi. Çok hızlı bir şekilde bir pansiyon ayarlayıp, otobüse
atladım. İç dünyama yapacağım yolculuğun ilk 15 dakikasında otobüste kola içip “Kolpaçino Bomba”



filmini izlemiştim, geri kalanında da eşek gibi uyumuştum. Garajdan pansiyona taksi tutmak pahalı
geldiği için saatlerce belde minibüsünü beklemiş ve en sonunda tekrar taksiyle pansiyona varmış, iç
dünyamı noktalamıştım. Pansiyona vardığımda neredeyse gece olmuştu ve bir karışıklık sonucu benim
tuttuğum odaya başkaları yerleşmişti. Odasızdım, pansiyoncu kadın bana karşı mahçuptu. Bağırıp
çağırmadan hiçbir şeye itiraz etmeden öylece durdum “Ne yapacağım ben şimdi?” demekle yetindim.
Kadının iyi niyetinden gerçekten şüphem yoktu, kalabileceğim bir yer ayarlamaya çalışıyordu. “Başka
bir pansiyon varsa oraya da gidebilirim” dedim. “Yooo, yoo” diye itiraz etti, “Siz biraz oturun ben
halledicem” dedi diksiyonlu sesiyle. Televizyonun karşısındaki kanepeye oturdum. Her halinden
memur emeklisi olduğu belli olan bir adamla beraber televizyondaki tartışma programını izliyorduk.
Bir yandan emekli ile konuşuyor bir yandan da pansiyoncu kadını kesiyordum. Benim için mi
uğraşıyordu yoksa Facebook’tan birileriyle mi konuşuyordu tam göremiyordum. Yakın gözlüğü
takacak kadar geçkin bir kadındı ama hala diri bir vücudu vardı. Yürüdükçe etekleri savrulan uzun
beyaz bir elbise giymişti ve altına giydiği siyah bikinisi belli oluyordu. Boynuna taktığı boncuklu uzun
kolyesiyle, simli ojeleriyle, ayak bileğine yaptırdığı yunus dövmesi ile ne kadar da yaşam doluydu.
Muhtemelen yanımdaki emekli amca ile aynı yaşlardaydı. Aynı zaman dilimi mi geçip gitmişti
üzerlerinden? Bu adama cep telefonunu beline taktıran ve bu kadına yunus dövmesini yaptıran aynı
zaman dilimi miydi ? Buna inanması güçtü. Su gibi geçip giden zaman, yanımdaki amcaya, bej rengi
keten şortu, penye tişörtü, Sözcü gazetesinin TOKMAK köşesini armağan ederken, pansiyoncu kadına
simli ojeleri, Javier Baardem’i hoş bulmayı, yaşlanmayı değil olgunlaşmayı sunmuştu. “Kesin çok
güzel kızı vardır bunun” diye içimden geçirdim. Kadın ona baktığımı görünce “Ayarlamaya
çalışıyorum” der gibi bir hareket yapıp ekrana döndü. Sonra “Umut Bey” diye bana seslendi, yanma
gittim. “Hemen bakıyorum kaydınıza.. hmmmm. Bizde beş gün misafir olacakmışsınız”
dedi,"Doğrudur” dedim. “Boşalacak odalar var ama ancak iki gün sonra. O zamana kadar ağaç evde
kalmanızda bir mahsur var mı?”dedi. “Yo benim için fark etmez” dedim. “Harika!” dedi, beraber
pansiyonun bahçesine çıktık, bahçedeki ağacın tepesine kurulmuş ağaç evi gösterdi. Eve tahta bir
merdivenle çıkılıyordu. “Gece sarhoş geldiğimde düşmesem bari buradan” diye düşünerek
merdivenden çıktım. Evin içinde bi yatak bi de lamba vardı. Pencereden kafamı çıkarıp ağacın
altındaki pansiyoncu kadına baktım. “Beğendiniz mi?” dedi diksiyonlu sesiyle. “Evet her şey gayet
güzel” dedim. “Banyo tuvalet ihtiyacınız olduğunda bana söylersiniz ben ayarlarım. Gerçi bahçede bi
duş var. Burada da yıkanabilirsiniz. Ama tuvalet için bir şeyler ayarlayacağım. Söylemeniz yeterli”
dedi. Pansiyon çok güzel, yeşillikler içinde bir yerdi ve herkes adeta bir aile gibiydi, ben de bu güzel
ailenin ağaç evinde yaşayan sevimli sakar sincabıydım. Çatal-bıçak sesleriyle uyandım, seke seke
indim merdivenlerden aşağı. Kahvaltı kuyruğuna girdim. Konuklar ya çiftti ya da aileydi. Pansiyonda
yalnız konaklayan bir tek bendim. Yeni evli çiftler bütün masaları işgal etmişti, sert bakışları,
yanlarına oturmamı engelliyordu, zaten ben de onların o sıkıcı, hep bildiğim muhabbetlerine hasret
değildim. Kahvaltılıklarımı alıp ait olduğum yere, ağaç evime yönlenmişken pansiyoncu kadının
sesini duydum. İlerdeki çardakta dünkü emekli ile oturmuş kahvelerini içiyorlardı. Yanlarına oturdum
sohbet etmeye başladık. Slim sigaralarını ardı ardına yakıyordu kadın. Emekli ise bu boku 20 yıl önce
bıraktığından ve bırakmasından beri yediğinin içtiğinin tadına vardığından bahsediyordu. Hayır, bu
kadın, bu adamla evli olamazdı. Öğrenmek için “Çok mutlu görünüyorsunuz ne zaman evlendiniz ?”
diye pat diye sordum. Kadın bi müddet şaşırarak bana baktıktan sonra “akakakakaka” diye dev bir
kahkaha patlattı, tepemizdeki ağaçtan 3 kuş havalandı. Emekli ise “Meşhur zerrin kahkahası işte”
diyip bu yakıştırmamadan memnunmuş gibiydi. “Him him” diye gülümseyip sigarasız kahvesini içti.
Evli değillerdi. Aynı eğitim fakültesinden arkadaşlardı. Zerrin 16 yıl önce yollamıştı kocayı, emekli
de bir yıl önce karısından ayrılmıştı. Mezunbul.com aracılığıyla geçen sene bulmuştu Zerrin’i, bir yıl



Facebook’ta konuştuktan sonra emekliyi pansiyonunda tatil yapmaya davet etmişti, Zerrin. İki eski
dosttular ve hepsi buydu. İkisi de bir daha evlenmeye tövbe etmişlerdi. Sanki Zerrin evlenmeye tövbe
etti diye emekli de evlenmeye tövbe etmiş gibi gelmişti bana. Bakışlarından ve tarihi geçmiş
iltifatlarından Zerrine ne kadar hayran olduğunu hissedebiliyordum. Hakkı vardı, hayran olunmayacak
kadın değildi Zerrin. O kadar hayat doluydu ki aynı kabilede yaşasaydık beni ve emekliyi aynı ata
bindirir deeh diye atın götüne vurur, bizi dağa ormana yollardı. Bir anda girmiştim Zerrinin çekim
alanına.

Kahvaltıdan sonra üçümüz pansiyonun önünde buluştuk. Zerrin, Haluk’un evine gideceğimizi
söyledi. Haluk, eski bir mimardı ve Rumlardan kalan bir taş evi dekore edip birkaç yıl önce beldeye
yerleşmişti. Haluk’tan sonra belde çok değişmişti. Haluk, evinde reçeller yapıyordu; Haluk, evindeki
fırında cevizli ekmekler yapıyordu; Haluk, evine seramik atölyesi kurmuştu; Haluk, şaraptan,
zeytinyağından anlıyordu; Haluk, atletikti; Haluk, eğlenceliydi; Haluk, çok iyi yüzerdi; Haluk, herkesi
severdi; Haluk, bizi de mutlaka severdi. Haluk, bütün bu meziyetlerle Ege’ye yerleşmeyi hak
etmiyordu da sanki biz mi hak ediyorduk? Haluk, Ege’ye yerleşmeseydi de Ankara’da oturmaya
devam etseydi, emindim Ege Bölgesi, İç Ege Bölgesini geride bırakıp gider Haluk’un evine
yerleşirdi. Beyaz ji- piyle aldı bizi Haluk. Kafası meşin gibi diipdüzgün kazınmış ve bronzdu. Bu ulu
baş, sanki vücuttan ayrı bir organ değil de kolları pazıları gibi bedeninin devamıydı adeta. Bizi
görünce de bizim de onlarla geleceğimizi duyunca da hiç şaşırmadı Haluk. Zaten hiç bir şeye
şaşırmıyordu. Her şey normaldi onun için. Evini çok güzel dekore ettirmesi de, şaraptan anlaması da,
gençliğinde pandomimle ilgilenmesi de, bütün Avrupa’yı beş parasız bisikletle dolaşması da
normaldi onun için. “Erhmm erhmm normal benim için bütün bunlar. Normal evet normal... Her şey
normal” diye geziniyordu ortada, biz yaptığı anlattığı her şeye şaşırırken. Biz şaşırmaktan sıkılmıştık
o her şeyi normal kabul etmekten sıkılmamıştı. Evindeki her şey doğal ve organikti. O kadar aradım,
bir plastik leğen, bir maşrapa, bir plastik sandalye göremedim. Sanki evdeki her şey yenilebiliyor
gibiydi. “Kolonları, masaları, terlikleri, banyo lifini yesen, yenir” bir havası vardı. Zerrinle kesin
aralarında gizli kapaklı bir ilişki vardı. Onun yanında yaramaz bir kızdan farkı yoktu, neredeyse
ağzına düşecekti Haluk’un. Emekli onunla akrandı, ama Haluk, neredeyse yaşlı adamı görmüyordu
bile. Yaşlı şekilliler kendi akranlarını görmezden gelir, sanki diğer dedelerle, emmilerle, fıseyin
dayılarla aynı yaşta değilmiş gibi davranırlar. Emeklinin söylediği hiç bir şeye bir ekleme yapmıyor,
konuyu birden değiştiriyordu. Benim sorduğum birkaç soruyu da “Sana bir kitap vereceğim onu oku
sonra tartışalım” diye geçiştiriyordu. Ama hakkını vermek lâzım, şarapları da yemekleri de gerçekten
lezizdi. Evin muhteşem bahçesinde biraz oturduktan sonra Haluk, bizi yüzmek için az kişinin bildiği
gizli bir koya bıraktı. Biz emekli ile yüzerken akşam güneşin batışını izleyeceklerini, bizim de
mutlaka gelmemizi söyleyip gittiler. “Sanki güneşi de kendisi batırıyor pezevenk” dedi emekli ve
beni can evimden vurdu. Beraber Haluk’un arkasından atıp tuttuk. Gıybet iyi gelmişti. Birbirimize
yakınlaşmıştık.

Güneş her zamanki gibi batıyordu. Emeklinin de benim de çok etkilendiğimiz söylenemezdi. Her
batışında bizi biraz daha yaşlandırıp hayatımızı zorlaştıran güneş, sanki bizden aldığını Haluk ve
Zerrine veriyordu. Beldenin sırtlarındaki arkeolojik yıkıntıların arasında, bir lahitin üstünde oturmuş
şarap içiyorduk, Haluk da bir sunağın üzerinde bağdaş kurmuş eserini büyük bir mağrurlukla
izliyordu. Zerrin ise tam önümüzde ayakta durmuş ellerini iki yana açmış güneşi içiyordu. Zeırin’in
ince, tül gibi elbisesinin altındaki diri bedeni güneş kızardıkça daha da belirginleşirken yanımdaki
emekli sanki ortada bu tanrıların meyvesi hiç yokmuş gibi cep telefonunun burada da çekmesine
şaşırıyor, gece için mutlaka sinkov almamız gerektiğinden bahsediyordu. Neyse ki Haluk’un güneşini
batırdık da pansiyona döndük. Akşam yemeğinden sonra Zerrin bize rakı sofrası hazırlayacaktı.



Pansiyonun bahçesindeki muslukta buz gibi bir duş alıp ağaç evime çıktım, uyudum. Uyandığımda
akşam yemeğini kaçırmıştım, direkt rakı masasına oturdum. Beni görünce Haluk hiç şaşırmadı.
Benden haz etmediğini fark edebiliyordum. Bütün konuşmalarıma, anlattığım her şeye itiraz ediyor,
bir şekilde konuyu kendine getiriyordu. Artık ben pes edince kendi kendine sorular sorup kendi
hakkında konuşuyordu. “Maço muyum? Evet, bir an geliyor kendimi bir kadın karşısında acayip ilkel
ve maço hissettiğim oluyor. Kıskançlığım beni delirtiyor. Ama bazen de kendimi fevkalade kadınsı
bir ruh halimde buluyorum. Kaprislerim bitmek bilmiyor. Bazen bir faşist oluyorum, faşistlere hak
veriyorum. Bazen de insanlığa karşı aşırı iyimser bulurken yakalıyorum kendimi. Bazen aşırı tevazu
sahibi, bazen de gıcıklık derecesinde narsist” dedi ve omzunu öptü Haluk. Onunkine şekil
denilemezdi, şekiller üstüydü Haluk. Asıl acınası durumdaki Zerrindi. “Evet öylesin Haluk. Ben de
öyleyim ve seni çok iyi anlıyorum” der gibi başıyla sürekli Haluk’u onaylıyordu. Kendi iç
yolculuğuma çıkarken, kendiyle bu kadar ilgili iki insan ve kendiyle bu kadar ilgilenmeyen bir emekli
göreceğim hiç aklıma gelmezdi. Haluk, rakıyı da kararında içti ve erkenden masadan kalktı. “Yarın
sabah çok erken kalkıp kabak çiçeklerinin içini iç pilavla dolduracağım. Öğlen olup da çiçekler
kendiliğinden kapandığında dolmalarımı toplamam lazım. Dilerseniz bana katılabilirsiniz” dedi
Zerrine. “Orada olacağım” dedi Zerrin. Her şey ama her şey kendileri içindi. Güneşin batması,
çiçeğin kapanması, yıldızların gözükmesi, doğanın işlemesi, evrenin bütün düzeni kendileri içindi.
Kendinden sıkılmak da kendini özlemek de ancak kendileri karar verirse gerçekleşiyordu. İşin kötüsü,
karşılarındaki alternatif de örnek alacağım cinsten değildi. Emekli hâlâ yarın Haluk bizi koya jipiyle
götürür mü götürmez mi derdindeydi. Haluk gidince, Zerrin de bir müddet bizle oturup yatağına gitti.
Emekli de peşinden gitti odasına. O gece ağaç eve çıkmadım. Şişenin dibini bitirip yolun karşısındaki
ağaçlığın arasına sıçmaya gittim. Bokun biraz yanında da sızıp uyumuşum zaten.

Sabah kalktığımda kahvaltı çoktan bitmişti. Zerrin ne bana ne de emekliye yüz veriyordu. Haluk
da ortalarda yoktu. Zerrinin yanına gidip dün geceden söz açmaya çalıştım. Pek ilgilenmedi. Dünkü
sıcak tavrından eser yoktu. Güler yüzlü tavrı bir gün için geçerliymiş, laf arasında emekliye de
sordum ona da pek fazla yüz vermiyormuş. Yeni müşterilerle ilgileniyor bizim pek yanımıza
gelmiyordu. Yolun karşısından minibüs geçtiğini denize gitmek istersek oradan binebileceğimizi
söyledi soğuk bir tavırla. İki kafadar, gelen minibüsü bekleyip, tenha koy yerine, bu sefer halk plajına
gittik. Dünkü coşkudan sonra sakin adam gibi denize girmek iyi gelmişti. Bütün gün denizde yüzdük.
“Karşıdaki Yunan adalarını bize verse Yunanlılar” diye, normal insanlar gibi hayaller kurduk. Sonra
da deniz bisikleti kiraladık. Dünkü organiklikten sonra dökme plastikten yapılmış yunus kafalı bir
taşıta binmek, bana kendimi iyi hissettirmişti. Sigaramızı, çakmağımızı, biralarımızı yanımıza alıp
koyları tek tek geziyor, Yunanlıların ajlığının yine bizden daha iyi olduğunu, bizim ajlığımızla
karıştırılmaması gerektiğini konuşuyorduk. Birden açıkta batıp çıkan bir cisim gördük. Dün gittiğimiz
tenha koydan da Zerrin’in “İnanmıyorum yaaa. İnanmıyorum!” diye çığlıkları geliyordu. Derhal
emekliye, yunusu cisme doğru yönlendirmesi talimatını verdim. Tahmin ettiğim gibi bu kişi Haluk’tu.
Ahım tutmuş, boğuluyordu ve hızla akıntıda sürükleniyordu. Yunusu oraya kadar götürmemiz
imkânsızdı Haluk’u kurtarıcam diye emekliyi tehlikeye atamazdım. Üstümü çıkardım biramdan bir fırt
aldım ve sigara yaktım. Emekliye ben atlayınca tam gaz akıntı yönünde sürmesini, ilerden bizi
almasını söyledim. Ağzımdaki sigarayı atıp suya atladım. Haluk gerçekten zor durumdaydı, yanına
yaklaşınca beni de boğmaya çalıştı. Bayılması için ensesine vurdum ama bayılmadı, ellerinden
kurtulup, etrafında yüzüp, tekmeleyerek onu akıntıdan kurtarmaya çalıştım. Bir yandan da küfür ediyor
kendisini serbest bırakmasını söylüyordum. Özgüveni tamamen yok olmuştu, yarı baygın, suda batıp
çıkıyordu. Kafasını tersten yakalayıp su yüzeyinde tutarak yunusa yaklaştırırken birden ellerimden
kurtuldu ve yunusa yandan binmeye çalıştı. Yunusu devirecekti. “Vur kafasına amca, vur yoksa



devirecek” diye bağırdım. Emekli büyük bi hınçla eline, alnına tekmeler attı. Arka taraftan yunusa
çekip halk plajına doğru sürdük. Vücudumda derman kalmamıştı. Haluk iyiydi. Ne kadar yorulsam da
bu coşkuyu kaçıramazdım, kıyıda emekli ile beraber Haluk’u kucağımıza alıp yunustan atladık. Bizi
bekleyen kalabalığın arasına karışıp Haluk’u sahile serdik.

Acil bir müdahaleye, hastaneye gitmeye gerek yoktu. Sadece bacağında ve kafasında darp izleri
vardı, bir de oldukça bitkindi. “Açılın adam biraz hava alsın. Açılın yahu” diye başına toplanan
kalabalığı dağıttım. O sırada emekli, tatlı su ile Haluk’un elini yüzünü yıkayıp su içiriyordu. Beraber
koluna girip bi arabaya attık, pansiyona götürdük. Pansiyonun bahçesindeki kamelyaya yatırdık. İyice
kendine gelmişti ama eski haluklu- ğundan eser yoktu. “Çoğk mu su yuttum ben? Çok mu yuttum?” diye
konuşup boş gözlerle etrafına bakıyordu. Badire atlatınca birden emmi olmuştu Haluk. “Gidelim mi
hastaneye? Var mı ağrın sızın? Var mı sosyal güvencen?” diye bir emminin kulağına bağırır gibi
bağırdım. “Bağ-Kur’dan emekliyim ben” dedi sabit gözlerle. “Bağ-Kur mu kaldı, SSK ile birleşti
onlar” dedim. Pansiyonda bi gülüşme oldu. Kadınları uzaklaştırıp mayosunu altından çıkardım, altına
penye bi şort giydirdim. İyiden iyiye yaşını gösteriyordu artık. Zerrin, bi slim sigara yakmış yeni
Haluk’u uzaktan izliyordu. Çay getirttik eline verdik. Arada bir öğürüyor ağzına gelen suyu
tükürüyordu. “İç çayı iç, mideyi yıkar çay” dedi emekli, çayını soğuk suyla ılıttık anca öyle içebildi.
Çaylı, salyalı eliyle elimi tutuyor, bir yere gitmememi istiyor, arada bir öpüyordu beni Haluk Emmi.
O an bi acımam geldi. “Bak şimdi sen beni dinle, bu gece gitme eve” diye bağırdım kulağına.
“Burada kal, biz bakalım sana” dedim. Zerrin yanıma yaklaşıp eve götürmemizin daha mantıklı
olacağını söyledi. Hiç bişey demeden Zerrine ve diri vücuduna öfke ile baktım. Bu kadında
sinirliyken bile beni çeken başka bişey vardı. Emekli de Zerrine katılınca onun da insanlığından
şüphe ettim.

Pansiyondan çıkışımı aldırmış iki gündür Haluk’un taş evinde kalıyordum. Haluk’un yürümesi
çok zordu. Yataktan hiç kalkmadan iyice dinlenmesi gerekiyordu. Bi kitap okuyayım dese, elinden
kitabı alıp hemen ışığını kapatıp yatıp uyumasını salık veriyordum. Eline bi de sopa vermiştim. Bi
ihtiyacın filan olursa gece vur bunla dolaba ben koşar gelirim demiştim. İki gün geçmişti ama
emmiliğinde en ufak bi düzelme olmamıştı. Bi türlü eski halukluğuna geri dönemiyordu. Onu böylece
bırakıp İstanbul’a geri dönmeye de gönlüm elvermiyordu. “Haluk Ağbi, var mı senin kimin kimsen,
arayayım çağırayım? Gelip baksınlar sana” dedim. “Afyon’da halamlar vardı ama telefonlarını
nereye sakladım unuttum” dedi. Evde telefon defterini ararken bi sandığın en dibine saklanmış,
içinden gide gele bi kaçtanesi alınmış bi kutu güllü lokum buldum. Bir insan niye yalnız yaşadığı evde
güllü lokum saklar ki diye düşünürken Haluk sopa ile dolaba vurdu. Elimde güllü lokumla içeri
girdim “Ne demek oluyor bu Haluk?” dedim. “Ben hep emmiydim Umut, taa en başından beri” dedi.
Işığı kapatıp evden ayrıldım. Dergiyi, masamı özlemiştim.
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27. Gün
“Sevgili İlsa,
Bugün yolculuğumuzun 27. günü. Bir yandan dalgalarla, bir yandan da gemiyi saran salgın

hastalıkla boğuşuyorum. Yolculuğumuz oldukça çetin geçiyor. Adamlarım huysuzlanmaya başladı.
Oldukça az peksimetimiz ve bir kaç testi şarabımız kaldı. Yalnız kaldıkça odama geçip İncil
okuyorum. Sen ve minik oğlumuz Caşua için dua ediyorum. Şirketin tahsis ettiği tayfa, oldukça cahil
ve deneyimsiz. Gemide bir tek gemimize yanlışlıkla binen şaşkın Profesör Bay Irvin Silverstone ile
konuşabiliyorum. Tamsan çok seversin, oldukça kültürlü bir insan. Onunla edebiyattan, şiirden,
siyasetten konuşabiliyorum, ah şu sakarlığı da olmasa... Sana fırsat buldukça yazarım, Caş’ı benim
için öp ve bekle. beni karıcığım.”

30. Gün
“Sevgili karıcığım İlsa
Bugün oldukça üzgünüm, adamlarımdan ,3’ünü kaybettim. Neyse ki daha önceden adamları

ma'kina dairesinde bir odada karantinaya almıştık da hastalık daha fazla yayılmadı. Ama hala gıda
sıkıntısı çekiyoruz, üstelik içme suyumuz da azaldı. Günde bir öğün yemek yiyoruz. Profesör un
hesaplarına göre 8 gün sonra yeni kıtaya çıkacakmışız. Bu sevindirici haberi tayfalara verdiğimde
moraller biraz düzeldi neyse ki. Yine de bir grup, hala memnuniyetsiz. Yazmaya devam edeceğim.
Seni seviyorum. Caş’ı öp.”

45. Gün
“Canım İlsa,
Hala yeni kıtaya ulaşamadık. Profesör iki gündür benle yüzyüze gelmekten kaçıyor. Geçen

yakaladım, “Nooldu hani yeni kıtaya ayak basacaktık, haftalar oldu. Tayfalar sorup duruyor” dedim.
“Abi ben sana öylesine söylemiştim, hatta büyük konuşmiyim diye eklediğimi de çok iyi hatırlıyorum,
hemen gidip herkese yaymışsın. Ben ne yapabilirim?” dedi sırıtarak. “Deniz suyunu Terkos suyuna
çevirmeye çalışarak, içme suyu elde etmek için çalışmalara başladım” dedi, “böylelikle içme suyu
sıkıntımız kalmayacak,” diye de ekledi. Tayfaların gözünde bütün saygınlığımı yitirdim. Sık sık
odama kapanıp İncil okuyorum. Seni ve Caş’ı çok özledim.”

52. Gün
“Canım karıcığım,
Hala yol alıyoruz. Profesör, nerden bulduysa fesli cepkenli bir maymun edinmiş. Omzunda

gezdiriyor, keyfine diyecek yok, tayfalarla şakalaşıyor filan. Maymunu alınca omza, birden bire
geminin ilgi odağı oldu. İyiden iyiye uyuz oluyorum. Geçen geldi yeni bir hesap yaptım, tam yol
gidersek 5 güne kalmaz karadayız, dedi. He he, diyip geçiştirdim. Bu arada gidip gelip ambara
bakıyorum. Peksimet ve şarap çok azaldı, profesör ise “deniz suyunu dönüştürdüm ama kuyu suyu
oldu içmeyin,” dedi. Tanrı yardımcımız olsun”

64. Gün
“Sevgili İlsa,
Profesörün maymununu dövdüm. Şapkamı alıp kaçırıyordu sürekli. Bir gün yine çalıp yelken

direğine tırmandı, hırs yaptım, çıkarıp ayakkabıları direğe çıktım, orda dövdüm. Kuyruğundan tutup
denize atacaktım, profesör aşağıdan “Bırak yoksa ayakkabılarını denize atarım” dedi, indim aşşağı,



“Ne diyon” dedim, “Asıl sen ne diyon” dedi, itiştik biraz. Maymun yanımıza geldi, ayırmaya çalıştı
bizi, o arbedede maymuna bir tokat attım. Profesör de ayakkabımın birini denize attı. Deliye dönünce
ikisini birden önüme katıp kovaladım. El ele tutuşup kaçtılar, yakalayamayınca annesine küfür ettim
profesörün. Durdu, uzun bir sessizlik oldu. Tayfalara dönüp, “ha J ketti ama” dedim. Hepsi sustu. En
yaşlılarından biri olan Nat Gibson yanıma gelip “abi geçen ağlayarak anlattı, annesi yolculuktan önce
ölmüş onun. Ayıp ettin.” diye kınadı beni. Bana akıl vermeyin, herkes işine baksın, iskele alabanda,
yelkenler fora, vira vira dalgalandı dünya diye aklımdaki bütün denizcilik terimleriyle sağa sola
talimatlar verdim, bağıra çağıra odama kapandım, İncil okudum. Kimse benimle konuşmuyor. Caş
nasıl, okula başladı mı?”

72. Gün
Canım İlsa,
Ayakkabımın teki yerine diğer ayağıma 4 kat çorap giyiyorum, bu gemi de oldukça yalnız

hissediyorum kendimi. Açlık ve susuzluk ise dayanılacak gibi değil. Geçen gün profesörden özür
dilemek için kamarasına gittim. Suratını hemen çevirdi. Yapmış olduğum kabalıktan dolayı özür
diledim, yüzüme bile bakmıyordu. Beni affetmesi için yalvardım. Sırtı dönük “Tamam affettim” dedi.
Ama sesi boğuk çıkıyordu. Kıllandım, suratını tutup çevirdim, ağzındaki lokmayı yutmaya
çalışıyordu. “Ulan biz ajlıktan kırılıyoruz, sen bütün peksimeti yiyorsun” diyerek omuzlarından
silkeledim. Abi bende gastrit var, midemin suyunu alsın diye yedim, canın çektiyse al bi diş,
getirecektim zaten sana da, diye kıvırmaya çalıştı ama dayağı yemekten kurtulamadı. Maymun ise
bana yaranmak için beraber dövüyordu.

87. Gün
Canım,
Bugün yeni kıtaya ayak basışımızın ilk günü. Bizi nelerin beklediğini bilmediğimiz için, önden

ben, profesör, maymun ve beş silahlı adam sandalla keşif için çıktık. Oldukça yeşil olan kıtayı
anlatamam. Hiç görmediğimiz hayvanlar ve bitkiler var. Yeni Kıta’da insanların olduğunu duymuştuk
ama ayak bastığımız bölgede var mı bilmiyorum. Tedirginim ve seni özlüyorum sevgili karıcığım.
Caş’ı benim için öp.

87. Güne Ek...
Sevgili İlsa, canım karım,
Yeni kıtaya ayak bastığımız bugün hepimiz oldukça korkuyorduk. Profesör ise eski sakar, şapşal

halini terketmiş vakur ve kararlıydı, profesörün sevimli maymunundan ise sanırım bahsetmeme gerek
yok, kendisi her zamanki gibi neşeliydi. Uzun süren aç ve susuz yolculuktan olsa gerek ben ve 5
silahlı adamım hemen su ve daha önce hiç görmediğimiz türlü meyvelere saldırmak için
koştuğumuzda profesör bizi durdurdu. Suyun ve meyvelerin zehirli olabileceği konusunda uyardı bizi.
Mümkünse emin olmadığımız sürece bu meyveleri yemememizi, suyu ise içmememizi önerdi. Çaresiz
bu öneriyi kabul ettik. Kumsalı keşfe başladık. Keşif dediysem mal gibi yürüdük kumsalda, bir 20
metre açıkta demirlemiş gemimizin güvertesine dizilmiş bizi izleyen mürettebata ıslık çaldık hareket
çektik filan... Yaklaşık 6 saat sonra ekip huysuzlanmaya başladı. Profesöre yaklaşıp “Profesör
antiparantez bir şey sorucam; yani meyvelerin zehirli olup olmadığından ne zaman emin olacaz”
dedim, “Haa yiyebiliriz ya zehirli değiller” dedi umursamadan, “aman profesör herhangi bir işlem,
deney yapmayacak mısınız meyveler üzerinde” dedim. “Yok yaa gerek yok, yenilir bunlar, sonuçta
bahçe zebzesi. Hem okyanus havası onun zehrini kırıyordur. Hadi yiyelim” dedi. Evet, sevgili İlsa,



Yeni Kıtada ilk dayağımı o gün attım. Meğersem profesör kendisinin tokluğunun geçmesi için o kadar
bekletmiş bizi aç susuz. Meyveleri ondan önce yememizi istememiş kıskanç. Karnımızı doyurduktan
sonra, su ve meyve yükleyip, gemide bizi bekleyen mürettebata götürmek için hareket etmek istedik
ama rehavetten olacak, orada sızıp kalmışız. Seni ve sevimli oğlumuz Caş’ı çok özledim, ne olur
benim için Caş’ı öp.

88. Gün
Sabah uyanır uyanmaz, silahlarımızın bakımını yaptık. Zira bugün ormanı keşfe gidecektik. Ben

elime pala alıp ağaçlan keserek yol açıyordum, profesör ise bok püsür ne bulduysa incelerim sonra
diye kavanoza arıyordu. Adamlarımdan birinin bağırtısıyla irkildim. “Anneziğim! Yılan!! Yılan!!
Anneziğimm ” diye bağırdı, o kulakları tırmalayan İrlanda aksamyla genç Zak! Hemen çorabını
çıkarıp ayağını emdim. Yara kanamıyordu, kanatmak için emdikçe emdim. “Kaptan durun o emdiğiniz
midye kesiği. Yilan sokmadı kaçtı. Aha bu kadar bi yılandı. Kocamandı, hiç o kadar büyüğünü
görmemiştim” diye uyardı beni Zak. Tükürüp, çorabını giydirdim, daha demin keriz gibi sapasağlam
ayağı emdiğim unutulsun diye “Vallahi mi lan, nereye gitti, çok büyük müydü” diye bi sürü soru
sorarak, laf kalabalığı yaptım, muhabbeti “yılana odakladım. Zak da “aha orda, vallahi orda” diyerek
yılanı gösterdi. Tüfeklerin dipçikleriyle yılanı ezmeye çalışa çalışa, takribi Zincirlikuyu- Beşiktaş
mesafesi kadar bi yolu ilerleyerek yılan kovaladık. Yolun sonunda kafamızı kaldırdığımızda
karşımızda mızrakları ve okları bize çevrilmiş binlerce yerli gördük. Caş’a sıkı sıkı sarıl ve benim
için dua et canım.

92. Gün
Canım ilsa,
Yerliler çok iyiliksever. Reisleri bizi bir esir gibi değil, adeta birer konuk gibi karşıladı.

Sürekli o çok merak ettiği, yaşlı kıtamız hakkında sorular soruyor. Ben ve profesör ise elimizden
geldiğince cevaplamaya çalışıyoruz bu yaşlı adamı. Geçen geldi “ İrlanda’da kızlar kutuyu 14’ten
sonra açtırıyor- muş, öyle duydum.” dedi, bozuldum. “Aman dayı naaptın sen!” diye kibarca
reddettim bu önyargıyı. “Kim dedi” diye sordum, isim vermek istemedi ama profesörün söylediğini
anladım. Lavuk, reise yaranmak için yapmadığı yok. Ateş suyu, demir at filan diyor koskoca profesör.
Reis de ona büyük bilge adam diyor. Hayır, kıskandığımdan değil de çirkin bir durum. Benim adım
ise Tomakhontas. Yerli dilinde “aşkısı” demekmiş. Reis çok acaip bi adam, peki Caş nasıl?

95. Gün
İlsa,
Bugün adamlarımdan bir tanesi geldi. “Kaptan yerlilerle dostluk maçı yapalım” diye düşündük

dedi, karma takımlar oluşturalım. Kaynaşma olur” dedi. Hayhay dedim. Hem biraz kilo veririz diye
de ekledim. Takımlar kuruldu, yalnız yerliler futbol konusunda tecrübesiz olduğu için, adam eksiği
çıktı. Reise gittik “Oynar mısın” dedik. “Ayakkabı bulun oynayayım” dedi. Adamlarımdan birinin
kramponlarını verdik. Maça başladık. Başlarda takımda olmasına üzüldüğüm profesörün maymunu
çok sıkı topçu çıktı. Sahada ayak basmadık yer bırakmıyordu, fakat biraz egoluydu, her topu ayağıma
aldığımda “benle oyna” dercesine hareketler yapıyordu. Reis ise berbattı. Neyse ki yalaka profesör,
“Ben reisleyim hepiniz teksiniz” diye gazla karışık reisi takıma almıştı. Reis futboldan zerre
anlamadığı için benim çektiğim bir şut kaleciden dönünce yere eğilip eliyle tuttu. Bizim takımdan
olan Zak “Hop hop! El var” diye bağırarak oyunu durdurdu. Reis “Ne eli lan kaleciyim ben” diye
itiraz etti. Reisin bu çirkefliği karşısında büyük bir suskunluk yaşandı. “Kaleci benim diye bağırdım



oğlum daha demin, duymadınız mı” diye devam etti rezilliğine. “Doğru lan bağırdı daha demin, ben
duydum” diye seslendim. “Adamın diyo oğlum, adamın diyo” diyerek Zak’ın elinden aldı topu reis,
degaj çekti. Top ormana kaçtı. Maymunu yolladık. Bir onbeş dakka sonra ormandan bir silah sesi
geldi. Caş’ın dersleri nasıl İlsa, onu nasıl özledim bilemezsin... Öpme artık çocuğu, sal gitsin.

95. Güne ek...
Gördüğümüz manzara gerçekten korkunçtu. Kucaklarında ölü maymunla, gemide unuttuğumuz

mürettebat gelmişti. “Nerdesiniz lan siz şerefsizler? Kuruduk kaldık beklemekten” diye haykırdı biri.
Sonra rastgele ateş etmeye başladı. Bütün kabile kaçmaya başladık. Reiste krampon olduğu için hızlı
koşuyordu. Maçta onu koruduğum için kramponun tekini çıkarıp bana verdi. Beraber en önden
koşmaya başladık. Silah sesleri kesilince ormandan geri döndük, kabileyle arayı açtığımız için ne
oldu, ne bitti bilemiyorduk. Gittiğimizde mürettebatın siniri geçmişti. Yeniden barışçıl bir ortam
oluşmuştu. Yeni konukların şerefine yemekler yeniliyor, danslar ediliyordu. Yalnız, profesör de dahil,
herkes bize uyuz oldu çok hızlı kaçtık diye. “Yardım çağırmak için önden önden kaçtık” desek de
inandıramadık kimseyi.

97. Gün
Canım ilsa,
Bizle kimse konuşmuyor. Devrik bir reis ve ben... Günlerce muhabbet ediyoruz birbirimizle.

Bugün en sonunda beklediğim çıkına teklifini reisten aldım. Kibarca reddettim. Abi sen şimdi psi-
kolojikman zor bir dönem geçiriyorsun, ond andır lütfen saçmalama dedim. Haklısın bir an boş
bulundum ve sen hep yanımdaydın zor zamanlarımda... Anlıyorsun di mi... şey... kimseye söylemezsin
dimi, dedi gözleri yaşlı yaşlı. Gel buraya koca aptal dedim... sıkı sıkı sarıldım. En yakın sürede
yanma gelmeyi umut ediyorum karıcığım. Öpme demiştim ama Caş’ı ne olur öp benim için.

97. Güne ek
Sevgili karıcığım İlsa,
Dediğim gibi Reis ve benimle kimse konuşmuyor. Yemekten sonra oturup milletin suratını

çekeceğimize, sahile gittik, denize taş attık filan. Sonra uzanıp, Ay’ı izledik. Apansız bir sigara yaktı
koca reis. “Kabilesi batsın, çekip gidicem şerefsizim buralardan. Jaguar kovalar, ben yetişirim;
timsah saldırır, ben koşarım; boğa yılanı tıslar, ben kurtarırım, yine de yaranamıyorum görüyorsun”
dedi. “Abi boğa değil, boa! boa!” diye araya girdim. “Tamam, oğlum ben ne dedim? Boğa işte” dedi,
“Neyse abi devam et” dedim. “İşte görüyorsun Mortgage, yine de yaranamıyorum, bazen diyorum
“Oğlum reis, değmez şu rezilliğe, atla bir gemiye çek git buralardan, neresi olursa, yıldım resmen
Mortgage” diye döktü içini. Hiçbir şey diyemedim, o gün baya mutsuz bir gündü. Hatta vurulduğunu
zannettiğimiz profesörün maymunu bile elinde topla yanımıza gelince sevinemedik. Üzgünce “Peki
vurulan hangi maymundu” diye sorduk maymuna. Bilmiyorum ben topu aramaya gitmiştim, der gibi
hareketler yaptı. Bu halini küçük oğlumuz Caş’a benzettim. Canım Caş, öp onu benim için.

101. Gün
Canım İlsa.
Bu topraklarda geçirdiğim her gün adeta ız- dırap benim için. Reis suskun, maymun keyifsiz,

profesör gamsız. Adamlarım beni dinlemiyor artık. Hergün sahile gidip açıktaki gemime bakıyorum
uzun uzun. Yanına gelmek istiyorum artık. Sen yokken içtiğim tropik içkinin, yediğim ananasın tadı
yok. Bugün karar verdim, reisi alıp yanınıza gelicem.



107. Gün
Balım,
Bugün reisle beraber yeni kıtadan ayrılmamızın beşinci günü. Keriz gibi iki kişi yola çıktık. Reis

hiçbir işten anlamıyor. Anlamadığı gibi sıla hasretini bahane ederek iş buyurmamı engelliyor, sürekli
bir depresyon havasında. Her işe ben koşuyorum, geçen “İki dakka şu dümeni tut da etin suyunu sıkıp
geleyim” dedim, ben işeyip gelene kadar geminin rotasını ters çevirmiş, ben de fark etmedim, ters
istikamette geri gitmişiz, bir gün sonra karşıdaki adada (yani yeni kıtada) bize gülen mürettebatı ve
kabileyi görünce bozuntuya vermeden sanki cüzdanı unutmuşum da onun için geri dönmüşüz gibi
yaptım. O kadar anlattım, “Hayır para önemli değil de kimliklerin gitmesine üzüldüğüm için” diye
ama kimse inanmadı. Yeniden yola çıktık. Daha yola çıkalı 5 gün olmuştu ki ambardaki bütün muzu
bitirmiş reis, hayvan gibi saldırmış, elmalarla birkaç çürük portakal kalmış sadece. Nedendir
bilinmez bu davranışı küçük oğlumuz Caş’ı hatırlattı bana. Benim için Caş’a bir muz al, içimden
geldi.

110. Gün
Canım İlsa,
Bugün ambara indiğimde gemide iki kaçak buldum. Profesör ve maymunu. Yalandan kızsam da

onları tekrar gördüğüme ne kadar sevindim bilemezsin. Zira reisin pis geyiğinden ve işe
yaramazlığından çok tiksinmiştim. Arada bir dümeni emanet edecek adam var artık gemide en
azından. Ama yiyeceğimiz kısıtlı.

112. Gün
Sevgili İlsa,
Geçen gün reis geldi, “Ohh kaptan senin keyif de keka haa... Yalandan tut dümeni güverteyi biz

temizleyelim, sintine suyunu biz boşaltalım, iyi yere kurdun tezgahı. Bizim gibi kerizleri buldun,
çalıştır bakalım” diye zart zurt yaptı. “Oğlum manyak mısın lan kaptanım ben. Bilip bilmeden
konuşma” diye uyardım. Ne var lan ben de tutarım ver dümeni, diye dümeni elimden almaya çalıştı, o
arbedede dümen yerinden çıktı. O sinirle bi tane vurdum, “Kızılderili hakları” diye bağırıp,
ağlayarak kaçtı. Dümeni geri taktım. Gitmiş profesörle maymuna sanki ben ırkçıymışım gibi anlatmış.
Onları da gazlamış. Alttan aldım. Sonuçta herkes mutlu olsun diye dönüşümlü görevde karar kıldık.
Ama bir şartla, eşli batak oynayarak kimin kaptan ve yaveri olacağına karar verecektik.

119. Gün
Canım İlsa,
Bir haftadır tabiri caizse maymun ve reis eşli batakta elimize veriyor. Tabela ağlıyor, profesör

ağlıyor, ben ağlıyorum. Gemiyi maymuna, reise teslim ettik, ne oluyor nereye gidiyoruz haberim yok.
Kaptan nasıl gidiyoruz, ne zamana varırız, diye soruyorum reise. Sen sıkma canını akşam gelin de
küsküyü elinize verelim, diyor. Bir laubalilik hakim kaptan köşküne. Beni bilirsin İlsa, işten kaçmam.
Ama maymun gelip, şurayı eni konu bi temizleyin, beğenmedim yaptığınız temizliği gibi hareketler
yapınca tepem attı. Tam elimi kaldırıp, denizcilikteki en büyük suç olan kaptana el kaldırmayı
yapacaktım ki, karaya oturduk. Direğe tırmanıp, dürbünle baktım kara görünüyordu. Ama karşımdaki
yer hiç İrlanda’ya benzemiyordu. Boston’daydık. Boston Sahil Güvenliği gemiyi bağladı. Eyalet
yasaları gereği gemimize el kondu. Beş parasız kalakaldık Boston sokaklarında. Caş’a ve sana çok
ihtiyacım var.



125. Gün
Canım,
Son bir hafta oldukça sefil geçti. Bir çayla 4 kişi, 8 saat bir çay bahçesinde oturduğumuzu

bilirim. Hiç paramız yok. Garsonlar kovunca başka çay bahçesine gidiyoruz. Boston’da ne
çalışabileceğimiz bir gemi ne de yapabileceğimiz bir iş bulabildik. Bugünlerde birçok koloni
Virjinya’ya gidiyor. Orada pamuk tarlaları varmış. Belki sonunda kendimize ait bir çiftliğimiz olur
kaptan, dedi reis. Şansımızı bir de Virjinya’da deneyeceğiz. Herkesin bir hayali var. Benim hayalim
ise sana ve oğlumuz Caş’a kavuşmak. Caş’ı benim için öp...

150. Gün
Sevgili İlsa,
Profesör, reis ve tabi ki reisin ele avuca sığmaz maymunu ile Virjinya’ya doğru ilerliyoruz.

Karada yolculuk yapmak denizdekinden daha zor. Yolculuk uzun ve engebeli... Eskiden
Kaliforniya’da yıllarca maden aramış ve bulamamış yaşlı Gas, en az Gas kadar yaşlı atının çektiği
arabasıyla birlikte Virjinya’ya gitmemizi kabul etti. Aksi ama bir o kadar da iyi yürekli bu adamla
oldukça iyi anlaştık. Gece yolculuk edemediğimiz için diğer arabalarla beraber mola veriyoruz. Ateş
yakıp, fasulye yiyip, kahve içiyoruz. Yemekten sonra sigaralarımızı tüttürürken yaşlı Gas’ın maden
anılarını dinliyoruz. Sonra Gas bize banjo çalıyor. Apansız bir türkü patlatıyor profesör, şaşkınlıkla
bakıyoruz. Hiç bilmediğimiz bir yere ait, hiç bilmediğimiz bir dilde çok acıklı bir türkü bu. Türkü
bitiminde aralıksız tempolu şekilde alkış tutarak, hep beraber söylenen başka bir türküye geçiyoruz.
Maymun çift mendil ile atıyor kendisini çemberin ortasına, kartal gibi aça aça kollarını dizini kırıyor,
eğile büküle dansını icra ediyor. Ortam şenleniyor. Herkes mutlu, ben seni ve oğlumuz Caşua’yı
düşünüyorum. Buruk bir gülümseyiş dudaklarımda... Sıkı sıkı sarıl yavrumuza ve benim için öp.

157. Gün
Canım İlsa,
Bereketli topraklara nihayet vardık. Ama ne yazık ki söylendiği gibi burada herkese toprak

dağıtılmıyor. Her yer kapılmış. Bir umudun peşinden boş yere gelmişiz. Her yerde çiftlik sahipleri
var, kölelik serbest olduğu için işçi fiyatları da oldukça düşük. Ayrıca bizden önce gelen işçiler
çiftlik sahiplerinin ödediği düşük ücretlerin daha da düşmesini istemedikleri için gelmemizi
istemiyorlar. “İşçilerimin istemediği adamı ben hiç istemem,” diyen çiftlik sahipleri de bizim
gelmemizden pek hoşnut değil. Biz göçmenler, arabalarımızı bir tepenin yamacına bıraktık. Geçen
gün, “Bize doğru yaklaşan 4 atlı var” dedi profesör. Atlılar silahlıydı. Arabaların etrafında dönüp,
yaşlılara ve çocuklara korku saldılar. İçlerinden biri, “Geldiğiniz yere dönün göçmenler, burada size
ne iş ne de yemek var. Umarım Bay Fitzcırılt’ın çiftliğinde yok yere asılan zenciden haberiniz vardır”
diye tehdit etti. Yaşlı Gas, uyukladığı arabasından çıktı ve “Bak evlat yıllardır kendime ait bir avuç
toprağın hayaliyle yaşadım ve onu almadan gideceğimi hiç sanmıyorum. Kutsal İsa adına! Doğudan
geldik, günlerce ızdıraplar çektik ve şimdi bize çekip gitmemizi söylüyorsunuz. Sizin ne yapacağınızı
bilmiyorum ama ben o toprağı alıp içine küçük bir ev yapacağım ve kalan ömrümü Bayan
Yupırkanırt’ın (bayana dönüp şapkasını kaldırarak selamladı) yaptığı yaban mersini özlü turtalarını
yiyerek geçireceğim. Ve evet evlat, siz bunu engellemeye çalışırsanız annenizin yahnisine, yaşlı
Gas’ın dillere destan acı biberini doğramaya çekinmem” dedi. “Oha Gas, ne güzel duygusal duygusal
konuşurken neden adamın anasına küfrettin” diye içimden geçirdim.

Atlılardan biri tek kurşunla Gas’ı yere serdi. Ve çekip gittiler.



159. Gün
Canım,
Gas’ın durumu ağır. Profesör onunla ilgileniyor. “Durumu nasıl, iyileşecek mi” diye sordum.

“Bilmiyorum ki” dedi. “Oğlum ilgilenmiyor musun adamla?” dedim. “Abi ben coğrafya profesörüyüm
ne anlarım hasta tedavisinden, başında durup sürekli ıslak bi bezi bi tasa sıkıyorum. İzohips sor
bileyim ama hasta tedavisi nanay” dedi. Gas boğucu bir öksürük ile lafımızı böldü “Flig yaklaş” dedi
öksürük arasında. Yanına gittim. “Yaşlı Gas yolun sonuna geldi Flig” dedi. “Hayır Gas
yaşayacaksın” dedim. “Saçma! ikimiz de öleceğimizi biliyoruz. Yaram çok ağır. Beni bırakın sizi
yavaşlatırım” dedi. “Ne bırakması Gas, sabitiz, bi yere gitmiyoruz” dedim, “Nasıl oğlum? Adamlar
beni vurunca aynen topuk yapmadınız mı?” diye karşılık verdi. “Hayır” cevabım üzerine onun
sandığından da cesur olduğumuz için bizi kutladı. Ve “Bak Flig, ölüyorum. Bana bir söz ver. O
hayalinizdeki çiftliği kuracaksınız ve verandasında her banjo çalıp şarkılar söylediğinizde beni
hatırlayacaksınız.” diye devam etti. “Ölmeyeceksin Gas. O çiftliği beraber kuracağız. Birbirinden
güzel atlarımız olacak” dedim. “Siyah İngiliz atları” diye ekledi. “Evet uzun yeleli. Güçlü atlar.
Sonra tavuklarımız...” dedim. “Ah evet, tavuksuz bir çiftlik düşünülmez, şu anda çiftliğimizde kaçışan
bir ana tavuk görüyorum” dedi gülümseyerek. “Peki ya peşindeki civcive ne demeli” diyerek hayali
çiftliğimiz hakkında konuşmaya başladık. Bi on beş dakika sonra “şimdi dışarı çık ve bana reisi
yolla, ona da anlatacaklarım var.” dedi. Dışarı çıktım reis yeri eşiyordu. “Ne yapıyorsun lan” dedim.
“Ya kesinkez bizim akrabalar buralara bi yere savaş baltası gömmüştür, onu arıyorum. O heriflere
günlerini gösterelim” dedi. “Onu bunu bırak da Gas seni çağırıyor, yanına git” dedim. Gitti, yarım
saat sonra geldi, “Abi profesörü gördün mü Gas onu istiyor” dedi. Meraktan ölmüştüm “Sana ne dedi
lan” dedim, “Ya dedi bi şeyler işte” diye geçiştirdi, dövünce söyledi. “Bayan Yupırkanırt hiç benden
bahsetti mi lan bu aralar?” demiş. Sonra da aşk üzerine, eski çıktıkları üzerine konuşmuşlar. Gas
sanırım bu gece ölecek İlsa ve yemin ederim sana çok pis hırs yaptım, sinir var bende! Ne olursa
olsun kurucam o çiftliği. Caş’ı öp!

169. Gün
İlsam,
Yaşlı Gas hala ölmedi. Sırayla herkesi çağırıyor. Ben 8. turu yaptım. İşten güçten etti pezevenk.

Hayali çiftlik üzerine konuşmaktan mahvoldum. İnek tasvirinden, elma ağacı tasvirinden tiksindim.
Geçen gün anlatırken sinir geldi, ulan reisle aşktan, seksten, zevkli konulardan bahsediyorsun, benle
inek, tavuk... diyerek ağzına vurdum bi tane. “Tamam abi konuşalım. İlk cinsel deneyimini anlat
mesela” dedi. Şenle aramızda geçen her şeyi sanki bi sürü kadınla yaşamışım gibi anlattım İlsa. Özür
dilerim. Kendimden utanıp konuyu yeniden tavuğa getirmeye çalıştım ama Gas anlattığım kadınlar
(yani sen) hakkında “O da az kaltak değilmiş ehe- he” diye ileri geri konuşunca çadırı terk ettim.
Dışarı çıktım reise “Ne oldu lan hala bulamadın mı baltaları, saldırmıycaz mı adamlara” dedim. “Abi
buldum aha diye bi taş gösterdi yalnız sapı yok, sap takarsak olur” dedi. “Sktir lan balta malta yok
burada” diyip baltasız saldırmaya ikna ettim reisi. “Baltayı bulmadan şurdan şuraya hareket etmem,
yerli inadı var bende” diyerek ısrarını sürdürdü. Seni ve Caş’ı çok özledim.

189. Gün
Beybi İlsa,
Gas’ın artık ölmemesi kesinleşti. Kanı akıyor ama keyfîne diyecek yok, makara kukara yapıp

duruyor milleti çağırıp çağırıp. Bay Fitzcırılt’a karşı da sinirimiz geçti geçecek. Ekipte bir ben
kinliyim toprak sahiplerine karşı. Geçen reis koşa koşa geldi. Baltayı buldu sandım sevindim. “Abi,”



dedi, “biz rock grubu kurmaya karar verdik bize katılır mısın?”, “Oğlum sktrin gidin manyak mısınız,”
diye kızdım. “Abi saçmalama o gün nasıl coşturmuştuk insanları. Sen, ben, Gas, profesör, maymun.
Bence şahane! Bi düşün derim” dedi. Aklıma yattı bu fikir İlsa. Yurt çapında turneye gidiyoruz. Sana
yazmayı düşünmüyorum artık. Caş’ı benim için öp!
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